

পথহারা

অঙ্কুরাশা দেবী

মিত্র ও শোভ

১০, ভানাজল দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দ্বিতীয় সঙ্কলন
—চার টাকা—

মিঃ ও. ঘোষ, ১০, ভায়াচরণ মে ফ্লীট, কলিকাতা-১২ হইতে ঐনির্মলেন্দু
ভদ্র কর্তৃক প্রকাশিত ও কালিকা প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্, ২৮, কল্যাণলিঙ্গ
ফ্লীট, কলিকাতা-৬ হইতে ঐবিজয়কুমার মিত্র কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ

মেজর অশোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এ, সি, এস

অশোক !

আজ তুমি আর সেই 'ছোট্ট অশি' নেই, সব দিকেই অনেক বড় হয়ে গেছ, কিন্তু মায়ের বুকের পটে তোমার সেই ছোট্ট মুখটি এখনও তেমনি অগ্নান হয়ে জেগে রয়েছে !

পথ হারাবার অনেক ঋজু-কুটিল পথ তোমার সামনে এসেছিল, কিন্তু তুমি দৃঢ়পদে সে সমস্তই অতিক্রম করে বশের মাল্য ধারণ করে তোমার মাকে খন্ডা করেছ, এর চেয়ে গৌরব মায়ের পক্ষে আর কিছুই নেই !

মা

অগ্রহায়ণ, ১৩৬২

বিত্তীয়বাদের বিজ্ঞপ্তি

‘পথহারা’ যেদিন ভারতবর্ষে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়া (১৩২৯ সালে) পুস্তকাকারে ছাপা হয়, সেদিনের সেই সঙ্কটময় যুগে লেখকেরা বিপ্লবকে লইয়া উপগ্রাস রচনায় সাহসী হইতেন না। এই বইটি প্রকাশিত হইবার পর পুলিশ বিভাগের পরিচিত বা অপরিচিত হিতৈষীগণ আমায় পত্র দিয়া ও লোকমুখে সাবধান করিতে চাহিয়াছিলেন এবং বইটির প্রথম সংস্করণ ফুরাইয়া গেলেও দ্বিতীয় মুদ্রণে প্রকাশকও ভরসা করেন নাই। সেজন্য বহুদিন যাবৎ ইহা অপ্রকাশিত ছিল। ইতিমধ্যে যদিও অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে কিন্তু প্রেস ও কাগজের দুর্মূল্যতার ও দুস্তাপ্যতার জন্য ও বহু পুস্তক এক সঙ্গেই ছাপাব প্রয়োজন হইয়া পড়ায় তত্ত্বিন্ন একখানিও কপি হাতে না থাকায় বইটি ছাপিতে বিশেষ বিলম্ব ঘটয়া গেল। আজ স্বাধীন দেশে সাহিত্যে রাজনীতি-চর্চা নিতান্তই সহজ হইয়াছে এবং এ জিনিষের মূল্যও সেজন্য নামিয়া গিয়াছে, তথাপি মনে হয় ঈশ্বর অতীত ঘটনা-প্রবাহের স্মরণ করার প্রয়োজনীয়তা আজ বা কোন দিনই ফুরাইবে না : পাঠান-মোগলযুগ অবসান হইয়া গেলেও উপগ্রাস-সাহিত্যে সে যুগের কথা সেদিন পর্যন্ত সাদরে গৃহীত হইয়াছে, আজও হইবে না, মনে হয় না।

নিবেদিকা

লেখিকা

প্রথম পরিচ্ছেদ

বিমলেন্দুব মা তাকে পৃথিবীতে আনিয়া দিয়া সেই যে শয্যা লইয়াছিল, চিতাশয্যায় শুইয়া তাহা ত্যাগ করিল। তবে সেই অল্প দিনেই নবপ্রস্থতের জ্ঞান যেটুকু কবা যায়, সে বিষয়ে ক্রটি হবে নাই। প্রথমতঃ, ধোকার স্মৃতিকা-পূজায় বিশেষ ঘটা করা ইয়া ছেলেব নামকরণ করিল বিমলেন্দু। দ্বিতীয়তঃ, নিজের বাঁচিয়া থাকা বিষয়ে সন্নিহান হইয়া স্বামীকে অল্পরোধ করিয়া ধোকার নামে সম্পত্তিব অর্দ্ধাংশ লেখাপড়া করাইল। অবশ্য এর সবই যে তারই দ্বিত্বমতায় ঘটিয়াছিল তা নয়, ঐ মা গোপনার মাতৃদেবী শ্রীমতী মঙ্গলা ঠাকুরাণী মেয়ের সেবা ও অপোগণ্ডব পালনভাব লইতে জামাতৃ-গৃহে বাস করিতেছেন, মেয়ের কাছে বসিয়া রুগ্মমান রক্ত কহিলেন,—“হ্যা ছাখ্ মা হুবি! তুই তো বাছা আমাব গলায় হুর্লে গেঁথে দিবে জন্মের মতন চল্লি,—তা’ জীবনটা থাকতে থাকতে ছেলের আবেবটা একটু দেখে-দাস বাছা!—এর পর জামাই যদি বিয়ে করে, আব তাব সাতগণ্ডা ছেলেমেয়ে জন্মায়, তখন তোর ঐ শুড়ো রক্তি কোথায় ভেসে যাবে বল দেখিন? মা-থেকো ছেঁগে নিয়ে আমিই

বাঁধি কার পেঁদে,—টোকলা সাধকে?”

‘একোমিষা সুহাসিনীর উন্নতপ্ত দুই চেঁখে জলের উৎস উথলাই’ উঠিল।

সাপের স্বামী-সংসার,—ছেলেটিকে এম যে সবোন্নত পাইয়াছে, বিদায়ের

এরই মধ্যে বাঁজিয়া উঠিল?

একদিন শয্যা-পার্শ্বে সেবা)বান্ধ স্বামীকে বলিল, “জ্যা গা, আমি মবে গেলে তুমি কি আবার বিয়ে কববে? বল না গা?”

স্বহাসিনীর স্বামী নাম পূর্ণেন্দুপ্রকাশ। পূর্ণেন্দু স্ত্রীকে হাতপাখাৰ বাতাস কবিতেছিলেন, ঈষৎ হাসি। উত্তর কবিলেন, “ভেবে দেখি নি ত?”

স্বহাসিনী সাগ্রহে কহিল, “তবু বলো না? ওগো, আমি মবে গেলে কি তুমি বিয়ে না কবে থাকবে? আমার কথা কি তোমার মনে পড়বে আব?”

পূর্ণেন্দু পুনশ্চ সেইপ্রকার ব্যঙ্গমিশ্র অপছন্দব ভাবেই কহিলেন, “তুমিই বা মরতে যাবে কেন? আমিই বা বিয়ে কবতে যাব কেন?”

একটা কাতব অপবিতৃষ্ণিব স্বদীর্ঘ নিঃশ্বাসে ক্লিষ্ট বুকখানাকে শূন্য কবিয়া দিয়া কান্নাভরা কণ্ঠে স্বহাসিনী কহিল, “আমি কি আব বাঁচবো?”

পূর্ণেন্দু পাখা বাখিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া একটু কঠিন কণ্ঠে বলিলেন, “ওসব কথা বল্লে আমি চলে যাব।”

হাতের পিঠে চোখ মুছিতে মুছিতে কন্যা বাগ্র হইয়া কহিল, “না—না; আব বলবো না।”

স্বামীকে ছাড়িতে হইবে মনে কবিয়া সে যেন অধিকতর কবিয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধবিতেছিল।

তার পর একদিন কি ভানে সে প্রস্তাবটা কবিয়াছিল, এবং উচিত ভাবিয়াই হয় ত পূর্ণেন্দুও অবগাপন্নাব শেষ অস্ববোধ পালন কবিয়াছিলেন। অতএব একদিকে মৃদু হাবাইয়াও বিমলেন্দু আব একদিক দিয়া মাথের দানে বাপের বিষয়ের জ্ঞান-আধি বধবাদাব হইয়া উঠিল।

বিমলেন্দুর দিদিমা কণ্ঠাশোকাহর অন্তরে একমাত্র মেয়ের ওই-ব কলিতা শিশুকে পালন কবিরাব অজুহাতে গমাইবাডী রহিয়া গেলেন এবং তিনি বিশেষভাবেই নিজস্ব কাবয়া রাখিলেন। পত্নীহারা নিবাড়ী স্বীর প্রেব চিহ্ন ছেলেটিকে শোকাহত অন্তরের স্নিগ্ধ প্রলেপপ্রণে লগি;

পাইলেন না ! ছেলোটকে স্ফাসিনী তাঁব জ্ঞাত আনিয়া, দিয়া গেল নিজের
মাঝে !

তা' বিমলেন্দুব বা হাবাইয়া আপাতদৃষ্টিতে ক্ষতি বড় জানা গেল না ।
বিষয় তা পাইলই—তা'ব উপব মাষেব হাতেব শাস্ত্র দমনেব বালাই না বাখিয়া
পবিবর্ধে দিদিমা'ব বেষবোণা 'মাদব উপভোগ সহজ প্রাপ্তি ত নহ । দিদিমা'ব
বাখা 'হুখে' নামটা দিদিমা 'আকড়াই' থাকিলেও মা'ব দেওয়া বিমলেন্দুই
প্রচাব বহিল ।—দিদিমা তাকে তা'ব বাপেব বশ হইতে দিলেন না ।
বলিলেন—“হুগেকে ছেড়ে আমি এক মুহূর্ত্ত থাকতে পাবি নে ।” তবে নিম্নুকে
না কি বলে, এম মা'ব মস্ত একটা বাজ্ঞনৈতিক চাল আছে । সেটা হুখে তা'ব
দিদিমা ছাড়া অপব কানও নহে 'আগিলে, দিদিমা'ব অথও প্রতাপেব বদি
এতটুকু খর্ব্বতা ঘটে সেই ভয়,—তা' হইবেও বা !—মোটের উপব ছেলোট
একটি আলোকলতা'ব মত নিজের সব কিছুকে বাদ দিয়া আর একটি
শাছেব গায়ে উগাবই বস টানিয়া বাড়িতে লাগিল, ফলে সে কাহারও
হইল না ।

স্ফাসিনী'ব মৃত্যু'ব ঠিক বৎসর দুই পবে পূর্ণেন্দু দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ কবিয়া
আনিলেন বাব্বিপুবেব বামদাল সেনেব কন্যা শ্রীমতী ইন্দ্ৰাণী দেবীকে । ইন্দ্ৰাণী'র
বয়স পূর্ণ পঞ্চদশ, রূপ তা'ব অননুসাপাবণ, শিক্ষিতা বলি । ও-অঞ্চলে বিশেষ
খ্যাতি আছে । বামদাল যে দনবন্ত-সমর্ষিতা অমন মেথেকে চিরন্তন সংস্কারের
বিকক্ষে দোজ-বরেব হাতে দিলেন, তা'ব মধ্যে কল্পাব 'সংস্পর্শ ছিল । বামদাল
একজন বিখ্যাত কবিবাজ, চিকিৎসা-ব্যাপদেশে আসিয়া এই ববের সন্ধান পান,
বব দেখিতে আসিয়া যে মুহূর্ত্তে জানিতে পাবিলেন ব'বটি সর্ব্বগুণাঙ্ঘিত হইলেও
একোতিদোষোগুণবা 'শি'না'শি'—হইয়াছে,—তা'ব বিপরীকত্ব, মন অমনি সেই
সময় যুবা'ব বিকক্ষে পিছন ফিরিতে গেল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে একটি ফুটফুটে
কদম্বা মুখ হাসির কিরণে মাখামাখি হইয়া তাঁহার চোখে পড়িল । শিশুটি

কৃষ্ণধবা কৃষ্ণ-সর্পেব মত চুলগুলি নাড়া দিবা তাঁব মুখের দিকে চাহিয়া কলকণ্ঠে
পাণ্ডিত্যের অম্লকবণে ডাকিয়া উঠিল,—“দাদা !”

হয় ত সে প্রতিবেশী কোন ঠাকুবদাদার সাদৃশ্য দেখিয়া বা কোন কিছু
কারণে না হইলেও অস্বাভাবিক গুই নামে ডাকিয়াছিল ; কিন্তু ভগবৎলীলায়
একান্ত আত্মসম্পন্ন ভক্ত দয়াল ইহারই মধ্যে যেন ঐশী প্রেবণা দর্শন করিলেন,
তাঁর সঙ্কল্প টলিয়া গেল । মনকে এই বলিয়া বুঝাইলেন, তাঁব যদি এমন ইচ্ছা
না থাকিবে ত এই সব যোগাযোগ করিয়া দিল কে ? এ আশা ‘দাদা’ বলিয়া
চিনিল কেমন করিয়া ? তা হোক ! এই দুধেব শিশু হয় ত কোন পাষাণী
বিমাতার হাতে পড়িয়া দুঃখ পাইবে, আমাব ইন্দু-মাকে যদি এত বড় মহত্বত
হইতে বঞ্চিত কবি, তবে এর চেয়ে কোন বড় কাজে সে লাগিবে ?

মাধুস্বয়নই নিজেকে ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা স্থির করিয়াছে তখন সে ঠকিয়াছে,
বিজ্ঞ রামদয়ালেরও হিসাবে ভুল ঘটিয়াছিল,—তাই তিনি কুহেলিকাময়
অনাগতকে নিজের আয়ত্তে আনিতে গিয়া বিষম ভাবেই প্রভাবিত হইলেন,
কেমন করিয়া,—সে কথা পবে বলিব ।

পূর্ণেন্দুপ্রকাশ উচ্চশিক্ষিত হইয়াও চাকবীর ফাঁদে পা দেন নাই । শৈশব
সম্পত্তি তাঁর নেহাৎ মন্দ ছিল না । কলিকাতা চৌরঙ্গী অঞ্চলে একখানা
মোটী ভাড়া বাতীর আব হাতে বাগিয়া নগদ টাকাটা দিয়া বৈজ্ঞানিক
প্রণালীতে চাষ কবাইবার জন্ত ঠান্ডি যন্ত্রপাতি আনাইয়া স্তম্ভরবন অঞ্চলে
স্থিতি করিয়া দু’হাজার বিঘা জমি ইজারা লইয়াছিলেন । সাথী ছিল ঐ
বিষয়ের ওস্তাদ আমেরিকাফেরত একটি বন্ধু । তা’ বাঙ্গালী ঘবে যার রূপ
যৌবন-ধন-উৎসাহ আছে তেমন ছেলে ৩ যদি বৌ মরার পর দুটি বৎসব দ্বিতীয়া-
বধু ঘরে না আনে, সেটা কি কম অশোভন ? পূর্ণেন্দুও যে দ্বিতীয় বিবাহে
বিশেষ আপত্তি ছিল তা’ও না, অল্পজীবী স্ত্রীটির জীবনের সামান্য কয়টা স্মৃতি
তার কাছে এমন কিছু সে পার নাই, যাহাকে সফল করিয়া সে মৃত্যুর

স্বরণে বাকি জীবনটাকে উৎসর্গ করিবে। পূর্ণেন্দু সে স্ত্রী প্রথমাবধিই কন্না ছিল। এম' রুগ্ন-শবীবের ছেলে-মেয়েদের বিবাহ দিয়া তাদের বিলম্বিত মরণকে সম্ভব করিয়া দেওয়াটা পূর্ণেন্দুই দুই-চক্ষের বিষ হইলেও এক্ষেত্রে তাব কোন হাত ছিল না। সুহাসিনীর মা জগন্নাথের পাখে পূর্ণব মায়ের পায়ে ধরিয়া সত্য করিয়া লইয়া চিবত্বর্কল কণ্ঠা-বত্ৰটিকে এই সুস্থ সবল যুবকটির গলায় গাঁথিয়া দেওয়াইয়া ছিলেন। 'ভাল মানুষ পূর্ণব মা মেয়ে চোখে না দেখিয়াই মঙ্গলা দেবীর কথাব ছটায় অভিভূত হইয়া গিয়াছিলেন। মা বলিয়াছিলেন, "নিজেব বলে বলিনি, দেখবে বাংলা বেহাৰে অমন মেয়ে তুমি পাবে না এই বলে দিছি।"

যেহেতু যেন তেন প্রকাৰেণ মেয়ে পাব কণাই মা-বাপেদের প্রধানত্বম কর্তব্য এবং সমাজের কর্তব্য ঐখানেই চোথ পুঁকাইয়া থাকা। তার পর সেই কন্না মেয়েটির যদি অবসব ঘটে তো দুটি একটি ক্ষা-বোগীর জন্মদানপূর্বক নিজেব নারীজন্মকে সার্থক করিয়া লইয়া দীর্ঘ বোগ-ভোগান্তে মহাপ্রস্থানে—স্বামী বেচাবীর স্ত্রী-ভ্রষ্ট সংসারের দশা যতই মন্দ হোক, অন্নজীবিনীর গর্ভজাত বলহীন শিশুগুণীন সম্ভানদেব দ্বারা জাতীয় ধ্বংস যতই দ্রুততর হউক—উহাতে দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন কি? গাছেব যখন বীজ পোঁতা হয়,—কাণা, কুঁজো, অপূর্ণ-গুলাকে বাছাই কবা নিমম আছে কিন্তু মাগ্গেব বেলাব নাই।

আশৈশবেব স্বাস্থ্যহীনতা প্রবৃত্ত ভবা-যৌবনেও কোন দিন সুহাসিনীর অস্তিসার শীর্ণ দেহে যৌবন-লাবণ্য বিকশিত মাএ হইতে পারে নাই। যদিও সে দেখিতে তেমন কিছু সুন্দরী ছিল না, তথাপি বোগব বাসা না হইয়া যদি সে সুস্থ শরীর পাইত তাহাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইবার আবশ্যক আছে এমনও বলা যায় না,—কিন্তু আসল রূপ যা, পেঁটারই ছিল সবচেয়ে তার অভাব। কাজেই তাকে গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নেব একগাছি বৌদ্ধদল্ল শীর্ণ লতাব মতই করুণ ও স্নান দেখাইত। তার উপবে বরং মমতা করিবার মত কিছু থাকা সম্ভব ;

দল্লদল্ল পূর্ণ পরিপূর্ণ আবেগ-মধুভরা প্রণয়-নিবেদনে আত্ম-সমর্পণ করিয়া দিয়া

মুখ পানে চাহিয়া থাকিবার মত কিছু ছিল না।

সুহাসিনী স্বামীকে দিবার মত একটি জিনিষ দিয়াছিল, সেটি ঐ চাঁদপানা ছেলে বিমল। কিন্তু সেটিকেও সে তাকে এমন বঞ্চনা করিয়া দিয়া গেল যে, তাব সবটুকু মধু লুটিয়া লইলেন উহাবই মা মঙ্গলাদেবী। সেখানেও সে বঞ্চিত। তবে আর অপগতার সঙ্করণ স্মৃতিটুকু কিসেব জোবে মনেব মধ্যো চিবদিনের পূজার বস্তু হইয়া থাকে ?

দুই বৎসরকাল ভাইএর গৃহ শূন্য থাকার সংবাদে পূর্ণেন্দুব জাঠতুত বোন সারদাদিদি পুরুষের এ কলঙ্ক মোচনার্থে বন্ধুপবিকব হইয়া আসিয়া সহস্র বাধা ঠেলিয়াও স্বকাৰ্য্য সাধন করিলেন, কিন্তু বিবাহ হইয়া গেলে দেখা গেল, বিবাহ দেওয়াটা বরং সোজা, কিন্তু ইহাব তাল সামলানোই দায় !

বর বধু বাতী আসিয়া পৌছিলে—শাখ হয ত বাজিয়া থাকিবে ; কিন্তু সে ক্ষীণ শঙ্খধ্বনি ডুবাইয়া যে প্রবল পাঞ্চজন্ম বাজিয়া উঠিয়া তাহাদেব অভ্যর্থনা করিল, তাহাতে নববধুব হৃদপিণ্ড তো স্তম্ভিত হইয়া গেলই ; এমন কি, প্রতিবেশিবর্গেব বৌ দেখাব সাধে ইতি করাইয়া অনেককেই ঘবে ফিরাইয়া লইয়া গেল। মঙ্গলা ঠাকুবাণী সমযোচিত ভাষাব তাব মৃতা-কন্ডাব উদ্দেশ্যে ডাকাডাকি বাধাইয়া বোধ করি তাহাব সতীন দেখিতেই তাহাকে আমন্ত্রণ করিতেছিলেন !

কোনমতে নববধুটিকে গৃহজাত করিয়া ফেলিয়া দিদি সাবদা বরকনেকে কড়ি খেলাইতেছিলেন। বব অবশ্য এ কার্য্যে কিঞ্চিৎ আপত্তি করিয়াও শেষটায় সম্মত হন, এমন সময় উচ্চ বোদনে ইতি করিয়া, বিমলেন্দুব দিদিমা বিমলেন্দুকে কোলে করিয়া আনিয়া ধপ করিয়া উহাকে বাপের কোলে বসাইয়া দিলেন এবং কান্দিতে কান্দিতে গদগদকাঁঠ বলিতে লাগিলেন, “ওগো, অমন করে পাষণ হযো না গো ; ওগো একবার এই দুধের বাছার মুখটি পানে চেয়ে দেখ গো, দেখ !” ইত্যাদি।

পূর্ণেন্দু সেই ঢেলী-চন্দন-পরা বেশে, আহুড় গায়ে, ছেলেকে বুকে চাপিয়া

ধবিষা ক্রমপদে বহির্কোণে চলিয়া গেলেন ; পুরাতন স্মৃতিব দংশনে একেই তাঁহাব চিত্ত পীড়িত হইতেছিল ।

দিদি পিছন হইতে ডাকিলেন, “ও পুণ্য ! পুণ্য ! ওবে, কডি খেলাটি যে কবতে হয় বে, — ওবে যাস্ নি, আয় ।”

বিমলেন্দুব দিদিমা দাতে-দাতে ঠক্ ঠক্ কবিষা হুঙ্কার শব্দে জামাইয়েব হইয়া জবাব দিলেন, “ওগো, খেলা-ধূলো তুলে বেখে দাও গো ! পুণ্য তো’আর কচি খোকাটি ন’ন—ছেলে কোলে নিয়ে খেলা কববেন আব কোন্ মুখে ?”

সাবদা নিক্কতবে মুখ ফিরাইয়া ইহাব জবাবটাকে নিজের মধ্যেই হজম কবিষা লইলেন ।

নববধু ইন্দ্রাণী এক সময়ে বিমলেন্দুকে কাছে দেখিয়া তা’ডাতাডি উঠিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল । বাঁপ শিখাইয়া অবশ্য দিয়াছিলেনই তন্ত্ৰি’ অস্তবেব স্বাভাবিক প্রেবণাতেই সে ছোট ছেলব সঙ্গলিপ্সু । ছেলোটকে একান্ত নিজের বুঝিয়াই আদবে-স্নেহে ভবিষা চুমা খাইয়াছে, এমন সময়ে কেমন করিয়া দেখিতে পাইয়া বিমলেব দিদিমা হাঁ—হাঁ কবিষা ছুটিয়া আসিয়া ছিলব মত ছোঁ মাবিষা বিমাতাব কোল হইতে ছেলে ছিনাইয়া লইয়া হাহাকারে ঘর-দ্বার যেন ফাটাইয়া দিতে লাগিলেন । কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,—“ওরে আমার সতীবাণী স্মিবি ধন আজ তোকে কে এসে ছোঁয় বে ! ওরে, এ ছুটো পোডা চোখ থাকতে এ আমি দেখতে পারবো না বে, পারবো না ।”

প্রতিবেশিনীদের মধ্যে একজন ভবসা কবিষা বলিয়াছিল, “তা বেয়ান . যখন ভগবান ওকে তোমারই কাছে এনে দিলেন তা’ ওকেই তোমাব নিজে মেয়েব মতন করেই কেন নাও না’। যা গেছে, সে তো আব ফিরে না ।”

মঙ্গলা দেবী কটু করিয়া জবাব দিলেন,—“ওগো, আমার মতন দশা যেন সকাইকার হয় গো, সকার যেন হয় । এমনি কবে যেন নিজের সন্তান হারিয়ে

পৰ-ভোলানীয়ে যদি পৰকে নিয়ে আপন কৰে,— তবোই না মুখেৰ স্মৃতি বলা
বাৰ হয়ে যায় ।”

ভবে আৰ কেহ নতন বৰুৱা স্বপক্ষে কথাই বলিতে অগ্রসৰ হইল না । বউট
এই অদ্ভুত নতন পৰিবেশে পড়ি।। অবাক হইয়া গেল ।

বিমলেন্দুৰ দিদিমাব যথেষ্ট সাবধানতাপূৰ্ণ সতৰ্কতা সত্ত্বেও নতুন বৌয়েৰ বালা
সাজী, আলতা, পাণেৰ উপৰ পাঁইজোৰেৰ ঘূম্ব বাজনা, সৰ্দাদে বজালকাৰেৰ
ঝিলিক—শিশু বিমলকে গভীৰ ভাবে আকৃষ্ট কৰিতেছিল, সে স্তম্ভাগ পাইবা-
মাত্ৰ বাঁকা-বাঁকা পা ফেলিয়া টলিয়া টলিয়া আসি।। ইন্দ্ৰাগীৰ জাগ্ৰত ধনিদা
দাঁড়াইল । ইন্দ্ৰাগীও পূৰ্ণদৃষ্টি বিশ্বত ইয়া তৎক্ষণাৎ যেন কি নিদি পাইবাছে
এমনি কথিয়াই ছেলোটকে কোনেৰ নগ্ন ডাঙ্গি দিয়া । তাহাৰ কানেৰ কাছে
নত হইয়া ডাকিল, “থোকা । বিম্ব ।”

বিমল বলিল, “উ !” এবং উহাৰ নত মুখেৰ স্মৃতিয়া কৰ্ণলগ্নিত মুক্তাৰ
গোছাটা ধৰিবা টান দিবা বলিবা উঠিল, “আমা দাও ।”

ইন্দ্ৰাগী শিশুৰ এইটুকু দাবীতেই যেন মাতৃহেৰ পৰম গোঁৰবে ভবা চৰম;
অধিকাৰ গ্ৰহণ কৰিতে পাৰিবাছে—এই বকমই পুলকিত পৰিতপ্ত হইবা উঠি।।
শিশুৰ হস্ত হইতে কৰ্ণভূষাটা ছাড়াইতে চেষ্টা কৰিবা অপৰ হস্তে গলাব তাৰা
খুলিবা তাহাৰ গলায় পৰাইতে পৰাইতে বলিতে লাগিল, “ও যে ছিঁদে যাবে
ধন ! এই তাৰটা তোমাৰ পৰিমে দিই, এসো তো, আমাৰ সেনা বিম্ব গলায়
কমন স্মৃতি দেখাচে—বাঃ বাঃ !”

বিমল কিন্তু ছেলে অত বোকা নহ । সে চুনি মুক্তাৰ বৈচিত্ৰ্য ফেলিয়া
নেয়েট সোনা পছন্দ কৰিতে পাৰিল না । প্রবল বেগে মাথা নাড়া দিবা হাৰ
পৰিতে একান্ত অসম্মতি জ্ঞাপনপূৰ্বক মুক্তাৰ গোছাৰ একটা হেঁচকা টান মাৰিল
এবং নিজের স্বভাবজাত এবং সৰ্বদা প্রশংসা-প্রাপ্ত জিনেৰ বশে চোঁচাইবা উঠিল,
“না আমা এতে দাও,—এটা বিচ্ছি,—এ নোব না ।”

আচমকা কর্ণে আকর্ষিত হওয়ার অত্যন্ত বেদনা পাইবা ইঞ্জানী নিজেই
অজ্ঞাতসাবে ছেলেকে কোন্ সময় তাড়াতাড়ি কোল হইতে নামাইয়া দিয়া—
“বাবা বে!” বলিয়া বসিয়া পড়িল। বিমলেন প্রবল আকর্ষণে কাণেব হেঁদাটা
একটু চিবিয়া গিয়া কর্ণফুলেব ডাঁটিটা বাহিৰ হইয়া আসিয়াছিল। কতক মুক্কা
চিঁড়িয়া ছড়াছড়ি হইয়া গিয়াছে। আব, ফুলসমেত বাকি কয়েক নব উহাবই
হাতেব শক্ত মুঠিব মপো। কিন্তু বিজ্ঞানী হইলেও ইঞ্জানীব ব্যবহারকে অনাদর
সন্দেহ কবিয়া বিমলেন অনাদৃত অভিমান শতপাৰাণ উথালিয়া উঠিল, সে প্রথমে
ঠোট ফুলাইয়া ফুলাইয়া শেষটাগ তাবন্ধরে চীংকাব কবিয়া কান্না জুড়িয়া দিল।

দিদিমা আসিয়া যখন গলাব চোটে আবও পাঁচজনকে জড়ো কবিলেন, তখন
ইঞ্জানী নিজেব বাখিত কর্ণেব জালা জ্বলিয়া ভয়-চকিত ভাবে ছেলে ফুলাইবার
চেষ্টা কবিতোছে, কিন্তু অত্যন্ত আবদাবে বিমলকে সে শাস্ত কবিতে
পারিতেছিল না। দিদিমা প্রমুখ সকলকে দেখিয়া বিমলেন কান্না চাবণ্ডণ
বাড়িয়া উঠিল এবং দিদিমা আসিয়া বাণবাঘিনীৰ মত তাহাকে আশ্রয় দিয়া
যমন জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আমাব বাছাকে কে কি করেছে বে?”—অমনি সে
কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবাব কবিল, “দিদা। বৌ মেলেচে।”

শুনিয়া একজন মনবাখা প্রতিবেশিনী ঘাড় কাং কবিয়া বলিলেন, “ও মা
সত্যি! এবই মধ্যেই ছেলের গাণে হাত তুমে! ইঁা, বৌ!” এবং মঞ্জলা
ঠাকুবাণী প্রাণ লাফাইবা ইঞ্জানীৰ টুঁট ছিঁড়িয়া লইবাব ধবণটাই কবিয়া—এমন
কথা সংসারে নাই, যা তিনি সেই সত্ত্ব-সমাগতা ভদ্রকণ্ঠাকে বলিতে বাকি
বাখিলেন। তাব পব দশে-ধৰ্মেব দোহাই, পাড়িয়া একচোট, মবা মেথেকে ডাকা-
ডাকি কবিয়া একচোট, মতিচ্ছন্ন-ধবা জামাইএব উদ্দেশ্যে আব একচোট—এমনি
এমনি অনেক দফাতেই তিনি বোদনেব উচ্ছ্বাস বহাইবা দিয়া তার পর দমকলে
নেবা আগুনেব মত কথকিং ঠাণ্ডা হইতে পারিয়া দোক্তা-পোড়াব গুল ঠোঁটর
পাশে টিপিবা দিলেন এবং বিমলেন্দুকে কোলে কবিয়া সারা বাড়ীটা ঘুবিয়া

পূর্বাভাসে বেড়াইতে নতন বধূব কীর্ত্তি-কথা সুপ্রচাবিত করিতে থাকিলেন।—

এ ভিন্ন আর তো তাঁব কোন কাজও ছিল না।

আব ইন্দ্রাণী ? সে নিজের বেদনা-প্রাপ্ত বক্তব্য কানটাকে কাপড়ে ঢাকিয়া লোকসান হওয়া গহনাটাব দিকে ফিবিয়াও না চাহিয়া কেমন যেন একটা অভিভূত আচ্ছন্নবৎ হইয়া বসিয়া বহিল। নতন জীবন যে তাকে এমন মুগ্ধিতে দেখা দিবে এ যেন তার স্বপ্নেবও অতীত ছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ইন্দ্রাণীব মা দিদি প্রভৃতি কোন জীলোক অভিভাবিকা না থাকা সত্ত্বেও ফুলশয্যাব তত্ত্বে বামদয়াল সবটি নিখুঁত ভাবে এমন সাজাইয়া গুছাইয়া পাঠাইয়া ছিলেন যে সে রকম সুব্যবস্থিত ও সুপ্রচুব আয়োজনপূর্ণ তব পাঠানো এই অঞ্চলের কেহ কখন দেখিয়াছে বলিয়া অন্ততঃ নিজের মনেব কাছেও স্বীকার কবিতে পাবিল না। মেয়েব জগত তাহাব রূপেব সঙ্গে মানান কবিয়া চুপেহলুদ বেনাবসীব সেট, রান্ধা ঢাকাইএব জ্ববিদাব পাডেব বাড়িবাস, বরেব ঢাকাই ধুতী, সিঁদেব পাঞ্জাবি আব খুঁটিনাটিব সমস্তটুকুই।

প্রতিবেশিনীবা মুখে স্পষ্ট কবিয়া না বলিতে পারিলেও ভাবখানা ঠিক এমনি দেখাইল,—যার সবল অর্থে বলা যায় যে,—“ভাগ্যবানের বউ মরে।”—অর্থাৎ কি না, ভাগ্যে ভাগ্যে পূর্ণেন্দুব রুগ্না শ্রীহীনা এবং নিয় মধ্যবিস্ত ঘরের মেয়ে প্রথমাটি গত হইয়াছিল, তাই না আজ তাঁর সুন্দরী দ্বিতীয়া পত্নীর সঙ্গে এমন একটি স্বস্তির জুটিল !

পাঁচজনের মুখে তত্বেব স্থখ্যাতি শুনিয়া বিমলেন্দুব দিদিয়া বিমলেন্দু-কোলে
 হুম্ হুম্ পা ফেলিয়া রক্তভূমে দর্শন দিয়াই একবার কুটুম্বাডীর লোকজনদেব
 বুকের রক্ত জল করিয়া দিয়া স্থাসিনীবিববহংশোক উচ্চ চীৎকারে সকলকে
 জ্ঞাপন কবিয়া লইলেন। তাবপর তাদেবই সাম্নে লোভে-চঞ্চল বিমলের হাতে
 বাছিয়া বাছিয়া কথটা দামী দামী এসেমের শিশি ও রূপার চুল আঁচড়াইবাব
 চিকণীথানা তুলিয়া দিয়া একথানা আস্ত চন্দ্রপুলী উহার মুখে টিপিয়া টিপিয়া
 গুঁজিয়া ছেলে কোলে চলিয়া গেলেন। কুটুম্বাডীব লোকগুলোকে সাবদা
 কোনমতে জোগাড়-যন্ত্র কবিয়া বিদায়েব টাকা ও বাজারের খাবার আনাইয়া
 দিয়া বিদায় কবিল। বিবাহেব কদ্রী হইয়া এ বাড়ীতে ঢুকিয়া সে যেমন
 বিডম্বনায় পড়িয়াছিল, তেমন নূতন বউও বুঝি পড়ে নাই !

সাবদাব মেয়ে মাথের সঙ্গে আসিয়াছিল। সম্পর্কে ছোট হইলেও বয়সের
 গুণে সেই ইন্দ্রাণীর প্রসাধনেব ভাব পাইয়াছিল। ফুলশয্যাব তদেব সঙ্গে এক-
 ডালা বাঁতা জড়ানো ফুলের গহনা আসিয়াছিল, সেই সব তাবিজ বাজু চিক
 চন্দ্রহাব কপালেব সিঁথিপাটী ইন্দ্রাণীকে যা মানাইল, তাহা দেখিয়া পাভার ছোট
 মেয়ে বউএব দল মঞ্জল। দেবী'ব গালাগালিব ভয় তুলিয়া মুক্তকণ্ঠেই যত্নতত্ব
 বলিয়া বেড়াইতে লাগিল যে, বউ যদি আনিতে হয় তো অমনি !—ফুল যদি
 কোথাও সাজে তো ঐ নূতন বউএব গায়েই !

হু-একবার আপত্তি জানাইয়া শেষে একটু কুণ্ডাব সহিত দিদিব যুহু ভং'সনাব
 নূতন স্বস্তরের দেওয়া ঢাকাই প্রভৃতিতে সাজিয়া ঈষৎ অপবাণী ভাবে পূর্ণেন্দু
 ফুলশয্যাব নিয়মকৃত্য সম্পন্ন করিতে, বসিয়াছিল। বধুব যুগল বিনিমিত
 হাতখানির হলদে সূতার বীধনেই যেন কত শোভা ! অনন্ত-সহায়ে পূর্বাভাস্ত
 পদ্ধতি-ক্রমে সেই হাতের সূতা খুলিতে খুলিতে পূর্ণেন্দুব মনেব চোখে পূর্বস্মৃতি
 যেন স্পষ্ট ভাবে ছুটিয়া উঠিল। শুভদৃষ্টিতে বউএর মুখ দেখিয়া সেবারে তাহার
 মুখে আবারের মেঘ ঘনাইয়া উঠিয়াছিল। ফুলশয্যার এমনি সময়টাতে মায়ের

পীড়াপীড়িতে বউএ হাত ধবিসাই সে চমকাইয়া উঠে। রোগাটে হাতখামা তখন জবে পুড়িয়া একখণ্ড জলন্ত কাষ্ঠেব মত হইয়া বহিয়াছে! বাত্রে বর এবং বধু এক ঘবে শুইলেও পূর্ণেন্দুব মা পৃথক বিছানায় সেই ঘবেই শয়ন কবিয়া-ছিলেন, কিন্তু তাঁহার খাটনিব দেহ শয়নমাত্রে ঘুমে এলাইয়া পড়িল। সাব্বারাত জাগিয়া নিজেব নব-প্রাপ্ত অনিকাবেব মর্যাদা বক্ষা কবিয়াছিল পূর্ণেন্দু নিজেই। তখন আব নববধুব অল্পেব কপহীনতাব জগা তাহার নব-যৌবনেব উদ্দাম আকাজ্জাভবা চিত্র এতটুকুও পীড়িত হইতেছিল না, তাহার গাধেব অসহ্য উত্তাপকে সহজাবস্থায় প্রত্যাবর্তন কবাইবাব জন্তই তাহার মধ্যে মমতামা মানবত্ব সুকর্ণ আগ্রহে উবেল হইয়া উঠিয়াছিল। এই সব পুণ্যতন কথা শ্রবণে আসিয়া পূর্ণেন্দুব কর্ণমধ্য হইতে ধীবে ধীবে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস উত্থিত হইল। নিজের পক্ষে সঙ্কোচে ও লজ্জায় বেদনা-ব্যথিত অতীতেব স্মৃতি হইতে বর্তমানে প্রত্যা-বর্তন কবিবাব ইচ্ছা সচেতন মনকে সহজ কবিয়া লইয়া ভাগিনেবী সুরথ-কুমারীকে উদ্দেশ্য কবিয়া জিজ্ঞাসা কবিল—“বিমল ঘুমিয়েচে তো?”

সুরথকুমারী মন দিদিমার উপবে যথেষ্ট পরিমাণেই অসন্তোষে ভরা ছিল। সে মামাব প্রপ্নেব উত্তরে তাহারই খানিকটা ঢালিয়া দিয়া বিরক্তি-বিবসকর্ণে জবাব দিল, “ঘুমিয়েচে না কচু কবেচে! সঙ্কোবেলা অবধি তাকে নিয়ে গিন্নি শুয়ে শুবে ঘুমুবেন, আবাব এবই মধ্যে ঘুমুতে পাববে কেন? কুস্তকর্ণ তো নয়।”

সুরথের মুখের কথা কি ভাগ্য যে শেষ হইয়াছিল—বিমলেন্দুব দিদিমা বিমলেন্দুকে কোলে কবিয়া সেই স্থান দিয়া যাইতে যাইতে যেন আচম্ভাই এই হৃদয়-বিদারক দৃশ্যেব মাঝখানে দৈবপ্রেরিত হইয়াই আসিয়া পড়িয়াছেন,—
এমনি কবিয়াই খানিকক্ষণ আড্ডা হইয়া দাঁড়াইয়া, তাব পব নামিয়া পড়িবার জগা চেষ্টিত বিমলেন্দুকে ধপ্ কবিয়া নামাইয়া দিয়া ঠিক পাশের ঘবটায় ঢুকিয়া পড়িয়া,—“গুরে রাগি আমাব। আজ তুই কোথায় বৈলি বে?” বলিয়া উচ্চ রোলে কাঁদিয়া উঠিলেন। এদিকে দিদিমার কঠিন কবলমুক্ত বিমল ছড়াছড়ি

কবিতা ঘবে ঢুকিয়া ছুটিয়া গিয়া বাপের গলা হইতে মোটা গোড়ে মালাগাছা ছেঁ। মাঝিয়া ছিঁড়িয়া ঝইল। সেই ছেঁড়া মালাটা নিজের গলায় বুলাইয়া হাসিয়া বলিল, “বাবা ‘বল্’ না, আমি ‘বল্’।”—তাব পব ইন্দ্রাণীব খোমটাব মধ্যে মুখটা ঢুকাইয়া মিঠে স্ববে কহিয়া উঠিল, “বো টু!”—এবং উভয়ের মাঝখানে ধুপুস্ কবিতা বসিয়া পড়িয়া খুব হাসিতে হাসিতে একবার ইটাব একবার উহার বাটা হইতে ক্ষীর মুড়কাব ফলাব খাইতে লাগিয়া গেল।

পূর্ণেন্দু ব্যথিত কুণ্ঠিত ভাবে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। গভীর বাত্রে পরিজনগণ সকলেই যখন নিদ্রামগ্ন, তেমন সময় চুপি চুপি অভিসারেব ভাবে নিজের অন্ধকার শয়নকক্ষে প্রবেশ কবিতা সন্তর্পণে বাতি দেশালাইএব সাহায্যে আলো জ্বলাইলেন। খাটের উপর সেই এক গা ফুলেব গহনা-পনা ইন্দ্রাণী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পাশেব বিছানায় উঠাব নিজের স্থান খালি। আলোটা এমন কবিতা বাখা হইল যাহাতে তাব সব আলোটা নিদ্ৰিতাব মুখেব উপর পড়ে, তাব পব কাছে আসিয়া পূর্ণেন্দু ঘুমন্ত স্বাক্ষে একটুখানি নাড়া দিয়া ডাকিলেন, “ইন্দ্রাণী! ইন্দু!”

ইন্দ্রাণী জাগিয়া উঠিয়া বসিল।

পূর্ণেন্দু মিনতি-ভবা স্বরে কহিল, “একবার তোমাব মূখ আমায় ভাল কর্ণে দেখতে দেবে কি ইন্দ্রাণী?—বেশ ভাল কবে?”

ইন্দ্রাণী নিদ্রাজড়িত চক্ষু মুছিয়া অবগুণ্ঠনেব অন্তবালে স্বামীব মুখের দিকে চাহিল। বংসে নিতান্ত বালিকা নয়, বিশেষ সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। স্বামীব পারিবারিক অবস্থাটা যে বেশ স্বখেব ন৷ সেটুকু এই দেড়দিনের মধ্যে বুঝিতে তাহাব যাকি ছিল না। স্বামীব সংগান্দোলিত করণ বর্ধ এবং একান্ত বিনয় মিনতি তাব নারীচিত্তেব বরুণা-উৎস যতঃই উহার প্রতি উৎসাহিত কবিতা দিল। এটুকু বুঝিবার মত বুদ্ধি তাব ছিল, এষ্ট যে প্রথম মিননেব মুহূর্ত্তে চিরজীবনের পরিচরঞ্জে সর্বপ্রথম আবেদন তিনি তার কাছে জানাইলেন,

ইহাতে আব যাই থাক, ইহা প্রেমিকের প্রয়োচ্ছাস পবিত্র প্রণয়-নিবেদন নহে। এ যেন তাব চেয়েও অনেক বেশি,—অনেক দূবেব জিনিষ,—এ যেন সমুদ্রে-দিগ্ভ্রান্ত নাবিকের ধ্রুবতারা দেখিয়া পথ নির্দ্ধাবণের প্রাণপণ চেষ্টা !

ইন্দ্রাণী অসঙ্কোচে গুণ্ঠনবস্ত্র অপসাবিত কবিয়া, সহানুভূতিপূর্ণ চক্ষে স্বামীব পানে চাহিল।

এই মুখখানাব অস্পষ্ট ছবি শুভদৃষ্টিব মুহূর্তে পূর্ণেন্দুব দৃষ্টিকে আশস্ত কবিয়াছিল,—তাহাব দ্বিপত্নীকত্বের কুণ্ঠিত লজ্জাকে গোপনে সাঙ্ঘনাও সে দিতে ছাড়ে নাই, কিন্তু এই যে মুখ আজ সে দেখিল, ওই যে আশফোটা ফুলের কলিব মত আধনত মধুব দৃষ্টিটুকু বসমানুর্ধ্য সে ক্ষণিকের জগ্ন পান কবিত্তে পাইল, তর্হাতেই যেন তাগাব সকল ব্যথাব কটক কবিয়া পড়িয়া মনাব মধ্যে তৃপ্তিব আনন্দ গোলাপাব মত রূপে বসে গন্ধে ভবপূব হইয়া ফুটিয়া উঠিল। ভবিষ্যতেব বড়ী ছবি ওই মুখখানাব চাবি পাশ ঘেবিয়া যেন চন্দ্রমণ্ডলব মতই উজ্জল ও স্নানব হইয়া দেখা দিল। সে মুখে আশ্চর্য্য কিছু ছিল ! তুলিব টানে টানিয়াও যা আঁকা যায় না, শুধু সেই নাক চোখই নয় ;—তা' ছাড়া আবও কিছু, অর্নৈসর্গিক কোন কিছু—যেখানে হৃদয়, মন প্রাণ সমস্তই একমুহূর্তে লুটাইয়া পড়িয়া সাঙ্ঘনাও পায় এবং শান্তিও লাভ কবিত্তে পাবে।

দেখিয়া দেখিয়া দেখিয়া যখন সেই দৃষ্টি-স্বধা মিটাইয়া লইবার আশাটা একান্তই দুবাশা বনিয়া ধবা পড়িল, তখন বৃহস্কিত দৃষ্টিব হৃষ্ট-স্বধাকে জোব কবিয়া দমনে বাখিয়া সে ইন্দ্রাণীর খুব কাছে,—একান্ত সান্নিধ্যে সরিয়া আসিল। দুই ব্যগ্র কবে টানিয়া আনিয়া সেই মুখখানাকে সহসা সে তার নিজাব বুকব উপর জোর কবিয়া চাপিয়া ধরিল,—যেন এমনি কবিয়াই, সে মুখব ছাপটাকে নিজাব বুকব ফলকে তুলিতে পারিলেই, তার সব অভূপ্তি পবিত্রপ্ত ও সার্থক হইয়া যাইতে পারিবে। জলময়ের মত উর্দ্ধদিকে শাস লইয়া, আগ্রহ-মথিত আনন্দে সে কহিয়া উঠিল, “ইন্দু! ইন্দু! তুমি আমার বল

দিও,—আমায়—আমায় সাহায্য কোবো,—করবে তো ?”

মাথা হেলাইয়া ইন্দ্ৰাণী জবাব দিল, “হ্যাঁ ।”

বৌ-ভাতের দিনে মঙ্গলা ঠাকুরবাণীব সম্পূর্ণ চেষ্ঠাকে পবাতৃত কবিয়া পূর্ণেন্দুর জ্ঞাতি খুড়া প্রভৃতিব বিশেষ যত্নে জ্ঞাতি গোষ্ঠি কুটুম ভোজনেব ব্যবস্থা হইয়াছিল । মঙ্গলা যজ্ঞ পণ্ড কবিবাব আর কোন পথ না পাইয়া নিজেব ভাঁডাবে চাৰি দিয়া বিমলেন্দুকে কোলে লইয়া এঘব-ওঘব ঘূৰিতে লাগিলেন, এবং প্রত্যেক ছুতাং-নাভাং যাব সঙ্গে না তার সঙ্গে ঝগড়া বাধাইতে চেষ্টিত্ব বহিলেন । নিজেব উক্ত কানোব ব্যাখ্যাব বলিলেন যে, “যজ্ঞবাদীভে—কি বিচাব থাকে । যে-সে যা-ত! পাণ্ডে আমাব ভাঁডাব ঘনকে যে এক কববে সে আমি দেখতে পাববো না,—ভাব চাইতে না হয় স্পষ্ট কবেই বলুক যে, ‘তুমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাও,’—সেও আমাব পক্ষে সহজ হবে । আমি বাপু সোজা কথাব মানুষ—ঘোব-পাঁচ ভালবাসিনে ।”

যা’ হোক কবিয়া হাট বাজাবে ভাগ্যব বাণিবা কোনমতে পাঁচজনে মিলিয়া লোক খাণ্ডানোব বন্দোবস্তটুকু কবিয়া তুলিলেন । দিদিমা যখন শুনিলেন তাঁহাব স্বমিব বৌ-ভাতে ইহাব দশগুণ লোক থাইয়াছিল এবং সে খাণ্ডানোঁরই বা আয়োজন কত,—তখন তাঁহাব ধবসিবা-পড়া বুকটা যেন একটুখানি আলের আটকাল পাইল ! ছেলে কোলে লইয়া বান্ধাববের দবজ্যাব যেখানে পূর্ণেন্দুর জ্ঞাতি খুড়ি পিসি প্রভৃতি কাজকৰ্ম্ম ব্যতিব্যস্ত সেইখানে আসিয়া একজনকে লক্ষ্য করিয়া একটুখানি মুচ্কি হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কাল যদি আসতে বেন । তাহলে যাহোক একটা নাটক দেখা হয়ে যেত তোমাৰ ! আমার তো ভাই এই পোড়ার দশা,—তবু যা’ বলো, একচোখে কেঁদে, এক চোখ দিয়ে হেসেচি । সেই যে কথাব বলে, ‘হেসে নাহি বাঁচি, ব্যাঙ ছেড়ে কেঁচে হলেন

চ্যাঙাচি’—আমাব জামাইএব যেন ঠিক হয়েছে তাই ! আমাব অব্যাখি বলতে সম্বন্ধে বাপে, বলা অব্যাখি ছুয়া দেখায়,—এই ঢাকাই ধুতি ফিন্ ফিন্ করুতেছে, এই পাঞ্জাবি উড়তে লেগেছে, গলায় বেডালের ল্যাজেব মতন্ এই মোটো গোড়ে, এসেনের গন্ধে মনে হচ্ছে যেন ঘবেব মধ্যে সাতটা ছুঁচো চবে গেছে, ওসব কি এখন ভাল দেখায়, নাকি বল ?”

পূর্ণেন্দুর খুঁড়িমা সম্বন্ধের এক মুখবা নাবী সহিয়া থাকিতে না পারিয়া কটু করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “তা বেন ! পববে না কেন ? পূর্বব আমাদের এই যেটের সাতাশ কি আটাশ বছব বয়েস—এ বয়েসে তো কত ছেলেব প্রথম বিয়েই হয়ে ওঠে না,—ওব একটু সকাল সকাল হয়েছিল বলেই না—”

মুখখানাকে কোন বাস্ত্রিব প্রাণিবিশেষেব ভঙ্গীতে ঘুবাইনা লইয়া বিমলেন্দুব দিদিমা ফরুকাইনা চলিয়া গেলেন । নিজের অনিবাধ্য পরাজয়কে চাপা দিবার চেষ্টায় শুধু এই টিটকাবাঁটুকু দিয়া গেলেন, “বেশ গো ভাই, তাই বেশ ! পুণ্য তোমাব কচি খোকাটি !”

বোভাতে বোয়েব হাতে যে অন্ন-বস্ত্র তুলিয়া দিতে হয়, তাব বস্ত্রখানি ভদ্র গৃহস্থেব ঘরে প্রায় একখানি বেনাবসী সাড়ী দেওয়ারই ব্যবস্থা আছে । সারদা ভাইকে বলা কহা কবিয়া বোএব ভগ্ন একখানি সাড়ী,—এব এক কুচা সোনা পর্য্যন্ত বধুব সঙ্গে না দিলে বোএব বাপেব বাড়ীব লোকেরা কি বলিবে, এই ভয় দেখাইবা আদায় করিয়াছিলেন—সিঁথিতে ঝুলাইবার ললাটিকা বা চলিত কথায় ঘাহাকে টিকা বলে তাহাই একটি । কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সেই টকটকে লাল ও কটকটে মোটা জ্বিজ্যাব্‌ডা বেণ্ডারসী সাড়ীখানা ও সেই সস্তা দামের সিঁথিব টিকাটুকু পবিয়াই ইন্দ্ৰাণীকে এত স্নন্দব মানাইল যে, দর্শকদলের মধ্যে একজন ভাবমুগ্ধ বৃদ্ধ তাহাব তলা-পর্য্যন্ত আলতা-মাখা পাবেব উপর মা ! মা ! বলিতে বলিতে প্রায় লুটাইবা পড়িবার যোগাড় করিয়া ভাব-বিতোর চিন্তে গাহিয়া উঠিয়াছিল—

পথহারা

“আ—হ জবা আনি,—নৈলে কি—দিব পায় ?

সো—না সাজে না—বে,—মা—যের রাঙা পা—হ ।”

মুখে মুখে এই আলোচনাটা অনেক দূরেই ছড়াইয়া পড়িল । শুনিয়া অর্ধ-অবিশ্বাসে ও পূর্ণ-বিবেকে জলিয়া উঠিয়া মঙ্গলাদেবী বিমলেন্দুকে কোলে টিপিয়া যেখানে বৌ-ভাতেব বউকে সাজাইয়া বসানো হইয়াছে তাহারই একপ্রান্তে আসিয়া উঁকি মাঝিলেন । তাঁহার ঠোঁটেব কোণে বিদ্রুপের মন্দ হাস্য সহসা মিলাইয়া গিয়া অঙ্গগবেষ এক বঙ্গক বিষোদগীরণের মতই একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস বুকেটাকে মেলিয়া ফুলিয়া বাহিব হইয়া আসিল । সে বিষবায়ু পানিকটা যদি ছুটিয়া গিয়া ইন্দ্রাণীর ওই বাক্সা সাডাতে-মোড়া হর্ত্তেলেব বর্ণটাকেও অন্ততঃ ঐ ক্রান্তীবেষ দংশন-বিষে উঠিঃপ্রবাব ধবল মূর্ত্তিকে কালোয় পবিণত করার মতইয়াসা কালি মাডি ॥ দিতেও পাবিত তে, হন ত বা কত্যাশোকাহুবা মঙ্গলা ঠাকুরাণী,শনি অন্তঃস্তলেব দাহজালা কথঞ্চিৎ বা প্রশমিত হইত,—কিন্তু না, সেরূপ কিছুই হইল না, দিবালোকেব সবথানি উজ্জল ছটা যেন যড় করিয়া তাঁহার গন্ধে শত্রুতা সাধিতেই তাঁহার ওই ছটি চক্ষেব শূলবেদনা-স্বরূপা মেখেটিব কাঁচা সোনার বঃষেব উপব পড়িয়া অঞ্জলিভবা হীরার গুঁড়াব মত তাহাকে আরও বেশী করিয়া ঝলকাইয়া তুলিল । আকাশেব লালে, কাপডেব লালে, সিঁদুরের লালে, আলতাব লালে সমস্তই রক্তিম, সমস্তই যেন স্বর্ণময় হইয়া উঠিয়াছে ।—ওবে, এ কি চোখে দেখা যায় ? এ কি মেবে-হাবানো মাযের প্রাণে সঙ্ঘ হয় ?

আত্মবিশ্বস্তা দিদিমাযের শিথিল আবেষ্টন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া বিমলেন্দু ছুটিয়া আসিয়া ইন্দ্রাণীকে টিপ-করিয়া একটা প্রণাম করিল, উচ্চহাস্য করিয়া বলিল, “ধাতুল !”

ইন্দ্রাণী নিজের বধূষের সমস্ত নিয়মাবলী বিশ্বস্ত হইয়া গিয়া তখনি ব্যগ্র স্নেহে শিশুকে নিজের কাছে—একেবারে কোলের উপরে টানিয়া আনিল । তার ফুলো ফুলো গাল দুটি আদরে একটু টিপিয়া দিয়া মুখে একটু চুমা খাইয়া

পথহারা

বাঙানিৰ কাছে মুখ আনি। অত্যন্ত মৃত্ত স্বৰে ফিস্ ফিস্ কবিতা বলিল, “ঠাকুব
না, মা।”

শিশু গোমানে তাৰ গহনাপত্ৰ পৰ্যবেক্ষণ কৰিতে কবিত্তে, বাঁকড়া চুলে
ভায়া মাথা নাড়া দিয়া আগ্ৰহেৰ সহিত তাহাবই বথাৰ পুনৰুজ্জীৱিত কবিল—
“খাতুল ন, মা।—মা।”—বলিলা হাসি হাসি গগণনা। তাৰ ধোমটাল সামনে
উচু কবিতা তুলিলা।

ইন্দ্রাণীৰ সদন্ত হৃদয় পাণ নিমখিত কৰি। কি যেন এক অপূৰ্ণ পুলকৰ
স্নোত স্বপ্নেৰ ও গোবৰেৰ হৃদয়ে বাহৰে নহৰে নাচি। উঠিল,—মা।—তাৰ
শিশুপ্ৰতি লোনকণ্ঠেৰ মুখে মুখে সে পুনৰুজ্জীৱিত যেন আবেগেৰে কণ্ঠবিন্দু হঠাৎ পৰিল,
“তাৰ শব্দেৰেৰে প্ৰতি শব্দা উপশিৰায় সে অনন্তত আনন্দেৰ আবেগ যেন
দিক্ৰিল্লাল তুলিয়া বহিলা গে, তাৰ এমন গৰভত হঠাৎ, যেন ঠিক এই
মা নামকণ্ঠেৰে প্ৰথম মুহূৰ্ত্তেই তাৰ আনন্দখানি গোবৰেৰে সিংহাসন কপে পৃথিৱীৰ
মাটিৰ চাৰেতে এদটখানি উৰ্দ্ধে ঢেলি। উঠিয়াছে। ১৮-শতক সেই স্বপ্নেৰ প্ৰাণেৰ
ভাসি। গিয়া কণ্ঠস্থিত শিশুটিকে বুৰেৰ ভিত। টিপিলা পৰিল, আবেগ ভাৱ
আনন্দে চুখনে চুখনে উৰাকে ভৰাট। দিবাৰ ইচ্ছা কবিত্তে থানিলেও, স্নান-তাল
বাহিৰ। সে উজ্জ্বল সে চমক কবিতা শুধু এটি স্বপ্ন চমক দিয়া আনন্দেৰে মুহু
কণ্ঠে উচ্চাৰণ কৰিল, “বিম্ব! বিম্ব! বিম্ব।”

এমনি সময় বাচ্চা শাবানো—বাগ্ৰাৰ মত আগুনফালা চোখেৰে দৃষ্টিতে এক
নিমেষে স্বৰ্গ-বাজ্যেৰে পৰিবেশনা শূন্য মিলাইয়া দিয়া বিমলেন্দুৰ দিদিমা প্ৰায়
ছুটিয়া আসিয়া বিমলকে বঠিন স্তেই টানিয়া নিজেৰে কুক্ষিজাত কবিলেন।
এতক্ষণকাৰ সবটুকু গাণেৰে জালাৰ নাঁজ মিশাইয়া তাৰ কণ্ঠে তিনি কবিলেন,
“দেখ বো। একে যে থেকে থেকে লোভ দেখিণে টেনে নিবে অস্ত্ৰ-টিপুনি
দেবে, সেটি হৰে না বাছ। আমি যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ একে তুমি বেহাই
দিও।—এই শলাঘ বস্তৰ দিবে, যোড় হাত কৰে তোমাৰ কাছ থেকে আমি

পথহারা

ভিক্ষে চেয়ে নিচ্ছি” — বলিতে বলিতে আকস্মিক বন্ধন-দশায় পরিত্যক্তা :—
 ঘাইতে একান্ত অনিচ্ছুক উচ্চ-চাংকাব-পরাণ বিমলেন্দুকে জোব কবিতা টিপ্সির
 দলিয়া তিনি মিলিটাবা দ্ববেণ ঠিক যেন ‘কুইক্ মার্চ’ কবিতা প্রতিষ্ঠিত হইলেন।
 —এব পব অনেকক্ষণ অববি বিমলেন্দুব—মা, —মা, এদে চাংকাব ও কান্না
 এব, বিমলেন্দুব দিদিয়াব তাব চাইতেও উচ্চ গলা, “ওহো, কি পাত্রে বাগী
 ‘আমাব আশানবাগিনা হলেন নো। —ওহে, —আমাব ‘ওহে’ যে আত্র থেকে
 ত্রঃপেব নাগেব ভাবলো বে। ওহে, আব কি ওহা বেউ ম্প চাবে বে।” তত্বাদি
 ছড়া বাটা বাটা—ফটা—ফটা—শব্দ-বাণ মাথা কক্ষাডাংকে হস্ত বাস্ত কবিতা
 বাখিল।

বাহ্যেব শব্দ-মন্দিরে বিহীন কথার সঙ্গীত সময়ে সময়ে স্মৃতি-সিঁদুর
 কবিতা, “কি কবনে আমি ওকে একটি খানিক খুশী কবতে পারি, আপনি
 আমায় বলে দিন না?”

শুনিতা প্রথমটা ব্যঙ্গভঙ্গিতে ঝলং হাওয়া বহিতা পূর্ণ-বদন-অবস্থা সত্তা কথাই
 বলিয়াছিলেন,—“সে যদি আপনি কোন কিছ নতুন আশিষ্টাব বলে নিতে
 পাবেন, তৌ বব, চেপ্তা দেখুন,—আমাব সমস্ত প্রাণট ভেসে গেছে।”—তাব
 পব স্বাব প্রত্যক্ষাপূর্ণ চোপেব পানে চাতিয়া হস্তেব গভীর হস্ত। পড়িতা নিতান্ত
 দুঃখিতের ভাবে কহিলেন,—“সে যদি তুমি কোনও ইন্দ। দেখছি, জোমায়
 বিয়া কবে এনে আমি অত্যন্ত নিঃশব্দ কবে যেনেছি।”—এই বলিয়া
 জটিল হিন্দুবিবাহে চিব-গদগদ বদন ‘অশ্রু-শোভন’ হইল। পবিত্র একটা তপ্ত
 শ্বাস মোচন কবিলেন। যা, ‘ইয়া’ গিগাহে, তাহাব তৌ আব চাবা নাই।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিবাহের পূর্বে সাত-আট মাস ইন্দ্রাণী বাপের বাড়ীতেই ছিল। পূর্ণেন্দু কর্মোপলক্ষে কলিকাতায় ও এদিকে সেদিকে যায়, সেই ফাঁকে সে বাপে বাবে আসিয়া সুনন্দবী ও তরুণী বধুব সহিত ভাব কবিতা গেল। বলিতে লজ্জা কবে, কিন্তু সত্যকথা গোপনও থাকে না,—পূর্ণেন্দু পাঁচ-বৎসর বিবাহ-করা স্ত্রী সুহাসিনীর চাইতে স্বল্পদিনের বিবাহিতা দ্বিতীয়া পত্নীকেই যেন অত্যধিক ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। সুহাসিনী স্বামীকে ভালবাসিত, কিন্তু সে ভালবাসার দায়ে পূর্ণেন্দুকে বিশেষ বিপন্ন কবিতা রাখিয়াছিল। নব বিবাহিত স্বামী স্ত্রীকে যেমন করিয়া চাব এবং তেমন কবিতা না পাইলে অভিমানে সংসার বিষমব দেখে,—পূর্ণেন্দুর প্রথমা-স্ত্রী সেই ভাবে তাব স্বরূপ স্বামীটিকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিয়া, নিজেব দুর্বল বাহুপাশে বন্ধ করিতে চাহিত। নিজেব শরীবে রূপ বড় একটা ছিল না বলিয়াই বোধকবি স্বামীর নিজেব আয়ত্তের বাহিবে একটি পাও সবিতা থাকা সহ্য কবিতা পাবিত না। স্বামীর সুনন্দ মুখ হ্রোথ ভবিতা দেখা তাব বিশেষ লোভের বস্তু। কিন্তু স্বামী বেচারা তাব রূপ দেহে লাভণা-পবিশূতা মুখে এবং ততোধিক অশিক্ষিত মনোবৃত্তিব মধ্যে এমন কিছুই খুঁজিয়া পায় নাই বাহাব লোভে রাত্রি দিন উহাতেই তন্ময় থাকিতে পাবে। ফাঁক পাইলেই সে বন্ধ-বান্ধবের উদ্দেশ্যে উড়িত। পলায়,—এবং সুহাসিনীর আহত-প্রেম, দুর্বল অভি-
 য়নের আশ্রনে পরিণত হইয়া, অশান্তির দাহ আনে।—এই তো সেই ব্যর্থতার ইতিহাস!—কিন্তু এবাবে চক্রের গতি পরিবর্তিত হইয়াছে। পূর্ণেন্দুর যে মানসিক তৃষ্ণা সুহাসিনীর দ্বারা মিটিতে পারেনি, ইন্দ্রাণীতে তার সেই অতৃপ্ত মনোবৃত্তি চরিতার্থতা লাভ করিতেছিল। কখনো—মাঝবের

পথহার

মনকে টানিয়া লইতে সে বড় কম কবে না। দ্বিতীয়তঃ, স্বভাবের মাধুর্য্য :—
সেইতো আকর্ষিত চিত্তকে চির-বন্ধনে বাঁধিবাব সহায়। তা এ দুই-ই সে তার
নবীনা বধুব নিকট হইতে প্রচুর পরিমাণে লাভ কবিয়াছে। ইজ্রাণী শুধুই স্থলবী
নহে, তার মুখে চোখ বাখিয়া শুধু সৌন্দর্য্যেব পীযুষ-ধাবা পান কবিবার প্রয়োজন
হব না ;—কাব্য, সাহিত্য, ইতিহাস, রাজনীতি সকল বিষয়েই তাহাব সহিত
অল্প বিস্তর আলোচনা কবা চলে। পবিত্র-বয়স্ক একজন শিক্ষিত যুবাব পক্ষে
এ বড় কম স্বযোগ নয়। পূর্ণেন্দু সামান্য দিনেব যাতায়াতেই এই উচ্চ-শিক্ষিতা
মেয়েটিব একান্ত নিবান্দসব সবল এবং শিক্ষা-মার্জ্জিত অস্তঃকরণের পবিচয়
প্রাপ্তে পুলকিত এবং বিস্মিতও হইল। বিষন্ন হইল সে নিজেব ঘরের জটিলতার
কথা ভাবিয়া। ইহাকে সে ইহাব যোগ্য কি দিতে পারিবে ?

সে দেখে ইজ্রাণী বাপেব কাছে সকালবেলা সিদ্ধান্ত-কৌমুদীব পাঠ লয়।
কুমাব-সম্ভবেব পত্নাস্ববাদ তাঁহাকে শুনায, তাব পব ঝি না থাকিলে উনান ধরায়
ভাত রাঁধে। রামদয়ালবাবু মাহিনা কবা পাচকের অল্প গ্রহণেব বিরোধী
তাঁব বিশ্বাস আত্মজন ব্যতীত যথার্থ শুচিতাব সহিত পরে কখন পরেব জটিল
কাজ করিতে পারে না, এবং তা না পারিলে—শুদ্ধ স্বাস্থ্যভঙ্গের দিক দিয়া
দেখিলেও উহা স্থপাচ্য নয়। বলা উচিত তিনি একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু;
এবং ব্যবসানে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান-ধর্ম্মানুসারে কবিবাজ। তা ইজ্রাণীর রান্নাব
লবণের আধি ১ বা অভাব ঘটে না, পানেব চুণে গাল শোড়ে না, আবার তাব
'কুমাব' ও 'ভট্টব' বেশ অন্ত্রবাদ-কবিতাও স্থললিত হব। টেনিসন ও বাবরনের
কবিতা কয়েকটা তার পড়া ছিল। ইংবেজী গল্প গ্রন্থ মধ্যে মধ্যে সংবাদপত্রের
সংবাদ—আবশ্যক মত বাপকে পড়িয়া শোনানো তার নিত্য কার্ণের মধ্যে।
পূর্ণেন্দু মুখ চিত্ত যতই দেখিল ততই এই বিদ্যাবী তরুণীকে বেঠন কবিয়া
করিয়া ধরিল,—ততই তাহাব হৃদয় একটা অনন্তত্বতপূর্ব্ব আরামে শীতল হইয়া
আসিল। এমন একটি মুহূর্ত্ত যে কোন মূল্য দিয়াই গ্রহণযোগ্য !

বন্ধু ঘবে আনিবাব জন্তু তাব ববেব ছাড়া আব কাহাবও মনে স্ববা ছিল না, স্ববং আনিবাব জন্তু বোব আপহিট বিমলেন্দব দিদিমাব মনে ছিল। পূর্ণেন্দু নিজের ‘মনোগুহান্ধাবিধা’ ‘মনোদমা’ ভাগাটিকে সর্গভোভানে নিজের কথিয়া পাইবাণ জন্তু—উদ্ভাস্ত হই। উঠিল। কিন্তু আনিতে গিয়াও স্বস্ত্রের সাঙ্গাতে মুখ ফুটিয়া আবেদন জানাহতে পাবিল না। এ পক্ষে বিবাহ তাব জন্তু আব একটা পাশুড়া বাগা আবগুক বোল করেন নাই,—আলিকাব মধুব সম্পর্কে দু-পক্ষেই সে বঞ্চিত। এবাব একটোমাত্র ঋণক লাজ হইলে কি হা, তাব পাঠ্যাবস্থা,—গৃহ হইতে সে নির্দাণিত, কিহ অস্বাভাৱা নিশ্চিত ছিলেন না। একদিন জামাঠ আনিবে কথল প্রকরণে ‘শোবা’-এ অস্বপ্নেব খববে বামদয়াল কহিলেন, “ওব তো সর্বদাষ্ট পেটের অস্থগ স্তনতে পাই,—আচ্ছা, থাওয়ানো দাওয়ানো কি বেশ নিঃমে হয় না?” পূর্ণেন্দু কহিল, “‘বেশ’ ছেডে একটুও নিঃমে হয় না। ওব দিদিমাব বিশ্বাস ছেলেকে যত বেশী থাওয়ানেন ততই দূর স্বাস্থ্যোন্নতি হবে। এইজন্তুই পুকে বোগে ‘ভুগতে হয়।’ বামদয়াল ভুঞ্চিত হইয়া কহিলেন, “স্বীকোকে সাধাবণতঃ এই ভুগন্তলি কবে থাকেন। তা তাঁদেরই শুধু দোষ দিষ্ট কেন,—পুরুষমাতৃষ আমবাই সকল সমা। আনাদের শরীর বুঝে আহাব বিহাব কবতে পাবি না। আব তাব ফলে অজীর্ণ বোগে ভুগে অকালে জবাগন্ত হই। তুমি এক কাছ কবো না কেন পূর্ণ! তাঁকে কোন ডাক্তাবি বা বৈথ গ্রন্থ থেকে শিশুপালন সম্বন্ধে একটা পড়েও তো শোনাত পাব। ওদের যে বৎস অন্তসাবে দুই থেকে পূর্বো তিনটি ঘণ্টা বাদ দিবে দিবে থাওয়াতে হা,—আব পেটের এক কোণ খালি বেখে আহাব দিতে হয় সে আহাব্য বিকপ বিশুদ্ধ ভাবে তৈবি করা উচিত, ঢেকে বাগা উচিত—এ সমস্তই আমাদের মায়েদের জানা বিশেষ দবকার। সেকলে মায়েবা জিনিষেব পবিত্রতা! হিসাবে স্বাস্থ্যের একটা দিকও তবু দেখতেন,—একালের মায়েরা আবার সেটুকুও দেখেন না, ঝিব হাতে তাঁদের খোকাব থাঙ তৈবি হয়। এ সব বড়

দুঃখের কথা, বুঝলে পূর্ণ।—বড় দুঃখের বিষয় বাবা! ছেলে বংশধর;—সে যদি আমাদের নিজেদের অজ্ঞতায় ফলে কয় অল্পজীবী হলে—তার চাইতে আর ক'ই কি আছে।”

পূর্ণেন্দু বুঝিলে কি হইবে, এ সমক্ষে তাব কোনই হাত ছিল না, ইহা সে বুঝিত। বলিল, “তিনি কার কথা কানে তোলবার লোক ন'ন। এক দিন বিমূৰ্ছ অবস্থায় উপব প্রকে গড়া গেতে দিখাইছিলেন,—আমি বাবণ কবার সাত দিন আমার সঙ্গে কথাই কননি—একটা দিন তো উপোসীই বইলেন, কিন্তু ছেলে লুকিয়ে খাওয়ানো ছাড়লেন না, বাগের উপবেও সে চললো।”

বান্দসাল কহিলেন, “আমি। তবে তো বড় দুঃখের কথা।” এই বলিয়া ভাবিতে ভাবিতে, যখন কি যেন একটা মত উপা। ঠাণ্ডাবাইবা ফেলিবার পরম আশস্ত ও পলকিত হইয়া কহিল। উঠিলেন, “দেখ বাবা। তাহ'লে একটি কাজ না হা কবো, ইন্দু ওসব খুব ভাল বন্ধুই জানেন। নেণ্ডেব শিকার মধ্যে স্বাস্থ্য-তরুণী খুব উত্তমরূপে শেখানো আমি উচিত বোধ করি,—আব সেইটেই আমি বিশেষ ভাবেই প্রকৃষ্ট শিখিচ্ছি। ভেবে দেখ, আনাটিমিবে নোট মুখস্থ করে বাঙ্গালীর মেয়ে ভবিষ্যৎ-জীবনে তাব ফল অল্পই ফলবে। বাম্বা, গৃহকাৰ্য্য, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, ঈশ্বরতত্ত্ব, শিল্প এবং বাধ্য শাস্তি,—এর উপর সামান্য ভাবের কিছু অঙ্ক, কিছু ইতিহাস, ভূগোল দখল হলেই সেই মেয়েকে আমি শিক্ষিতা বলি। ওঁদের জীবনে এইগুলিই ফলপ্রসূ হয়। যা পোক, ইন্দুকে তুমি বাড়ী নিয়ে গেলে সেই তাব ছেলেটিব খাওয়া দাওয়া দেখবে। যাতে এই শৈশবকাল থেকেই তাব শরীরটিব সঙ্গে মনের বৃত্তিগুলিব সমাকৃ ভাবে শূন্য হব, যাতে কবে উচিতের দিকে ধর্মের দিকে সেগুলির গতি হয়—সেই সব বিষয়ে খুব সাবধান হয়ে এই সময় হতে লক্ষ্য বেখে যাওয়া দবকাব। ইংবেজীতে বলে ‘শিশুই ভবিষ্য মানবেব পিতা’। এ বড় ঠিক কথা বাবা। এই ছোট্ট বেলা থেকেই ওদের মাহুষ হ'বার পথ তৈরি করে দিতে হয়। ইন্দু আশা হয় এসব

পারবে। আমি দেখেছি, তার এ সম্বন্ধে বেশ একটুখানি নৈসর্গিক ক্ষমতাও আছে। দু'একটি ছোট ভাই-বোন তাব জন্মেছিল কি না,—তাদের সে-ই পালন করেছিল।”

পূর্ণেন্দু লোভের আতিশয্যে এমনি অভিভূত হইয়া গেল যে, এক্ষেত্রে যে ইজ্রাণীর শক্তি অনৈসর্গিক হইলেও তাহা কাজে লাগা কত কঠিন, তৎসম্বন্ধে সে একটি কথাও আলোচনা কবিল না। ছেলেব মানুষ হওয়া সম্বন্ধে সে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। কিন্তু নিজে অন্ততঃ দু-দিন মনস্ত-জন্মটা সফল কবিয়াও তো লইতে পারিবে! ঘবে তার জন্ম কি সঞ্চিত আছে যে এ মায়ায় সে পড়িবে না?

ইজ্রাণী ঘর করিতে আসিল। গৃহে স্ত্রী-লাক ন' থাকা সত্ত্বেও তার সঙ্গে ঘর-বসতের সমস্ত খুঁটিনাটি জিনিষপত্র বামদয়াল নিজেই গুছাইয়া দিয়াছিলেন। খামাভবা ফেনি-বাতাসা, ঝাঁডি ভবা ভবা মশলা, মিষ্টান্ন, নমস্কাবী সাড়ী বাসন-বিছানা সমস্ত। এ ছাড়া বিমলেন্দুব জন্ম একটি ছোট টিনের বাস্কে এক বাস্ক খেলনা, একটি জ্বির কাজকবা দামী পোষাক এবং পানকয়েক শিশুবস্তু বাসন-পত্র স্বতন্ত্র আসিয়াছিল। বিমলেন্দুব দিদিমা খুব খানিক উচ্চ চীৎকাবে পাড়ার লোককে খবর দিয়া ফেলিয়াই উহা বা আসিয়া পৌঁছিলে পাছে সমাগত দ্রব্য-জাতের মধ্যে ভাগ বসায় সেই ভয়ে হঠাৎ কান্না চাপা দিয়া জিনিষপত্র ঘবে তুলিতে তুলিতে উহাদের অথবা বধূকে, কাহাকে কে জানে—গুনাইবা গুনাইবা বাক্য ঝাড়িয়া উঠিলেন, “ওমা, বোগনো দিখেছ কেন গা! মেয়ে হবিত্তা করবে না কি? মিস্বেব আক্কেল তো খুব!”

গুনিয়া ঘোমটার মধ্যে ইজ্রাণীর দু'চোখ জলে ছল-ছলিয়া আসিল; কিন্তু সে-অশ্রু সে রোধ কবিল।

প্রতিবেশিনী জিভ কাটিয়া বলিলেন, “বালাই বাট! বেয়ান, তুমি বলো কি? বেটাছেলে অত কি জানে,—ঐ বা দিখেছে দেখে তো জামরা অবাঙ্

ইচ্চি ! বলি, আমবা মেয়েমানুষ হয়েও তো এমনটি গোছাতে পারি নে । ঐ ছোট আলমাবিটাৰ কি ? বই বুঝি ?”

বিমলেন্দুব দিদিমা মুখটা ঝাঁকাইবা জবাব দিলেন, “হঁ, মেয়ের পাশ কৰ্ব্বার বইপত্ৰ ।”

আব একজন প্রতিবেশিনী আসিয়া বিমলেন্দুব জন্ত প্রদত্ত সামগ্রী দিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া প্রশংসাব সহিত কহিয়া উঠিলেন, “তা যাই বলোঁ বিমুর দিদিমা, নতুন-বৌষেব বাপেব মতন অমন আক্কেলটি বাবু খুব কম নোক্করই থাকে । পূজাব তত্তে তোমাব নাতিকে একটা পঞ্চাশ টাকা দামের পোষাক দিবেছিল,—আবাব এই এত দামের আর একটা দিবেছে । তা’ছাড়া, কত সবই তো দিচ্ছেন, তার ঠিকানা নেই । লোকেব নিজের দাদামশাই বা এত কোথায় দেণ গা ?”

বিমলেব দিদিমা মুখখানা ঠিক হাঁড়িব মত করিয়া হাঁড়ির ভিতর দিয়া কথা কহিলে যেমন শুনায তেমনি সুরে জবাব দিলেন, “তবে আর দুখের আমাব মা-মবার দুঃখ বইল না ! মা থাকলে তো আব ওর ভাগ্যে পাতানে-বড লোক মাতামো’ব দেওয়া মশমলেব পোষাক অঙ্গে উঠতো না ।—ওরে, বাছার আমার সকল দুঃখ ঘুচে গেল রে !”—এই কথা বলিয়াই সব জোলাপাড়া বন্ধ করিয়া দিয়া দুমদাম্ম শাকে হাঁডিকুড়িগুলা হাত হইতে ফেলিয়া দিয়া চীৎকার শকে কাঁদিতে লাগিয়া গেলেন,—“ওরে আমার স্বম্বিরে, ওরে তুই মরে আজ সবারই স্বখ স্বরে না রে । ওরে মা রে আমার ! জামাই তো নিশ্চিন্তি হয়ে নতুন-বৌ নিয়ে মেতে উঠেছেন, দশজনের নোলা দিনে তব্ব খাবার স্বখে জল ঝরছে, এইবার তোর ছেলেটাকে আমার বুক থেকে ছিঁড়ে নিতে পারলেই ডাইনি-রাক্ষসীদের মনস্কামনা সিদ্ধি হয় রে মা ! এসব সেই উদ্দেশ্যে ফাঁদ পাতা রে স্বম্বিমণি আমার !...”

প্রতিবেশিনীরা অবাক হইয়া চলিয়া গেলেন । তাঁদের ‘নোলার’ বতই জল

বাকরু, তবু বিপদ তাঁদের নয়, সে কেবল ইন্দ্রাণীবই সব। সে যে কি কবে, কি বলে—কিছুই ভাবিণা কলকিনারা পান না। বিবাহকালেই সে ইঁহাব পবিচর জানিণা গিয়াছিল, কিন্তু এতই যে বিপন্ন হইতে হইবে, সেটা ঠিক বুঝিতে পারান স্থবিণা তখনও হয় নাই। সে-বাব সাবদা, তাব মেয়ে প্রভৃতি থাকায় সৰ্ব্বদেহাবেই তাহাকে ইঁহাব অপান হইতে হয় নাই। সকল বিনয়েই এগন একমাত্র ইঁহাব আশ্রা গ্রহণ করিতে হইবে দেখিণা ভা। তাব অর্ধেক প্রাণ শুকাইয় গেল।

বিমলেন্দু কয় মাস নিমতট দিদিমান মুগ্ধবুগে পাখা-পড়ান মত শুনিতেছে, —তাৰ মা না, যে আসিগাছিল সে 'বৌ', সে বড তুই নে উল্লংক মাবিবে, তাব কাছে ঘেন ও গা না, তাকে লাঠি দি। দমতুম কবে মানিতে হয় ইত্যাদি। —সেদিন ঐবু সঙ্গে বেড়াইবা আসিণা সে দেখিল তাব জ্ঞাত অনেক জিনিষপত্র আসিগাছে এবং দিদিমাব বোদনের ফাঁকে সে তাঁব কুটনীতি বিন্মত হইণা ইন্দ্রাণীব সাদব আহ্বান গ্রহণ করিণা। সেইগুলি সবই সংগ্রহ করিতে লাগিগা গেল। পূৰ্ণেন্দু ইন্দ্রাণীকে বাড়ী পৌছিণা দিয়া কি একটা বিশেষ কাজে কোথা গিয়াছিগেন। ঘনে কিবি। দেখিগেন ন্যাপাব বেশ ঘোবালো হইণা উঠিগাছে। চাবিদিকে বাগন বিছানাব স্থূপেব মধ্যে ইন্দ্রাণী তখনও পয্যন্ত একাকিনী বসিগা, —আব ঘনেব মধ্য হইতে শাশুটী ঠাকুবানীব চাঁকনাব শুনা যাইতেছে, “ওরে আগাব স্থপমণি কোথাব গেলি বে! ওরে আব যে সহ হয় না বে, তোব রাজ্যপাটে ভূতব নৃত্য আব যে দেখতে পাবিনে মা।”—তবে স্ববটা কিছু খাদে নামিগাছে এই পয্যন্ত। —পূৰ্ণেন্দু অত্যন্ত বাগত হইণা উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “বিমল!”

বিমলেন্দু অদূবে বসিণা নিজেব সত্ত লক্ষ বস্ত্রজাতেব প্রদর্শনী খুলিয়াছিল, —বাপেব আহ্বানে সে সকল ছাড়িগা উঠিতে তাহার চিত্ত সাব দিল না, —সেই-খানে থাকিয়াই সে সাড়া দিল, —“আঁ?”

বাগে তখন পূৰ্ণেন্দুৰ ব্ৰহ্মবন্ধ জলিয়া উঠিছে। ক্ৰোধেৰে যে উপলক্ষ্য
তাহাকে এতটুকু কিছু বলিবাৰ উপাশ নাই ! কাজেই সেই নিৰুপাশ ক্ৰোধেৰ
জালা সবটাই মিছেৰ ছেলেৰ উপৰ বৰ্ণন কৰিবা সে অসহায় ভাবে চোঁচাইয়া
উঠিল, “পাঞ্জি। বাধেল। ডাকচি হ। গ্ৰাহাই হছে না। তুমি ভানক বেগাদব
হো যাক। আত্ৰ যদি না মানেৰ চোটে তোমাব আমি সাধেস্তা কৰি, তাহলে
—কি বলিচি—” বলিতে বলিতে উন্নত্বৰ ছুটি। আসিয়া একটা বাঁকানি
দি। ছেলেকে টানিয়া তুলিতেই সে অত্যন্ত ভয় পাঠা—“দিদা গো” বলিয়া
প্ৰাণপণে চীংগাৰ কৰি। উঠি। এবাঃ সন্ধে সন্ধে উল্লাসী আসিয়া পিতাব হস্ত মুক্ত
কৰি। শিশুকে নিত্ৰেৰ বক্ষে তুলিয়া লগ্ন। পিছন ধিৰিগা দাড়াইল। শিশু
তখন গলা স্ৰচাই। মৃগটাকে স্বপ্নেৰে তাশাব বৃক্ষেৰ ভিতৰ শুজিয়া দিল।
—ছোট ছোৱা। ভা। পাঠা। আশ্বাস্কাৰ চেয়াৰ শশক-ভাৰ্ভাৰ জীবেৰ মত
এচপঠ কৰে। পূৰ্ণেন্দু উশাকে টানি। লগতে উজত হইয়া ঠাঁকে বলিলেন,
“না,—না, ‘ওকে আৰ প্ৰশ্না দেওনা নব।—শাসন কৰ্ম্মাব বিশেষ দৰকাৰ
হোছে,—দেখতে পাছো না ?”

স্বা এক হাতে ছেলেকে আগলাই। অগৰ হস্তে স্বামীৰ প্ৰথাযোক্ত হাত
ধৰিবা—বব এবাঃ অভা প্ৰদানান্তৰ শান্ত মূৰ স্বৰে কছিল, “ওকে কেন মিথো
মাবতে যাকো ? কচি ছেলে ও, ওৰ কি ব্ধ। শাসনে কি ছেলে ভাল কৰা
যাৰ ?”—ততক্ষণে গা। বাগিনাব মত দুই চোপ পাকাই। বিমলেন্দুৰ দিদিমা
ঘব হঠতে নাহিব হই। আসিয়া ভাৰ গগ্ৰাব স্বৰে ডাক দিলেন, “দুপে।”

বিমলেন্দু দিদিমাৰ সাভ। পাইবাই দডমডিয়া মার কোল হঠতে নাৰ্মি।
পডিল ; এবাঃ ছুটি। দিদিমাৰ কোলে উঠিতে গিবা অক্ষুট ভাৰ স্বৰে বলিল,
“বাবা মালবে—দিদা। পাইনে চ’ পাইনে চ’।”

দিদিমা অদূৰবৰ্ত্তী দম্পতিৰ উপৰে একটা অগ্নিদৃষ্টি হানি। বিষ-বাশ্পেৰ
মত নিঃশ্বাস প্ৰমোচনপূৰ্বক কহিলেন,—“ফেলুক, য়েৰে ফেলুক ! যে পথে

তোমার মা গ্যাছে, সেই পথে তুমি গেলেই সবাই নিষ্কটক হয়ে রাম-রাজস্ব ভোগ
কবে, তাই করুক তাই—ঈশ্বর আছেন—” এই বলিয়া কম্পিত অধরে শ্লিষ্ট
পদে ঘবেব দিকে ফিবিলেন। —“বলি হ্যাগা ! দুটো দিন না হয় দেবিই হতো,
—ও তো যেতেই বসেছে, বাঁচবে না, যাবেই,—তবে আমার সাক্ষাতে হাতে করে
না মারলে কি আর তোমাদের সুখ পূণ্য হবে না ?”

“দেখুন আমি—”

পূর্ণেন্দুব দুই চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে কি একটা কঠিন কথা
বলিতে যাইতেই ইন্দ্রাণীব দিক হইতে একটা প্রবল আকর্ষণ অন্তর্ভব কবিয়া
বিস্ময়ে ফিরিয়া দেখিল, ইন্দ্রানী অস্থির হইয়া উঠিয়া তাব ডাগব চোখে প্রবল
মিনতি ভবিয়া ব্যাকুল কাতবভাবে দুই হাত ষোড় কবিল। তাব ব্যবহারে
পূর্ণেন্দু নিজেব আকস্মিক অসংযততায লজ্জা বোধ কবিয়া বাক্য নিবোধ পূর্বক
তৎক্ষণাৎ রক্তভূমি পবিত্যাগ কবিলেন। তিনি স্বভাবতঃই অত্যধিক শাস্তি-
প্রিয়। মাত্রাতিক্রম না কবিলে দাসদাসীব প্রতি কখনো রুঢ় ভাষা প্রয়োগ
কবেন না। তবে এই নব-আগন্তুকাব এ সংসাবে পা দিখাই এতবড় শোচনীয়
অবস্থা লক্ষ্যেই আজ তাঁব দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটাইয়াছিল। এখন মনে হইল তাঁর
এই অসহিষ্ণুতা এ সংসাবে ইহাকে বড় বেশী সাহায্য কবিতে পারিবে না, তাঁব
মধ্যে সে কর্তৃত্বশক্তি নাই যাগাতে সংসাব তবণীব কর্ণ ধারণ করা যায়। যা
পারিবে সে এ নিজেই পারিবে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ইন্দ্রাণী স্বামীব ঘব কবিতে লাগিল। স-সর্প গৃহে বাস কবিতে-মানুষ যেমন সশরু হইয়া থাকে, তেমনি কবিবাই এই তরুণী সদা শঙ্কিত থাকিত, কোন্ সময় তাব কোন্ ক্রটিতে কি'না-জ্ঞানি ঘটয়া যাব। দেব-ভৃষ্টিব জন্তু মানুষ যদি এমন কবিয়া সচেই থাকে, দেবতা নিশ্চয়ই খুসী হ'ন, কিন্তু-মানুষ তো দেবতা নয়, তাই এ অসাধ্য সাধন ইন্দ্রাণীব বহু আবোধনাতেও ঘটিল না—
বিমলেন্দ্র' দিদিমার বিমুখ চিত্ত তাঁর প্রতি এক নিমেষের জন্ত উন্মূখ হইল না, তবে প্রথম দিনেব ব্যাপাবে এইটুকু পরিবর্তন তাঁব ঘটিয়াছিল, ইন্দ্রাণী-তিনি জামাইয়ের সাক্ষাতে চোঁচামেচি কান্নাকাটি বড একটা করিতেন না,—সম্ভব মত উহাকে এড়াইয়াই চলিতেন। সংসাবেব কাজ কর্ম নতন বড়ই কবিতেন, তবে কি না ভাগ্যরের এবং সংসারের যা কিছু চাবিতালাব ভাব সেটা তো বাড়ীর গিন্নীব হাতে থাকাই নিযম; তাই ছিল, প্রাণ গেলেও তিনি ওদের হস্তান্তর করিতেন না। একদিন বিমলেন্দ্র' দিদিমাব কোমবে বেদনা হওয়ায় শয্যাগত ছিলেন,—সেদিন বাজার হইতে উঠ'না আনিয়া রান্না খাওয়া হইল। রান্না ইন্দ্রাণীই করে,—কিন্তু বিমলের ভাত খাওয়ানো রহিল তাব দিদিমার হাতে। বয়সের পক্ষে তার খাওয়ার পবিমাণ ও গুরুপাচ্যতা ইন্দ্রাণীর বিবেককে নীড়া দিতে থাকিলেও প্রতিকার চেষ্টা তার সাধ্যাতীত রহিয়া গেল। একদিন এ সম্বন্ধে মুখ খুলিতে এমন তাড়া খাইল যে, আর কিছু বলিবার বা করিবার ভরসা তার হইল না।—“ওর পেটটা ভাল নেই, ওকে আজ লুচিটা না দিলে হয় না মা?” এই কথা'র জবাবে বিমলেন্দ্র' দিদিমা দুই চোখ পাকাইয়া পরম্ব কষ্টে ইাক দিলেন, “বোঁখার ওর পেট খারাপ হয়েছে বোঁ? তুমি তো চন্দ্রিণী'ট' বঁটা

ওব খাওয়া টেবুচে,—তুখানাব ওপোব তিনখানা লুচি চাইলেই চম্কে ওঠো,—
মনে কবো আপদটা তোমাব সোণামোব দন বুঝি সবই গিলে ফেলে! তা, ওবও
এতে ভাগ আছে গো,—বিসা অর্দ্ধেক ওবই নামে লেখাপড়া কবা। তবে যদি
কানে শুকমম্বব দিগে দিগে আদাগ কবে নাও, সে অবিশি আলাদা।”

শুনিয়া ইল্লাণাব ডাগব ছাটি চোখ ভলে ভবিয়া উঠিল, সে নিঃশব্দে প্রস্থান
বিল, আব কোন দিন বিমলের খাওয়াব প্রতিবাদ সে কবে নাই। তবে
যথাসাধ্য গোপনে গোপনে শিশুব পায়ে শুকপাচাত। বহুটা কম ঘটে বা বিস্তদ
হব, এ দিকে সে দৃষ্টি না দিয়া পারিত না।

বিমলেন্দু মা জানে না,—দিদিমাব কাছে সে ঋণী হইলেও সে ঋণ
মাতৃশ্রম না,—সেখান হইতে সে যা পান তাহাকে মাতৃস্নেহ বলা যাব না।
দিদিমা মঙ্গলাদেবী অত্যন্ত নরোব প্রকৃতির লোক। এক একজন লোক ভালো
কথাটাকৈও মন্দ কবিয়া বলে, হাসিলেও মনে হয় বাগ কবিয়াছে,—বিমলের
দিদিমাব সেই প্রকৃতি। ইল্লাণাকে তিনি না হব দেখিতে পাবেন না, কিন্তু
বিমলকে তো খুব পাবেন, অথচ তাব বিবাগ এবং অন্তবাগ এ দুইযেব মধ্যে
প্রভেদ বুঝা খুব কঠিন। ইল্লাণাকে তিনি উঠিতে বসিতে থাইতে শুইতে
চোখা চোপা বাক্যবাগে জঙ্জবিত কবিয়া বৈতেন—সে তাব প্রতি বিদ্রোহে,—
আবাব বিমলের ভাণ্ডা শুণ বাক্যবাগই নহ, গাল টেপা কিস চড ভাল ভাবেই
লাভ হব, সে তাব একমাত্র আপন জন এই অল্পহাতে। যে সব ক্রোধ পবেব
উপব মিটানো যাব না, নেই বিদ্রোহেব জ্বালা তাব উপব দিবা অগতাই মিটাইতে
হব। এব পবিমার্গটাও নেংক কম না থাকাব শাস্তির মাপটাও সামান্য হইত
না। কিন্তু—‘তাব নিদ্রাব ছাগল তিনি যদি ল্যাজের দিক দিয়াই কাটেন’—
অন্তের পক্ষে তাই বলিয়া বিমলকে তুমি ভিন্ন তুই বলিবাও উপা নাই।
পূর্ণেন্দু তো ওব নাগালই পান না, পাছে—বাপেব বশ হইয়া দিদিমাকে
অপ্রযোজনীয় বোধ কবে, এই ভয়ে বিমলেন্দুব বাপের কোলের অধিকার কোন

দিনই ছিল না। আজও ইন্সপীকে লইয়া সেই লড়াই-ই চলিতেছে,—অথচ বাহিবে—এমন কি বিমলেন্দুব দিদিমার নিজের কাছেও বাপের নির্লিপ্ততা এবং বিমাতার নির্মমতাই ছেলেব পক্ষে তাঁর আশ্রয় গ্রহণের একমাত্র ছেতু,—এই কথাই প্রচলিত। ‘অপবকে এবং মধ্যে মধ্যে আব কেহ না থাকিলে হস্ত বা ঘরের দেওয়ালগুলিকেও অন্ততঃ শুনাই-শুনাইয়া বিনাইয়া-বিনাইয়া কান্নাব স্তব্ধ বলিতে থাকেন, “মা ছুঁড়ি মরে গেল,—বাপ একটি দিনের তবেও চক্ষু মেলেন চেয়ে দেখেনে না,—না এঃ, না দেখে, - কি কবি বলো! বলি’ যে, থাকলে তো। আমারই স্মরণ নামটুকু বজায় থাকবে, আব কাব কি, এই ‘পাঞ্জ’ যে মলতে মলতে চ’করাট ঘটা ছেলে-বড়ি,—তা যদি ওর কেউ মাসি পিন্ধি যত্ন করান কোথাও এটা থাকে। তা’লে কি আব এই বাতের ব্যাখ্যা অদ্বৈত মুনি-এই এমন বলে খেঁটে মনি—কে’ ওর আছে, কা’কেই-না ওকে দিই, - মনুবারও আমার উপায় নেই।”

অথচ ইন্সপী এটা নগা। অপ্রতিভের একশেষ হইয়া রান্না বা কুটনা কোটা ফেলিয়া, ছুটনা ছেলে ল’তে আসিলে ভানকনের চাকের মত মুখ কবিতা বিনুল-দিদিমা কান্নাব তোলেন, “যাও গো যাও,—টেব দেখেছি—আব দেখাতে হবে না। বলে,—‘যেচে সোমিগ, আব’.....সে বেশিক্ষণ চলে না গো! বাছা চলে না। ভঃ।”

বিমলের কাপড় পবানো, স্নান করানো, তাব কান্না আকাবের সকল তালই ক্রমে ইন্সপীর ঘাড়ে পড়িল। খাওয়ানো তাকে সহজ কাও নয়,—কান্না, বাগ,—ভাত ছড়াইয়া ফেলা, মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া উচ্চ চীৎকার,—খাইতে বসিয়া এমনি সব উপদ্রবে সে তন্তুব্যস্ত কবিতা তোলে। বিমলেন্দুর দিদিমা, যতক্ষণ দৈব্য থাকে তোষামোদ কবিতা শেষে যখন কিছুতেই রাগ মানাইতে পারেন না, তখন চড় কিল চালাইয়া ছেলেকে টানিতে টানিতে লইয়া চলিয়া যান।—তার পবেও বহুকণ দিদিমা-নাতির যুদ্ধ চলিতে থাকে। ইন্সপী প্রবল

ইচ্ছা দমন পূর্বক আড়ষ্ট হইয়া থাকে,—এদের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিতে সাহসী হয় না !

সেদিন দু-বেলাই এমনি হইল । সাবাদিনে বিমলেন্দুর পেটে এতটুকু খাত্ত গেল না, আকার সহিয়া এবং সহাইয়া ছেলেব দিদিমা উহাব ইহকালটি বরুণবে করিয়া তুলিতেছিলেন, এখন নিজেব সৃষ্টি-কবা, দুর্দান্ত শিশু লইয়া নিজেই কাপরে পড়িয়াছেন,—আঁটিয়া উঠিতে পাবেন না । সেদিন সাহসে ভব কবিয়া ইচ্ছাণী আসিয়া বলিল, “আমি একবাব দেখ্বে মা ?”

বিমলেন্দুব দিদিমা অসহায় ভাবে বাগিয়া ছিলেন,—উপায় পাইয়া অগ্নিবৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “তোমাব সে দেখ্বেব ফুবস্বং কোথায় যে দেখ্বে বাছা ! এত আব কপালে টিপ কেটে ঠোঁটে রং মেখে আমাব ভ্যাড়াকান্ত জামাইবেব কাছে সঙ্গে ফষ্টি-নষ্টি করা নহ ।”—ইচ্ছাণীর ঠোঁটেব রংটাই আলতা-মাথাব মত লাল, কিন্তু মঙ্গলাদেবী সে-কথা আদৌ বিশ্বাস কবেন না, তাঁব বিশ্বাস, সৌরীন মেয়ে ইচ্ছাণী স্বামীকে ভুলাইয়া রাখিবাব জন্য চুপি চুপি ঠোঁটে রং লাগাইয়া রাখে । এবা কত রকমই জানে !

ইচ্ছাণী ভাগর চোখ নত কবিয়া একটুকু দাঁড়াইয়া রহিল । তাব পর বিমলেন্দুব কাছে বসিয়া পড়িয়া শান্ত মিষ্ট স্বরে তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । সে তখন মাটিতে গডাগডি দিয়া হাত পা ছুঁড়িয়া তারুরে চীৎকার কবিতোছিল । মুখে হাতে বৃকে পেটে সর্বত্র ভাত মাখা । দিদিমাব গালে শিঠে সেই ভাত মাখানো হাতে যত পারিয়াছে চড়াইয়া দিয়া নিজের স্নাত অঙ্গে এখন যতদূব সম্ভব ধূলি মাখাইতেছে । ইচ্ছাণী তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিতে গেলে হিংস্র জন্তুর মত ক্রোধে গজিয়া সে তাহাকে আক্রমণ করিল । দুই হাতে তার চুলের মুঠি ধরিয়া দাঁত দিয়া কাপড় ছিঁড়িয়া নখ দিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া চোচাইতে লাগিল, “দুষ্টু ছেলে ! তুই দূব হ'য়ে চলে যা’— : পাজি ছেলে ! তুই পালিয়ে যা’, তুই চলে যা’ না, তুই যা’ না ।”

ইন্দ্রাণী নিজেকে তার আক্রমণ হইতে বাঁচাইবার চেষ্টায়াত্র না করিয়া, তার মাথায পিঠে হাত বুলাইয়া আদর করিয়া বলিতে লাগিল, “আচ্ছা, আমি পালিয়ে যাচ্ছি, তুমি চূপ করে লক্ষ্মী হয়ে ভাত খাও,—ধন আমার ! গোপাল আমার ! দেখ্ দেখি,—জামা-কাপড় সব নোংরা হয়ে গেল, একশি ওরাড়ীর বিত্ত মণি সবাই এসে দেখতে পাবে, নিন্দে কববে,—ছিঃ, অমন করে ত্রি !”

বিমলেন্দু পাগলেব মত চোখ বুজিয়া দু হাতে কিল চড় বর্ষণ করিতে কবিতে, তুই পায়ে দমাদম লাখি ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে, পূর্বেব মতই এলোমেলো চাঁৎকাব কবিতে লাগিল, “তুই চলে যা, তুই চলে যা,—তুই আমায় মাদ্‌বি, আমায় কাম্‌লাবি, তুই লাক্সসী, তুই চলে যা ! তুই যা না !”

বান্ধাববেব ঝি ক্ষেপ্তি ধোয়া বাশন দেওবালেব গায়ে কাং কবিয়া রাখিতেছিল । জিত্‌কাটিয়া বলিয়া উঠিল, “ওকি গো পোকা বাবু ! অমন কথাঃ মুখে এনো নি । উনি তোমাব মা হচ্ছেন—মাকে কি বাক্সসী বলতে আছে ?”

বিমলেন্দু আবও জোবে গজ্জিয়া উঠিল, “মা, না, লাক্সসী, লাক্সসী,—ও আমায় আঁচলাবে, কামলাবে,—”

বিমলেন্দুব দিদিমা সর্বদা ‘দখ্‌ডি’ মাখিতে হওযায নাতিব উপরে ভীষণ ভাবে চটিয়াছিলেন, কিন্তু ইন্দ্রাণীব দুববস্থা তাঁহাকেও অতিক্রম কবাব এক্ষণে যংপরোনাস্তি দ্বিষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন, বিশেষতঃ বিমলেন্দুব শেষ মন্তব্যটা তাঁহাকে এতই প্রীত করিল যে ততটা হর্ষোচ্ছ্বাস দমিত বাখা তাঁব পক্ষে সম্ভব ছিল না । হি হি কবিয়া হাসিয়া, তিনি নিজেব আনন্দে নিজেই গড়াইয়া পড়িলেন । হাসিতে বেদম হইয়া বলিতে লাগিলেন, “ওমা, ছেলেব একবার কথা শোন ! বলে কি না ‘ওকে কামডাবে !’ ই্যা বে, ও কি কুকুর না বাঁদর, যে আঁচডাবে, কামডাবে তোকে ? ই্যা বে, ও কি তোকে কোনদিন কামড়েছে না কি রে ? কি যে তুই বলিস্‌ বিম্‌ ! হাসিয়ে হাসিয়ে পেটেব নাড়িছুঁড়ি পর্যন্ত ছিঁড়ে দিস্‌ !—”

ইন্দ্ৰাণী বিপর্যস্ত হইয়া উঠিয়া কি কবিরে কুলকিনাবা পাইতেছিল না ; না উহাকে ছাডিয়া যাইতে পারে, না পাবে কিছু কবিতে । বিমলেন্দু সমান উন্নত বোঁকে লাথি ও গালি বর্ষণ কবিয়া চলিয়াছে, আব তাব দিদিমা পবম পবিত্রোবের হাশ্তে একেবাবে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছেন,—“ওমা, ছেলেব কথা শোন । বলে কি না, ‘তুই বাঁদল, তুই কুকুল, তুই যা, তুই আমায় মেলে ফেল্‌বি,’—ওমা কি ছেলে গো ! কেউ তো বাবু শেখায়নি,—এ সব ও জান্লে কোথেকে ? ওমা, কি বুদ্ধি দেখ ।

পিছনে কখন জুতা-পায়েব শব্দ হইয়াছিল,—দিদিমা নাতিব হাসি কান্নার সাপটে উগ কাশাবও প্রতিগোচব হয় নাই, একেবাবে ঠিক পিঠেব কাছেই গম্ভীৰ ধ্বনি শুনা গেল, “শেখাব বই কি,—না শেখালে এত বড় হতভাগা ও আজ হুই উঠতো না ।”

ইন্দ্ৰাণী চমকিয়া ঘোমটা টানিল । মঙ্গলা ঠাকুবাণী ধনুকেব ছিলাব মতন ছিটকাইয়া উঠিয়া জামাইয়েব দিকে ফিবিলেন, “তা’ হ’লে আমিই তোমার ছেলেকে খাবাপ কবে দিচ্ছি, কেমন না ?”

পূর্ণেন্দু অত্যন্ত বাগিষাছিলেন—ভূমি হইতে ছেলেকে কঠিন হস্তে টানিয়া তুলিতে তুলিতে পরুষ কঠে কহিলেন, “নাই বা বলি কি করে ?”—এবং সঙ্গে সঙ্গে ছেলের পিঠে প্রবল চপেটাঘাত কবিলেন—“পাজি ছেলে ! ও বাঁদব, ও কুকুর, ও তোমায় মেবে ফেল্‌বে, না ? বার করছি বেবাদবি,—বদমাসেব ধাড়ি হচ্ছেন দিনকেব দিন ।”

বিমল পৃথিবীর মধ্যে বাপকেই যা একটুখানি ভষ করে, কিন্তু যখন সে ক্ষেপিষা উঠে তখন ভয় ডব তাব মধ্যে কিছুই থাকে না, মার খাইয়া নিজের খেয়ালেই চোঁচাইতে লাগিল, “ই্যা ও লাক্সসী,—ও লাক্সসী, ও মা নষ, ও লাক্সসী,—দিদা বলেচে, ও দাইনী—ও—”

বিমলেন্দুর দিদিমা বলিলেন, “তা’ হ’লে তো আমার আর এখানে না

থাকাই উচিত ! তোমাদের মন্দ করবার জন্তে তোমাদেরই অন্ন ধ্বংস করে তো তা' হ'লে আমার থাকা সম্ভব নয় ।”

ইন্দ্রাগীৰ দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “তোমার ঘব-সংসার দেখে শুনে নিয়ে আমায় ছুটি দিয়ে দাওসে’ বাছা,—আমি আজই বাণাঘাট চলে যাই । গান্ধব লোকসান আমি করতে চাইনে, আমাব সে স্বভাব নয় ।”

প্রচণ্ড বাগেব মাথায় জন্মেব মধ্যে এই একবাৰটি মাত্র মঙ্গলা ঠাকুরাণী তাঁর পরলোকগতা কন্তাব ঘব-সংসারকে ইন্দ্রাগীৰ বলিয়া স্বীকার কবিশা ফেলিলেন,— অবশ্য ইহাব পর বাবাস্থবে আব কখনই এমন ভুল তিনি করেন নাই,—এই বলিবা, সিপাহীরা যেমন চালে পা ফেলিযা ‘মার্চ’ কবিযা যায়, তেমনি কাবংয়া লড়া লড়া,—অথচ পিছনে কি মন্তব্য হয় শোনাব আগ্রহে বিলম্বিত চবণ-ক্ষেপে—তিনি ঘবেব মধ্যে চলিযা গেলে, ইন্দ্রাগী স্বামীব কাছে সরিয়া আসিয়া মন্তব্য কহিযা উঠিল, “ভাল করুলে না, যদি উনি চলে যান—”

পূৰ্ণেন্দু ছেলেকে লইয়া ধস্তাধস্তি কবিতেছিলেন । মেজাজ অত্যন্ত কষ্ট,—কড়া স্ববে জবাব দিলে, “যান যাবেন, ভয়টা কিসেব শুনি ?”

ইন্দ্রাগী জ্বিভ কাটিযা বলিল, “ছিঃ ! এমন কথা বলো না, আমাদের গুরুজন, এতদিন ধবে বিমুকে আমাদের মানুষ কবেছেন,—ওঁবই বা এ সংসারে কে আছে ?”

“মানুষ না ছাই কবেছেন, বাঁদব তৈবি করেছেন ছেলেকে । বিমল ! শীগ্গিৰ চূপ করো, না হ'লে আজ তোমাং আমি মেবেই ফেলবো ।”

ইতঃমধ্যে ঘবেব মধ্য হইতে উচ্চ রোদন রোল উঠিল, “ও—স্বষি মা রে আমাব ! আজ তুই কোথায় বে মা ! তুই যে পায়ে ধবে মাকে এনে ছেলে দিয়ে গেছ'লি বে মা । সেই ছেলে ডাইনী এসে আমাব বুক থেকে ছিনিয়ে নিলে গো মা ! ওমা, এ ভালখাকি ডাইনীর হাতে তোব সৰ্বস্ব ধন সঁপে দিয়ে আজ আমি উদাসী হ'বে ফিরে চল্লম বে, মা !”—ইত্যাদি ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ইস্রাণী আসিয়া একান্ত মিনতি ভরে কহিল, “দেখ, তুমি একবারটি গুঁকে নিজে গিয়ে বেলো।”

পূর্ণেন্দু স্বিবকর্থে জবাব দিলেন, “আমি বলবো না।”

ইস্রাণী কহিল, “দেখ, এতে বড় অপরাধ হবে আমাদের।”

পূর্ণেন্দু কহিলেন, “আমার তা’ মনে হয় না।”

ইস্রাণী বিশ্বাসেব সহিত কহিল, “বলো কি ? গুরুজন যদি এমন কবে চোখেবু জল ফেলতে ফেলতে বাড়ী ছেড়ে চলে যান, তা’হলেও কি—”

পূর্ণেন্দু সংযত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “গুরুজনকে তো কেউ চলে যেতে বলে নি, তিনি যদি ভালতে মন্দ টেনে আনেন, সে অপবাধেব ভাগী আমি হবো কিজন্তে ?”

ইস্রাণী তথাপি বুঝিতে চাহে না, কহিল, “তিনি তো তাই মনে করেই অভিমান করছেন।”

“তিনি তো অনেক বকম অভ্যুত কল্পনা কবেই থাকেন। তাঁব ‘মনে করা’ব সঙ্গে যদি তাল দিয়ে চলতে হয়, তাহ’লে তাঁব বদলে আমিই না হয় বাড়ী ছাড়ি ?”

ইস্রাণী অগত্যা নিশ্চক্ষে সরিয়া গেল ; কিন্তু আবার তখনি আসিয়া বলিল, “দেখ, উনি বাক্স-টাক্স সব গুছোচ্ছেন,—সত্যিই হয় ত চলে যাবেন,—এখনও তুমি একবার—লক্ষ্মীটি ! দুটি পায়ে পড়ি, একটিবার গিয়ে,—প্রণাম করে বলো,—‘রাগেব মাখায় অতায় করে ফেলেছি,—আপনি মা,’—দেখ, লক্ষ্মীটি ! না—না, রেগে উঠো না। তা’তে দোষ কি ? সত্যিই তো উনি

মা,—ওঁর মনে কি কষ্ট দিতে আছে ? এ বলতে দোষ কি ?”

পূর্ণেন্দু লজ্জিত করিয়া ক্ষণকাল একদিকে চাহিয়া থাকিলেন । পরে সম্মত হইয়া স্ত্রীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন । পায়েয় গোড়ায় নতজান্ন স্ত্রীর মাথাটা নিজের জাম্ব উপর চাপিয়া ধরিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমি তোমাৎ বুদ্ধিমতী বলেই জানতুম, কিন্তু দেখ্‌চি তুমি একেবারেই বোকা ।”—বলিয়া আবার একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন কবিলেন ।

ইন্দ্রাণীকে যে এ বাড়ীতে আসিয়া কতখানি সহিতে হয় তাহা উহার অজ্ঞাত ছিল না ।

ইন্দ্রাণী স্বামীৰ মন নবম হইয়াছে বুঝিয়া স্বস্তির শ্বাস গ্রহণ পূৰ্ব্বক মন্দ-মধুর হাস্য কবিতা কহিল, “তা হোক—আমি যেন বোকাই থাকি,—তুমি চলো ।” বলিয়া উঠিয়া পাড়াইয়া স্বামীৰ হাত ধরিয়া টানিল ।

পূর্ণেন্দু তখনও চিন্তা স্থির করিতে পাবেন নাই, হাত ছাড়াইয়া লইয়া সংশয়ের সহিত কহিলেন, “তুমি বুঝতে পারচো না ; উনি কিন্তু গেলেই ভাল হতো ইন্দু !”

ইন্দ্রাণী শিহবিতা জিভ কাটিয়া জবাব দিল, “ছিঃ । নাঃ ।”

“তোমার আমাৰ ভালর কথা আমি বল্‌ছি, সে না হয় চুলোষ থাক,—বিমলেব পক্ষেই ভাল হতো,—সেই কথাই আমি বল্‌চি । উনি থাকতে ওঁর মাম্ব হবার বিন্দুমাত্র ভরসা নেই—সে কি তুমি সত্যিই বোকা না ইন্দ্রা ?”

ইন্দ্রাণী মাটির পানে চোখ করিয়া নীরব রহিল । স্বামীৰ চোখেব দিকে চাহিতে সে কিছুক্ষণ সাহস পাইল না ; যেহেতু, যুক্তি তাঁর যে অকাটা ইহা অনস্বীকার্য্য । কিছুক্ষণ অতীত হইয়া গেলে, তাঁর পব আবার মনে একটু বল সংগ্রহ কবিতা বলিতে চেষ্টা করিল, “কিন্তু—”

পূর্ণেন্দু বাধা দিলেন ; কহিলেন, “হঁ, আমি জানি সে ‘কিন্তু’ কি !—বেশ, যার ভাগ্যে যা’ আছে, হয় তো ‘তা’ কেউ খণ্ডাতে পারে না । ওঁকে

আমি থাকতেই অন্তবোধ কবো। আব তা'না করলেই যে উনি চলে যেতেন,—এমনও আমার আশা ছিল না। অত ভয় তুমি না করলেও পারতে।”

এনি কবিয়াই দিন কাটিতে লাগিল। মঙ্গলা-ঠাকুবাণী জামাইএব অন্তরোধ বঙ্গার্থ এই যে বহিঃ। গেলেন, এব পব তাঁব অবস্থানসঙ্কট সকলকেই আবও একটু ভাল কবিয়াই ভোগ কবিতে হইতে লাগিল। তাঁব এই থাকাব মধ্যেব সমুদায়টাই যে পবার্থ—ইহা তো তাঁব এ বাটীতে প্রবেশেব পব হইতে গৃহবাসী এবং প্রতিবেশী উঠিতে বসিতে শুনিতেছিল,—এখন আবার তাবও উপর আবও একটু পবার্থ-পবতাব প্রলেপ পড়ান সে এক বিষম ব্যাপাব হইল।

বিশেষ কবিয়া ইন্দ্রাণীব উপবই ইহাব সমস্ত তালটি পড়িতে লাগিল, তাঁকে যে তাঁব পূর্ব-জামাতা স্বেচ্ছায় থাকিতে বলে নাই এবং যেটুকু তাঁব মুখ দিয়া বাহিব হইয়াছিল তাহা বাহিব করাইবাব জন্ত তাঁব শত্রু-সম্বন্ধীয়া ঐ মেয়েটিকে যে কতখানি বেগ পাইতে হইয়াছিল, তাহাব খানিকটা নিজেব তীক্ষ্ণ শ্রবণ-শক্তির সাহায্যে ও কতকটা মানব-চবিত্রে অভিজ্ঞতাব বলে তিনি পাইই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই উহাব প্রতি বিধেযেব মাত্রা আবও একটু বাড়িয়া গিয়াছিল। মন বিধেযের আগুনে তাতিয়া লাল হইয়া উঠিয়া এই কথা বলিতেছিল “আহা, কি আমার পাদবী সাহেব! অভবড জোয়ান-মর্দকটা রেগে অজ্ঞান হয়ে রয়েছে, প্রাণে এতটুকু ভয় ভবও নেই, সামনে এগোয় কেমন কবে?”—এব উহারই কৃপা লইয়া থাকিতে হওয়ায সেটাকে ‘ব্যাব লাখিব’ তুলনা স্বতঃই মনে আসিতে থাকায় উহাব উপরে অত্যন্ত কড়া ব্যবহাবে এই প্রমাণ করিতে হইতে লাগিল যে, বাস্তবিক তিনি উহার চাইতে ছোট নহেন এবং এ বাড়ীতে উহার চেয়ে উহারই প্রয়োজনীয়তা অধিক।

বিমলেন্দুকে কোন দিনই বাপেব সংসর্গে আসিতে দেওয়া হয় নাই বরং বিশেষ সাবধানতা সহকাবেই বাপেব সান্নিধ্য হইতে তাহাকে পৃথক্ কবিয়া বাখা হইয়াছিল, ইহার ভিতর যে কূট-নৈতিক উদ্দেশ্য ছিল, সে কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। ইন্দ্রাণীকেও ঐ একই উদ্দেশ্যে দূবে ঠেলিয়া বাখা হয়, কিন্তু বাপকে ঠেলা দিতেই তিনি যেমন দূবে সবিয়া গিয়াছেন, ইহাকে ঠিক তেমন কবিয়া সবান গেল না। মঙ্গলাদেবী কর্মিষ্ঠা নহেন, তাব উপদ্রব সম্বন্ধে হইয়াছে, কাজেই ইন্দ্রাণী যখন তাঁব পোয়াটিব সকল কাজ কবিয়া দিবাই জগ্ন উৎসুক হইয়া সঙ্গে সঙ্গে ঘূবিতোছে, তাডাইলেও বিদায় হয় না তখন অগত্যা অনেকটাই তাঁব হস্ত স্থলিত হইয়া উঠাব হাতে আসিয়া পড়া অনিবার্য হইল। শিশুব উপব তাঁব অথও অধিকাব থর হইতেছে বুকিতে পাবিলেও কতকটা আলস্যে এবং অনেকটা এই লজ্জা-পিত্তবিহীন বোগায মেয়েটাব প্রকৃতি চিনিয়া লইয়া তিনি ইদানীং আব কডাকডিব ফাঁসটাতে খুব বেশি টান দিলেন না। বিশেষতঃ তাঁব কূট-নৈতিক মন বলিল, —যদি ছেলেটাকে শিখাইবা পড়াইয়া তাব মনটাকে নিজেব দিকে টানিয়া বাখা যায় অথচ তাব জগ্ন যেকিছু খাটুনি সেটা সংমাব ঘাড দিয়া আদাব হয় ত, সে মন্দ কি ?

একদিন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয় হয়,—মঙ্গলা ঠাকুবাণী পদ্মবীজেব মালাব বাব কয়েক ইষ্টমন্ত্র জপ কবিয়া উঠা ভাগ্যাব-ঘবেব চক্রে টাঙ্গাইবা দিয়া জানালার নিকট দাঁড়াইয়া—বোধ কবি গোটা কয়েক সন্দেশই খাইতেছিলেন। সন্ধ্যার পব একটু জল খাওয়া তাঁব অভ্যাস, কিন্তু এ ববসে এমন সময়ে পাওয়াটাকে তিনি একটু লজ্জাকব বলিয়াই মনে কবিতেন, অথবা অগ্ন কি কাবণ ছিল বলা যায় না,—এ কার্যটাকে তিনি গোপনীয়েব মধ্যেই ফেলিয়াছিলেন এবং ইন্দ্রাণীও এ খবব জানিত, কিন্তু সকলেই না জানাব ভান কবিয়া চলিত।—না চলিলে অবশ্য রক্ষা ছিল না।—ক্ষ্যান্ত হু-একদিন ইন্দ্রাণীব কাছে এ লইয়া

দু-একটা হাসি তামাসা করিতে গিয়া ভৎসিত হইয়া নিরুৎসাহে নীবব হইয়া গিয়াছে।

আজ ইম্রানীৰ বাপেৰ বাডী হইতে রথের তত্ত্ব আসিয়াছিল। বড় বড় গুপো সন্দেশ কয়েকখানাই তখন বিমলেন্দুব দিদিমাব হাতে। মুখের মধ্যে প্লায় পুরাপুৰি একখানা প্রবিষ্ট হইয়াছে, এমন সময় বিমলেন্দু বিন্ন সঙ্কিত বেড়াইয়া ফিবিল এবং ছুটিয়া ভাঁডাব-ঘৰেব ঘারেব কাছে যাইয়া ইঁকিল, “দিদা! দিদা!—দিদা গো!”

“কি?” বলিয়া যে উত্তৰ দিবেন, দিদিমাব এখন সে ক্ষমতাও নাই। বিমলেব বাডী ফেরাব সাডা পাইয়াই তিনি বিশেষ একটু তাডাতাডি কাজ সাবিত্তে মনোযোগী হইয়াছেন, মুখেব গহ্ৰবটা গমস্তাই সন্দেশে পূর্ণ,—এমন ছেলে সে নয়,—এখনই হয়ত ঘৰে ঢুকিয়া পড়িবে এবং তাঁর দুৰবস্থা বুঝিতেও তাঁর বাকি থাকিবে না।—এমনি বেফাঁস প্রশ্ন কবিত্তে থাকিবে সে সব অস্ত্রের কানে গেলেও যাইতে পারে, আর নাও যদি যায়,—তাঁব নিজেব কানও ইহার মুখ হইতে সে সব কথা শুনিতে বাজী নয়! কিন্তু ‘হঁ হঁ’ ধ্বনিত্তে তাডনা করা সত্ত্বেও সে সেই ধূলামাখা জুতা-পা স্নদ্ধ ছুটিয়া ভাঁডাব-ঘরে ঢুকিয়া পড়িল এবং দিদিমার ‘হঁ হঁ হঁ,’—ও ‘হাঁ হাঁ হাঁ,’ কপ তীব্র নিষেধ আপত্তি না মানিয়াই তাঁব বস্ত্রাবৃত গাতখানা চট্ট করিয়া টানিয়া লইয়া হস্তদ্বত সন্দেশের প্রতি নজব পড়িতেই চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিল,—“তুমি অত বল বল তন্দেত, কাও, আল আমায এন্ততুকু দিলে ক্যান?” বলিতে বলিতে হাত হইতে জোর করিয়া কাড়িয়া লইয়া খানিকটা মুখে পুৰিয়া দিল।

মঙ্গলাদেবী ততক্ষণে মুখেব সন্দেশটাকে কতকটা ‘জব্ব’র মধ্যে আনিয়াছেন নাতির মন্তব্যে ও কাণ্ডে একেবারে ব্রহ্মবদ্ধ, অবধি জলিয়া উঠিয়া ভীষণ হুকাবে চীৎকাব করিয়া উঠিলেন,—“মালা জপ্‌চি,—বেড়ান কাপড়ে ছেলে এসে ছুঁয়ে দিলে, ওকে দেখবার কি কেউ কোথাও নেই রে? সকাই কি মরে গ্যাচে?”

ঠিক এমন সময় ক্যাস্ত-ঝি দোরের সামনে দাঁড়াইয়া এই কাণ্ড করিয়া কবিয়াই বিমলেন্দুকে ডাক দিয়া বলিল, “খোকাবাবু! এসো দাদা! বর যাচ্ছে দেখে আসিগে,—চট্ট করে এসো বাবু! এক্ষণি চলে যাবে।”

বিমলেন্দু দারুণ তাচ্ছিল্য প্রদর্শন পূর্বক বলিল, “খাঃ,—আমি এখন দিদিব খন্ডে তন্দেত্ খান্দি। দিদা! তুমি আল্ কেও না,—ওতাও আমায় দিয়ে দাও।”

বিমলেন্দুব দিদিয়া যদি না এমন ভীষণ ভাবে রাগিয়া উঠিতেন, তাহা হইলে এটাকে পবিহাসেব হিসাবেও ধবিয়া লইয়া নিজেব সাফাই গাওয়া চলিত, কিন্তু তখন তিনি ধবা পড়িয়া নিবতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছেন,—বিশেষ ক্যাস্ত অমন নিশেবে আসিয়া সামনে দাঁড়ানোয় বাগটা আরো বাড়িয়া গিয়াছে। তাঁব মুখ হয় ত তখনও একটু একটু নড়িতেছিল,—“কি,—কি!” গর্জিয়া উঠিয়া তিনি নির্দয়ভাবে বিমলেব গাল টিপিয়া দিলেন—“পোডাবমুখে ছেলেব চ্যাটাং-চ্যাটাং কথা শুলে সর্ব্বশরীবে যেন বিষ ছড়িয়ে দ্যাঘ! কখন আমায় সন্দেহ খেতে দেখলি বে, অলুসুণে? এই তো সবে মালাটি বেখেছি, বলি কি, বলি কি, যে—”

বিমলও বাগিয়াছিল,—বাগিলে সেও দিদিমাব মতই ভীষণ হইবা উঠে, শাসিত হইবাও সে কাঁদিল না, কেশর-ফুলান সিংহশিশুব মত ফুলিতে ফুলিতে তীক্ষ্ণ স্ববে কহিল,—“কাচ্চিলে তো। হুতো তিনতে এতো তন্দেত্ কাচ্চিলে না,—ই! কলো তো—”

ক্যাস্তব তখন বেদম হাসি পাইয়াছে। কোন মতে অগ্রদিকে মুখ ফিরাইয়া সে ছাড়াছাড়া ভাবে আবাব বলিতে আবস্ত কবিল, “ঐ বব চলে গেল! কত বাজনা, কত বাজি, কত রোসুনি করে যাচ্ছে,—এসো না তোমায় দেখিয়ে আনি, বাবু—”

বিমলেন্দু প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “খা মিত্যে কতা! বল

তো বাদনা নেই কেন ? কই, আছে ? স্তম্ভে পাচ্চি না ? দিদা, আমায়
-তোমাল ঐ তন্দেত একতা দাও ? আমি কাবো, খুব ভাযো তন্দেত !”

ইজ্রাণী সেদিন এদিকে ছিল না,—উনান তখনও ধবে নাই দেখিয়া সে
উপবে চলিয়া গিয়াছিল। একথানা চণ্ডা লালপাড সাড়ী ও ছেঁড়া সাড়ীব
লালপাড বসান হাত-কাটা একটি জ্যাকেট পবিয়া একদিন স্বামীব নিকট একটু-
খানি উপবি আদব পাইয়াছিল।—ঐ সাজটিব জুতাই বিশেষ কবিয়া যে
মৌন্দ্যটুকু সে দিন সেই কপ-মুগ্ধেব নেত্রে মোহন স্বপ্ন বচনা কবিয়াছিল,—
তাহাবই উদ্বোধন। আজ প্রায় দুই সপ্তাহ পবে পূর্ণেন্দু ঘবে ফিবিবেন, ইজ্রাণীব
দিন-পনেবব বুদ্ধিত মন তাই বুঝি পাওনাব অতিবিক্ত আবও একটা উপবি-
পাওনাব লোভে ভিতবে ভিতবে লুপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই আজ বৈকালের
বেশ-ভ্রমায় গোপনে গোপনে একটুখানি আডম্বব না কবিয়া সে যেন থাকিতে
পাবে নাই। এসব ছোট খাট জিনিষ এ বাড়ীতে আদৌ উপেক্ষিত হইবাব
নয়, এ কথা ইজ্রাণীব যেমন জানা আছে, আবাব এই বকমেবই এতটুকু একটু-
খানি খুঁটি-নাটীতেই সেই এক স্বপ্ন-মুগ্ধেব তকণ হৃদয়ে স্মৃথ-নন্দন বচনা কবা
যায় এ খববটাও তাব তেমনই কবিয়াই যে জানা ! ঐ গৃহ-স্মৃথহীন লোকটিব
পক্ষে মমতা কবিবাব এত বেশী কাবণ বর্তমান যে, নিজেকে অনেকখানি দুঃখ
দিয়াও তাঁব এতটুকু তৃপ্তিকে উপেক্ষা কবা তাব সাধ্যাতীত।

আজ স্বামীব আগমন প্রতীক্ষায় তাঁব গ্রিথ সাজটিতে নিজেকে সাজাইয়া
আরসীর সামনে গোব লগাট সিন্দুব-বিন্দুতে শোভিত করিতেছিল, এমন সময়
নীচে বিমলেন্দুব কান্না ও তস্ত-দিদিমাব তর্জন শব্দে প্রশাদন ফেলিয়া জুত
নামিবা আসিল।

ক্ষান্ত-বি হাসিতে হাসিতে গলিয়া পড়িয়া যখন তাহাকে ব্যাপারটা
বলিতেছিল,—লজ্জায় ভয়ে ইজ্রাণীব বুকের মধ্যে সে সময়ে সমুদ্র-মহন
চলিতেছে বোধ হইল। ভাটা নিজের জুত এবং লজ্জাটা উহার দুর্বলতায়,—

দাসী-চাকরবোঁও এ লইয়া আডালে হাসাহাসি কবে । সে ক্যাস্তকে ক্যাস্ত কবিবার
জগ্ন বাবাবাব মূহু আপত্তিও তুলিয়াছিল ; কিন্তু এমন মুখ-রোচক আলোচনা
তাগ করিতে ক্যাস্ত কেন সম্মত হইবে ? সে বাগ্নাঘবেব দবজা চাপিয়া বসিয়া
ফিস্ ফিস্ কবিসা অথচ হাসিয়া গডাইয়া পড়িতে পড়িতে বলিতে লাগিল,
“ও মা । হেঁই মা ।—কি বলবো তোমায মা ।—সে মুখেব মধ্যেব অগস্তব
গবাস—সে কি গিলবো বল্লই গেলা যায় ! আমি ভয়ে মবি মা—বলি কি,
সাঁজ-সন্ধেবেলা ভঙ্গলোকেব মেগে বুক্টি সন্দেগ বুক্বে বেধে শ্রী-হতোই বা ইথে
যান ! আব ছেলেকেও বলি বাবু বলিগাবী ! সে সেই মুঠো-ধবা সন্দেগ-শুধু
হাত না চেপে ধবে, কি কাণ্ডই যে বাদিয়ে দিলে, বলে ‘তুমি কত খাবে ?
আব খেও না,—আমাং দাও’ । তা’ মা তোমাং বলবো কি,—মাগীব যা’
বাগ,—বাগে মাগাব ঠিক পর্য্যন্ত নেই । সন্দেশেব তালটা জানলা দিয়ে ছুঁড়ে
ফেলে দিগে ছেলেটাকে দাঙ্গা মেবে ঠেলে দিলে,—তা’পব—‘বৌকে খেতে
দেবাব জগ্নে নিগে যাচ্ছিলুম ! হতভাগা ছেলেব কথা শুন্লে লোকে মনেই
বা কববে কি ? মাগো, কি বাগ্গস ছেলেই স্থগিব হলো’ !—আবও কত কথাই
হাউ-মাউ কবে বলতে বলতে ঘব থেকে ঠিক্বে বেবিগে গেল । আমিও বাচলুম
মা ।—খোকা বাবুকে কোলে নিয়ে ছুটে বাইবে চলে গিয়ে হেঁসে হেঁসে আর
বাচি নে !”

বলিতে বলিতে আবাব সে বেদম হইয়া হাসিতে লাগিল । ইজ্রাপী নিষেধ
কবিয়া অকৃতকার্য হওয়াতে পিছন ফিবিয়া বসিল ।

“হ্যাঁ না ! সন্ধেবেলা অত হাসি কি জগ্ন ? আ মরু মাগি । বুক্টি-পৌরুষ
মুখে কেউ একটু আগুন ধরিয়ে দিতে পাবে না ?”—বলিবা দাঁতে দাঁতে ঘষিয়া
মজলাদেবী চোখের দৃষ্টিতেই বোধ কবি ‘আগুন দেওয়াব’ কাজটা সম্পন্ন করিয়া
ফেলিতে চেষ্টা কবিলেন ।

মুহূর্ত্তে ভয়ে চমকাইয়া উঠিয়া ক্যাস্তব সমস্ত হাসি খুসী চলিয়া গিয়াছিল,

কিন্তু হাসি জিনিসটা যেন ঝরণার জলের মত,—ঝরিতে আরম্ভ করিলে সহজে তাকে থামান যায় না, সে হাসি চাপিতে গিয়া পুনশ্চ খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কৈফিয়তের হিসাবে যা' না' তা' কিছু একটা টানিয়া আনিয়া দাখিল করিল ; বলিল,—“বাবামশাই আজ ঘরে আসবেন কি না,—তাই মা ঠাকুরণের সাজ দেখে ইঁসতিছি দিদিমা ! বলি,—আহা, দেখ দেখি কেমনটি সেজেছে !”
 “কথায় বলে ‘এ’ না চন্ন কে’না পবে, কপাল গুণে চন্ন ঝলমল করে’ !” ইহাতে ষে’হাঁসির কি থাকা সম্ভব,—তাহা কেহ বুঝুক না বুঝুক, সে তো অবাধে হাস্তেব উৎস উৎসাবিত করিয়া দিয়া বাঁচিল ।

দিদিমার তো সে সাজ দেখিতে বড়ই গবজ পড়িয়াছে ! ক্ষোভি যে এতক্ষণ তাঁহাবই কথা লইয়া এই নতুন বৌষেব সঙ্গে হাসাহাসি করিতেছিল, এতটুকু মোটা কথা বুঝিতে পারাব চাইতে তাঁব বুদ্ধি ঢেব বেশী ধাবালো । তাঁর অপাঙ্গ দৃষ্টিব একটামাত্র তাঁর হানিয়াই তিনি গুরুপদক্ষেপে স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন, “ভাইনী-বিচ্ছে কেমন কবে ছাড়তে হয়, সে যে উনি ভাল কবেই জানেন, সে আমাব জানা আছে গো, জানা আছে ।—আমায় আর দেখাতে হবে না,—ও দেখলে অজ আমার জল হয়ে যাবে না ।”

পিছনে ক্ষোভিব হাসিব শব্দ ধ্বনিগা উঠিতে দাঁত কিডমিড় করিয়া কহিলেন, “আ মব্ মব মাগি !”

পূর্ণেন্দু আসিয়াই সামনে দেখিলেন, বিমলেন্দুকে কোলে করিয়া তাঁর শাণ্ডী কোন অদৃশ্ আততায়ীৰ উদ্দেশ্যে ছড়া কাটাইয়া বীতিমত গালিবর্ষণ করিতেছেন । বিমলেন্দু বোধ হয় ইতঃপূর্বে কাঁদিতেছিল—গণ্ডে এখনও তার অশ্রুচিহ্ন বিদ্যমান ; তবে এক্ষণে দিদিমাব লক্ষ্যে-বাক্ষ্যে হতভম্ব হইয়া গিয়া হয় ত বা নিজেব অজ্ঞাতেই চূপ করিয়া থাকিবে । কবদিন পরে বাড়ী ঢুকিয়াই এইরূপে অভিযুক্ত হইয়া পূর্ণেন্দুবও মেজাজ ধারাপ হইয়া গেল । আক্রমণের শাস্ত্রী ইম্রানীকে মনে করিতেই তাঁরও চিত্ত জলিয়া উঠিল ; স্বর উচ্চ করিয়া

তিনি হাঁকিলেন, “বিম্! কি হয়েছে?”

বিমল কখনই অমুপস্থিত বাপেব আহ্বান পাইয়া আনন্দ-চকিত হইল না,—বাপকে সে ভয় ভিন্ন ভক্তি কবে না—করিবাব বিশেষ কোন সঙ্গত কারণও নাই। তার দিদিমার বিশেষ চেষ্টা এবং পূর্ণেন্দুর অনাগ্রহ ছায়ে মিলিয়া মাতৃসীন শিশু পিতৃ-আকর্ষণ ঘটাইতে পারে নাই। শাসনসম্পর্ক-বিবহিত আত্মবে ছেলেব বাপেব হাতে কিছু কিছু শাসন ইদানীং থাকাব বাপকে দেখিলেই সে পলাইয়া যায়। বাপের সাড়া পাইয়া দিদিমাব মুখে হাত চাপা দিয়া চুপ বলিল—“দিদা! দিদা! বাবা।”

মঙ্গলাদেবী নিজেবই একতরফা কলহের কোলাহলে জামাতাব আগমন জ্ঞানিতে পাবেন নাই, সন্নিহিত ফিরিয়া পাইয়া শ্লথ বস্ত্রাদি সম্বরণ করিয়া লইলেন। নাতিকে কোল হইতে না নামাইয়া, লুপ্তপ্রাণ অশ্রুচিহ্ন এতক্ষণেব পর মুছাইবার কথা শ্রবণ হওয়ায়, তৎ-কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া, অমুপস্থিত শত্রুসম্বন্ধীযের সম্বন্ধে আব একতরফা—জামাতা সান্নিধ্য বলিবা ঈদং অমুচ্চস্ববে এবং সংযত ভাষায়—গালি বর্ষণাবস্ত কবিলেন।

পূর্ণেন্দুব বিবক্তি ক্রোধে পর্য্যবসিত হইতেছিল,—তীক্ষ্ণ স্ববে ডাকিলেন, “ক্ষোস্তি।”

ঝি আসিয়া জবাব দিল, “বাবু!” তাব গলা ধবা-ধবা,—বোধ কবি সেও কোনও খানে বসিয়া কাঁদিতেছিল। ব্যাপারটা অমুমান কতক বৃদ্ধিতেই পূর্ণেন্দুব বর্দ্ধিত রোষ পুনশ্চ বিবক্তির সীমায় নামিয়া আসিল; প্রশ্ন করিলেন—“হয়েছে কি?”

ক্ষোস্তি কাঁদিয়া ফেলিয়া উত্তর করিল, “আমায় একুণি জবাব দিয়ে দিন বাবু!—আমি নিজেব ঘবে চলে যাই। গরীব দুঃখী লোক আমরা—একমুঠো ভাতের জন্তেই না গতর খাটাতে এইচি। তাব জন্তে এত অপমান বরদাস্ত করা যায় না। আপনিই বলুন, গরীব কি মাহুষ নয়? মিনি অপরাধে যা’ না।

তাই বলে গাল দেবেন।” বলিতে বলিতে স্ক্যান্ডর চোখ দিয়া বড় বড় ফোঁটার
জল ঝরিতে লাগিল।

“হাবামজাদি বেটি! আমার নামে তুই আমাব মুখের উপর লাগাতে
এয়েছিস। লাগা না,—লাগিয়ে আমাব কি কবতে পারিস,—তাই না হয়
কব! ছোটলোক মাগী, বজ্জাত মাগী...ঝোঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবো না।”

বিমলেন্দু আজন্ম এই ঝড়-তুফানেব মধ্যেই মাছুষ হইতেছে,—ইহাতে সে
অর্ডার্ড হইয়া গেলো বাপের সামনে দিদিমাব পুনশ্চ একপ বণবজ্জী মুষ্টি
তাহাকে একটু ভীত কবিল। দিদিমাব গল। দবিয়া তাঁহাকে শাস্ত কবিতে
চাহিয়া বলিতে লাগিল, “চুপ কল্ দিদা, ক্ষেস্তি কা’ন্চে, বাবা তোকে
মালবে।”—কিন্তু দিদিমাব কানে এসব ছোট কথা প্রবেশ কবিবাব পথ পাইল
না।

পূর্ণেন্দু পথেব শ্রম ইত্যাদিতে কিছু ক্লান্ত ছিলেন। বিশেষতঃ তকণী পত্নীর
অদর্শনে তাঁব তরুণ চিত্ত বিবহ-বেদনায় ব্যাকুল, কাজকর্ম ভাল লাগে না, অথচ
ফেলিয়া আসিবাবও উপায় নাই। তাই যত শীঘ্র সম্ভব কাজ সারিয়া
অত্যধিক পবিশ্রম কবিয়া যতটা ফেলিয়া বাখা চলে ফেলিয়া বাখিয়া,
প্রতীক্ষাব্যাকুল ছুটি কালো চোখেব দৃষ্টি ও একটি লজ্জামিশ্র সানন্দ মুখ দেখিবাব
প্রত্যাশায় ছুটিয়া আসিয়াছেন। এখন এই অভিনয়েব মধ্যে পড়া যে কি শাস্তি
সে কথা সমব্যথী ব্যতীত কে বুঝবে? মঙ্গলা ঠাকুবাণী ও স্ক্যান্ড দাসী এদের
স্বপ্নিবাব সম্ভাবনাই নাই! স্ক্যান্ড ফুঁপাইতেছিল—এবার ফৌস করিয়া উঠিল—
“গতব খাটিয়ে খাব, যেখানে যাব ভাত
ছোটো মিলবে। এমন চাকরি করতে চাইনে,—দিন বাবু, আমাব মাইনে চুকিয়ে
দিন,—আমি এক্ষুণি চলে যাব।”

পূর্ণেন্দু বাগত হইয়া বলিলেন, “কি, তোমাদের কাণ্ডটা কি, তাই না হয়
শুনি?”

ক্ষান্ত সত্য সত্যই রাগিয়াছে—সে ফস্ করিয়া জবাব দিল,—“কাণ্ড আবার কিসের? কবেই না ইনি কা'কে কোন অকথাটাই বা না বল্চেন? তা, আমবা তো আর বাপু ভদ্রব নোকেব ঘবেব বউ নই, যে, বাপ তুলে গাল দিলেও মুখটি বুজে সহিবো,—আবার সেই পায়েই তেল ডল্‌বো! আমাদের অত গবজ কিসের? গতব বজায় থাকলে এক দুযোব বন্ধ হবে, তো সাত দুযোব খোলা থাকবে। কেউ তো আব বসিথে খেতে দেয় না, যে, ভয়ে মরে যাব।”

মঙ্গলা ঠাকুবানী বিমলকে নামাইয়া দিয়া দুই হাতেব আঙ্গুল মটকাইয়া মটকাইয়া বলিতে লাগিলেন, “হে হবি। হে মা কালি! স্থানে থেকে কানে শুনা মা। যে গতবেব অত গুমোব, সেই গতবে যেন গুঁয়োপোকাব বাসা হয়, যেন দুটি চোখেব মাথা থেমে—”

ক্ষান্তি এবাব গর্জিয়া উঠিল, “কেন বল তো? সাজ সন্ধে বেলায় চুবি করে গবগবিষে সন্দেশ গিলছিলে দেখে ফেলে ছিলুম বলে, তাই আমাব দুটি চক্ষের মাথা খাচ্চো? সেই রাগে সেই অবদ্বি ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছিলে,—খামকা একটা ছুতো বাব করে এই যাচ্ছেতাইটা কবলে! ছেলেকে অন্ধকারে যেতে মানা কবলে, শুনলে না ব'লে ভূতের ভয় দেখালে তুমি, আংকে উঠে ছেলে গেল পড়ে—তাব তাল পড়লো গিয়ে আমাব ঘাড়ে!”

সে রাত্রে বাড়ীতে এক বিষম কাণ্ড ঘটিল। ক্ষান্তি তো বিদায় হইলই, মঙ্গলা ঠাকুবানীও বুঝি বা হ'ন! তা রহিলেন তো উপোসী হইয়াই রহিলেন। আব বোধ কবি পেটের মদ্যোও সেই ‘গুপো’ সন্দেশেব ডিপোব কল্যাণে অভাব ছিল! শুনা গিয়াছে যে, ‘রাত-উপোসী থাকিলে হাতীও না কি কাহিল হইয়া যায়,’—স্বথের বিষয় তাঁর তেমন কিছু ঘটে নাই! পূর্ণেন্দু অত্যন্ত রাগিয়া অনাহারে নিজের ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। ইন্দ্রাবী বিমলকে খাওয়াইতে বসিলে বিমল বলিল, “দিদাতা বন্ধ পাজি হয়েছে,—আমি

ছিপ্‌তি তাবুক পেতা কলে দৌব ওকে ।”

ইস্রাণী চম্কাইয়া তাডাতাডি বলিল, “ছিঃ ! ও কথা বলতে নেই বিমু, দিদাকে নম’ কবতে হয়,—দিদা যে ঠাকুব ।”

বিমু দিদিয়ার উপর মৰ্মাস্তিক চটিয়াছে । প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, থাতুল হয় না । পাজি ছেলে, দুততু ছেলে হয় । ক্ষোস্তিকে কেন দুল হ’ বন্নে ? ষটি দিবে দিদাল নাক কেতে দৌব ।”

—“বিমু । ছি—ছি, ওসব কথা বলতে নেই বাবা ! বজ্জ দোষ হয় । ভগবান রাগ করেন, আব কক্ষনো বলো না ।”

বিমু জিদ কবিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, “বলবো—বলবো,—কেন বলবো না ? পাজি দিদা, বজ্জাত দিদা,—দুততু ছেলে কেন আমাব ক্ষ্যস্তিকে তালিষে দিলি ? তোল দাঁত ভেঙ্গে দৌব ।”

ইস্রাণী ঘবে শুইতে গেলে বিনিজ পূর্ণেন্দু তাহাকে সবেগে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া কাতব মিনতিব সহিত বলিয়া উঠিলেন, “আর আমি পাবিনে, চলো ! ইন্দু চলো, আমবা আর কোনখানে চলে যাই । দোহাই তোমার, তুমি আব আপত্তি করো না ।”

ইস্রাণীরও আজ অনেক বাব এই কথাই মনে হইয়াছে । এ আবেদন তাব কাছে আবও অনেকবাবই তো করা হইয়াছিল,—সে-ই সম্মত হয় নাই । আজই তুর সে কথা পুনঃ পুনঃ মনে পড়িয়া নিজেব ভীক ধৰ্মবুদ্ধিকেও মধ্যে মধ্যে থিকাৰ দিয়াছে । নিজের জ্ঞান নথ,—প্রবাস-প্রত্যাগত স্বামীর দুরবস্থা দেখিয়া নারী-ক্লেশের প্রধান অংশটা যে তাব ববণীয় সে কথা স্মরণ হইয়াছে, কিন্তু বেশীক্ষণ এ স্থিতিাকে সে আমল দিতে পারে নাই, বিমলেন্দুর জ্ঞান । সেই কথাই সে বলিল, —“গেলে মন্দ হয় না কিন্তু বিমু কি মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে ?”

পূর্ণেন্দু সবেগে কহিয়া উঠিলেন, “খুব পাববে,—খুব পারবে । ওকে গল্প শনি-ছাড়া করাও ইন্দু ! না হলে পরে বজ্জ পস্তাতে হবে ।”

ইন্দ্রাণী কর্ণকাল নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “উনি কিন্তু ওকে ছেড়ে দিতে রাজী হবেন না।”

পূর্ণেন্দু কহিলেন, “না রাজি হন তো কি আব কবা যাবে,—ও না হয় এইখানেই থাকবে—আমি আর সত্যি পারচিনে!”

ইন্দ্রাণী কহিল, “তা কি হয়?”

পূর্ণেন্দু আগ্রহ-মণ্ডিত গাঢ় আলিঙ্গন ঝেং শিখিল কবিয়া কহিলেন, “কেন হয় না, আমাঘ বুঝিয়ে দেবে?”

ইন্দ্রাণী ইতস্ততঃ কবিত্তে লাগিল, “লোকে কি বলবে?”

পূর্ণেন্দু উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, “বলবার কি আছে?”

ইন্দ্রাণী আবক্ত গণ্ডে উত্তর কবিল, “আছে বই কি! আমি যদি ওর নিজেব মা হতুম, তাহ’লে কেউ কিছুই বলতে পারতো না, কিন্তু তা’ তো নই, ওকে ফেলে গেলে কেনই বা লোকে নিন্দা কববে না? তাছাড়া লোকে না বললেও আমাব নিজের মনই যে সাথ দেবে না!”

পূর্ণেন্দু এই শেষ উপায় খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিলেন, যাহাতে তাঁর অতৃপ্ত তৃষিত জীবনটাকে তিনি ভাল কবিয়া দুটো দিনও উপভোগ করিয়া লইতে পাবেন। স্বখ-ভোগ-পিপাসা তাঁর অপরিহৃত, ভোগেব উপাদান বা নৈবেদ্যের অপ্রচুরতা এ অতৃপ্তিব কারণও নয়; বরং উহা তাঁর পক্ষে অপেক্ষান্ত, গ্রহণ করিবার স্বযোগ সামর্থ্য বা অবসরেরই অভাব। বিষন্ন এবং বিরক্ত হইয়া কহিলেন,—“তবে এমনি করেই জীবনটাকে তুমি নই করতে চাও? কিন্তু আঁ যে আব পারি নে’ ইন্দু! এটা কি তুমি ভেবে দেখবার দরকার বোধ হয় না? আমার পরেও কি এতটুকু কর্তব্য নেই তোমার?”

ইন্দ্রাণী গাঢ় আলিঙ্গনে স্বামীকে বাছপাশে বদ্ধ কবিয়া তাঁর বুকের উপর নিঃশব্দ মুখখানা লুকাইয়া পড়িয়া রহিল।

হায়! এমনি করিয়াই যে এই নিরুপায়া নারী নিজের সমস্ত দেহ মন

একান্ত ভাবে সঁপিয়া দিয়া স্বামীর সমুদয় ক্ষোভের বেদনা প্রশমিত করিতে চায় কিন্তু যে মাতৃস্ব দিব্যর জন্তই তার মহানুভব পিতা তাকে এই বিপত্তীকর হস্তে চির সংস্কারের বিরুদ্ধেও সমর্পণ করিয়াছেন, নিজের কোন লাভ-ক্ষতির হিসাব করিতে গিয়া সেখানে এতটুকু জ্ঞতি করিতে মন যে তার সাধ দিতে চাহে না। পূর্ণেন্দু উগ্ৰত আদবের উৎস সহসা রুদ্ধ কবিতা দিয়া নির্বাক অভিমানে পিছন ফিরিয়া গুইলেন। পবদিন তেমনি কবিতাই বিদায় লইলেন, কিন্তু তথাপি জীব অল্পমতি পাইলেন না।

গোপন-অশ্রব অবিরল প্রবাহে ইন্দ্রাগীর ক্ষুর কাতব বক্ষ ভাসিয়া গেল, কিন্তু সে স্বামীর প্রস্তাব অল্পমোদন কবিতা সমর্থ হইল না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ছোট্ট একটি ফুটফুটে কচি মেয়ে কোলে লইয়া ইন্দ্রাগী বাপের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিল।

রামদয়াল মেয়ের নামকরণ করিয়াছিলেন, তারা। “কালী তারা”—মহা-বিজ্ঞানের তারার সঙ্গে ছিল না থাক, আকাশময় ছড়ানো যে সব জলজলে তারকা-দের সন্ধ্যাবেলায় দেখা যায়, তাদের সঙ্গে এই ক্ষুদ্র মেয়েটির আশ্চর্য মিল ছিল। তেমনি ছোট্ট, আর তেমনি উজ্জল। স্বন্দর মেয়েটি। যদিও তারার মা ইন্দ্রাগীকে দেখিতে তারার চাইতেও অনেক বেশি ভাল। তারার নাক চোখ উঠাব মত অমন গারালো না হইতে পারে; তথাপি মায়ের রং ও গড়নটা সে পুরাপুরি অধিকার করিয়া আসিয়াছে, বাপের মুখশ্রীও মন্দ ছিল না, ছইয়ে মিলাইয়া মেয়েটিকে দেখিতে খুবই সুশ্রী।

প্রথম দর্শনেই বিমল মোহিত হইয়া গিয়া ইহাকে সর্বান্তঃকরণে ভালবাসিয়া ফেলিল।

মঙ্গলা ঠাকুবাণী অবশ্য এই ভালবাসার বিপক্ষে সশস্ত্র হইয়াই বাধা দিয়া-
ছিলেন; কিন্তু বিশেষ ফল হয় নাই। বিমু দিদিমার নিবেদন শাসন এমন কি
টিপুনি ঝাঁকানিটা পর্য্যন্ত হজম করিয়া ‘বোনটি’র আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়।
খেল। ফেলিয়া যখন তখন ছুটিয়া আসিয়া ‘বোনটি’র মাথাব কাছে উবু হইয়া
বসিয়া পড়ে, তাব মাথাব একবাশ কৌকডান কালো রেশমের থোপের মত চুল
লইয়া নাভা চাড়া কবে। তাব কচি কচি আঙ্গুলগুলি তুলিয়া লইয়া নিজের
আঙ্গুলেব সঙ্গে মিলাইয়া দেখে। সে যখন দুপদাপ করিয়া পা ছুঁড়িয়া ‘হঁগো,
হঁগো;’—শব্দ করিতে থাকে,—বিশ্বশে আনন্দে বিমু উজ্জল চোখ দুটি ঝক-
মকিয়া উঠে।—“বো ! বোনটি তো আমায় দাদা বলে ডাক্চে না ? কখন দাদা
বলে ডাকবে ?—ওকে দাদা বল্চে বলে দাও না।”—এই বলিয়া হান্ধামাও বড়
কম করে না।

ইজ্রাণী সন্মুখে হাসিয়া উত্তর করে, “একটু বড় হলেই বল্বে ধন ! এখন
বজ্র ছোট কি না, তাই দাদা বল্চে পারে না।”

বিমু একটু ঘুরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “এইবার বোনটি একটুখানি বড়
হয়েছে তো ? এই বাবে তো দাদা বলে ডাকবে ? বোনটি ! ওরে বোনটি !
বল শিগ্গিব কবে আমায় দাদা বল ? ঐ দেখ বো এখনও দাদা বল্চে না !
কেবল ‘হঁগো, হঁগো’, ঐ কথাই বল্চে। ও বুঝি ভাল কথা ? বোকা ছেঁ
কোথাকার !”

যেখানে যা পার আনিয়া বোনেব কাছে হাজিব করে।—তা’কে জানে
দরওয়ানের প্রকাণ্ড লাঠি, আব কে’জানে বাপের বুট জুতাটা। খাওয়া তার
‘বোনটি’ না দেখিলে হয় না। যে দুখ খাওয়ানো সব চেয়ে কঠিন ছিল,—বাড়ী
স্বচ্ছ লোক হিমসিম খাইয়া বাইত, বোনটি দেখিতেছে বলিলেই সে দুখের গ্লাস

কোথা দিয়া উজাড় হইয়া যায়। স্নান কবানো, কাপড় পড়া, ভাত খাওয়া, ঘুম পাড়ানো—সমস্ত ব্যাপারই এ ছেলের আঁকাব ও হাতামার মধ্য দিয়া সম্পন্ন হইত ; কিন্তু এই যে এতটুকু একটি জাহ্নকরীর আবির্ভাব হইয়াছে, এর চোখের সামনে বা আড়ালে, এর নামটা কানে গেলেই, এই অশান্ত জীব যেন মত্ত-বশীভূত হইয়া পড়ে। আবদার অত্যাচাব কিছুই আর থাকে না। তবে কি এবার এই কীরোদ-সঙ্কতার প্রভাবে পূর্ণেন্দুর সংসাবে শাস্তিদেবীর আবির্ভাব ঘটিল ? হরি বল মন !—যে কপালে বিধাতা শাস্তি লেখেন নাই, তাকে কি কেহ শাস্তি দিতে পারে ? বিমলের এতখানি বাড়াবাড়ি বিমলের দিদিমাব শবীবে বিষের বাতি জ্বলাইয়া দিতেছিল। ছেলেকে কোন মতেই বশে রাখিতে না পারিয়া ‘ডাকিনীর মাথায় সর্বপ পড়িয়া দিলে, তাহা বা না কি, কি রকম কবিয়া নাচিয়া বেড়ায়’,—বলিয়া যেমন প্রবাদ আছে, ঠিক তেমন কবিয়াই তিনি নৃত্য কবিয়া ফিবিতেছিলেন। তারাব উপব যাহাতে বিমলের ঈর্ষা জন্মে, সর্বপ্রথমে সে চেষ্টা তিনি তাব জন্ম-সম্ভাবনা হইতেই করিয়া আসিয়াছেন,—অথচ ফল কলিল বিপবীত !—তা’ বলিয়া তাঁর অধ্যবসায়ের অন্ত ছিল না, সর্বপ্রথমেই তিনি কর্তব্য সম্পাদন করিতেছিলেন। খুকির কাছে মথলা লাগার ভব, খুকির তাহাকে কামড়াইয়া দিবার সম্ভাবনা, খুকিকে ছুঁইলে খুকির মার তাহাকে মারিবার ভীতি—কিছুতেই কিছু করিতে না পারিয়া অবশেষে খুকির কাছে আসা জোর কবিয়া বন্ধ করিতে স্থিৎসঙ্কল্প হইলেন ; এবং এই উপলক্ষে কোন ক্ষেত্রেই যে কার্যে তাহাকে কেহ সম্মত করিতে পারে নাই, সেই কঠিন কাজটাই—খুকির কবিয়া ফেললেন,—পূর্ণেন্দুকে বলিলেন—

“দেখ গা ! বিম্কে না হয় ইচ্ছলেই পাঠাও। রাতদিন ঘরের মধ্যে একটা কচি ছেলে কামড়ে পড়ে থাকলে যে শরীর গুর গোলাঘ যাবে।”

শান্তদীর স্ববুদ্ধির কারণ বুঝিয়া পূর্ণেন্দু মনে মনে হাসিলেও প্রকাণ্ডে তাঁর বুদ্ধিকে অমাগ্ন করিলেন না, সেই দিনই ইন্দ্রাণীকে জানাইয়া ছেলেকে ছলে

ভক্তি করিবার ব্যবস্থা করিতে বাহির হইলেন। ইন্দ্রাণী অবশ্য প্রথমে ঘরে পড়ানোব কথাই বলিবাছিল ; কিন্তু শেষে স্বামীর যুক্তি-নিহিত-কূটতত্ত্ব হৃদয়লব্ধ কবিতা না বলিতে পারিল না। অতঃপর বৎসে স্কুলের শিক্ষা সঙ্গ প্রভৃতি শিশু বৎসে উপযোগী নয় জানিলেও, নিজের শক্তি কত অল্প জানে বলিয়া কষ্ট আক্ষেপে বিমল সম্বন্ধীয় সমস্ত বিষয়ের মত এবারেও দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া নীবব বহিল।

স্কুলে তো ভক্তি কবানো হইল। কিন্তু স্কুলে তাহাকে পাঠ্য কাহার সাধ্য ! ‘বোনটি’ না গেলে সে যাইবে না, ‘বোনটিও তার সঙ্গে চলুক।’ হাঁটতে পারে না তো কি, বামী বুঝি ঐ ওকে কোলে করে নিয়ে যেতে পারে না ? তা বৈ কি, বামীব পায়ে বাধা হয় নি, মিথ্যে কথা। এখনই মাগীকে খোঁটা-পেটা করে দেবো না !—নাই বা বোনটি বসতে পারলো ?—পণ্ডিতমশাই ওকে কোলে করে পড়াবে।—ঐ তো কথা কইতে পাবে ! ‘হ্যা গো’, ‘হ্যা গো’,—তো বলচে, পাবে না বৈ কি কথা বলতে ! দুট্ট দিমাটা খালি মিথ্যে কথা কর,—দোব একনি দিমার দাঁত ভেঙ্গে !’—

অনেক হান্সামার পর ইন্দ্রাণীব বিশেষ চেষ্টায় তারাকে কোলে লইয়া বামা ঝি স্কুলের দরজা অবধি বিমলকে পৌছাইয়া দিবে এবং এইরূপেই ফের তাহাকে লইয়া আসিবে—এই ব্যবস্থায় তাহাকে সম্মত করা গেল। বাড়ী ফিরিয়াই বিমলের প্রধান ‘কাজ বোনটিকে স্কুলের সাবা দিনের সমস্ত ইতিহাস জ্ঞাপন করা। ‘জান্‌লি বে, বোনটি ! আজ আমি পড়া বলতে পারি নি বলে পণ্ডিত-মশাই আমার একপায়ে দাঁড়াতে বলেছিল’, ‘আজ সতীশ ‘হাত-ছড়ি’ খেয়েছে’, ‘বিধুর কান ধরে আচ্ছা করে আজ পণ্ডিত মশাই নেড়ে দিয়েছিল।’ ইত্যাদি।

একদিন বামাব সঙ্গে খুকিকে পাঠানো হয় নাই ;—বাড়ী আসিয়া বিমল সে দিন যত পারিল ইন্দ্রাণীকে দুই হাতে চড়াইল। খুকিকে কাছে আনিয়া দিলে তাহাকে পা দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। তার পর যেমন দিদিয়া আসিয়া

আরম্ভ করিয়াছেন “এমন আদিত্যোত্তা-ওলা ছেলেও তো আমি আমার বাপের জন্মেও কখন দেখি নি ! এই বগেস থেকে বোনের ভেড়া হয়ে গেলি যে, বে ! —বড় হলে তোব দশা কি যে হবে, তাই অবাক হয়ে ভাবি !”—অমনি লাফাইয়া উঠিয়া বিমলেন্দু বাঘের মত থাবা দিয়া দিদিমার টুটি টিপিয়া ধবিল । “দূর হঁ, তুই দূর হয়ে যা,—তুই আমাব বোনটিকে এতটুকুও ভালবাসিস না, তুই ওকে দেখতে পাবিস না, যা তুই যা, তুই যা ।”

ইজ্রাণী কোন মতে সেই প্রবল আক্রমণ হইতে মুক্ত কবিতা দিলে রাগে অগমানে ও হিংসায় কালো হইয়া গিয়া মঙ্গলা দেবী হাঁফাইতে হাঁফাইতে গর্জন করিতে লাগিলেন, “বজ্রাত হতভাগা ছেলের আশ্পর্শা দেখে অবাক । পাঁচ বছরের ধাড়ী পাঠশালা পড়তে যাচ্ছেন, স্বভাবটি ঠিক বৈলো । আর তাও বলি বাপু, এ সব তো ছোট ছেলের মুখেব কথা নয়, এর মধ্যে যে টিপুনি আছে, সে কি আমি বুঝি নে’ । বলে কি না,—‘বোনটিকে তুমি দেখতে পাব না ?’ হঁঃ ! —তোর বোন আমাব কে, যে, আমি দেখতে পারবো ? পারি নাই তো । কি করবি আমার ? যা’ পারিস তাই কব ।”

খুকিকে কোলে লইয়া স্থল হইতে আনিতে দিদিমার নিষেধ ছিল, বামার কাছেই সে খবর পাইয়া বিমলেন্দু ফেপিয়া আসিয়াছে !

তারার জন্ম-সম্ভাবনা যখন জানা গেল, তখনই তুলসী তলায় পড়িয়া বিমলেন্দুব দিদিমা তেত্রিশ কোটি দেবতাকে ডাকাডাকি বাধাইয়া বলিতে লাগিলেন, “যেন অ্যাস্ত ছেলের মুখ ওকে দেখতে না হয়……”

রামদয়ালের ইচ্ছা ছিল ইজ্রাণীর সন্তান এই বাড়ীতেই জন্মগ্রহণ করে । প্রথমতঃ ইজ্রাণীর পিত্রালায়ে স্ত্রীলোক নাই । দ্বিতীয়তঃ, রামদয়াল মনে মনে বিচার করিয়াছিলেন, ইজ্রাণীর সন্তান যদি বিমলের দিদিমার হাতে জন্ম হইতে সমর্পিত হয়, হয়ত উহার চিত্ত সেই অনগ্রসহায় জীবের প্রতি কিছুটা অহুকুল হইতে পারে । এই নীতি অল্পসারেই তিনি ইজ্রাণীর এখানে প্রসব হওয়ার

প্রত্যব করিয়াছিলেন। বিমলের দিদিমা মুখ একেবাবে গিঠের দিকে ঝাঁকাইয়া নাক প্রায় সিকায় তুলিয়া অবাক হইয়া গিয়া জবাব দিলেন, “সে তো আমার ছাৰা হযে উঠবে না,—তা হলে আমার বাণাঘাটে পাঠিয়ে দিয়ে ডাক্তারনী মাগী-ফাগি এনে যা হয় কবো।”

পূৰ্ণেন্দু ইহাতে সাগ্রহে সম্মত ; কিন্তু ইজ্রাণী সম্মতি দিল না। বিদায় কালে খুড়িমা-সম্বন্ধীয়া প্রতিবেশিনীৰ পায়ে প্রণাম কবিতে তিনি চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীৰ্বাদ কবিলেন, “এসো মা, এসো ! ভালব ভালব নেয়ে-ধুয়ে বেটা কোলে কবে নিজেৰ ঘবে কিবে এসো মা !”

শুনিয়া মজলাদেবী দণ্ডাহতা বাঘিনীৰ মত গুমবাইয়া উঠিলেন, “অমন কথা মুখেও এনো না বে’ন।—জানো, ওতে আমার বিমুকে গাল পাড়ু’হয।”

খুড়িমা অবাক হইয়া গিয়া কহিলেন, “সে কি ? তা কেন হবে ? বিমু’ আমার একশো বচ্ছরেব হযে বেঁচে থাক, ওব একটি দোসর হবে, তুমিও সে আশীৰ্বাদ করো। এক সম্ভান, তো শিববাস্তিবেব সলুতে। আর একটি হলে ওটিবও ভরসা বাড়ে।”

আশীৰ্বাদের পবিবৰ্ত্তে মনে মনে বোধ কবি অভিসম্পাত করিয়াই মজলাদেবী ঝাঁক মুখে চিৰাইয়া বলিলেন, “হঁ-উ ! তা বটে !—তা দেখচো ওই তো গুর বাপের ছিবি ! এর ওপোব যদি আবাব একজন ভাগীদার জোটে, তাহলে কি আব আমার বাছাব এ ভিটেয় থান হবে ভেবেচ ?”

“ওমা ! অমন কথা বলো না বে’ন ! ও যে সৃষ্টিধর, বংশধর—ওকে ভিটে ছাড়াবে এমন পাষণ্ড কে’ আছে ? ধবো, তোমার সৃষিবই যদি আর একটি থোকা হতো, তাকে কি আর ফেলতে পারতে ?”

“সে কথা আলাদা—” বলিয়াই তাঁহারই পদপ্রান্তে প্রণতা আশীৰ্বাদ-কাজিকরী সঙ্কোচে ভয়ে একান্ত ভীতা ইজ্রাণীকে তিনি অনায়াসেই এই কথাটা বলিয়া ফেলিলেন,—“বরং শ্রুতি কোলে ফিরে এসো বাছা ! তবু আমার দুখের

পথের কাঁটা যেন তৈরি করে এনে না।”

শুনিয়া ইম্রাণীর চোখ দিয়া কেন যে জল উথলিয়া পড়িল না সেই আশ্চর্য! তার খুড়শাশুড়ী সম্পর্কীয়া “ঘাট” বলিয়া শিহরিয়া উঠিলেন এবং তাঁব চোখে অনাহৃত তপ্ত অশ্রু আসিয়া পড়িল।

তা’ ভগবান মুখ রাখিয়াছেন। যে মুহূর্তে সন্তানের জন্ম হইল, নিজের সকল যত্না বিস্মৃত হইয়া ইম্রাণী ব্যাকুল হইয়া ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা কবিল, “কি হলো, কেমকরি?”

কেমকরী একটু ইতস্ততঃ কবিয়া কিছু সঙ্কুচিত হইয়া জবাব দিল, “কান্না শুনে বুঝতে পারচো না দিদি? মেয়েব কান্না ছাড়া কি এমন সানাইএর আওয়াজ ছেলের গলায় বাজে? তা হোক বোন, প্রথম সন্তান হ’লই বা মেয়ে? ওই আমাদের সাত বাটা।”

ইম্রাণীর স্পন্দিত বক্ষ লঘু কবিয়া একটা প্রচণ্ড নিঃশ্বাস বহির্গত হইয়া গেল। ধাত্রী মনে মনে সিদ্ধান্ত কবিল জামাইবাবু বোধ করি বেজায় রূপণ? মেয়ে হওয়া শুনিলে হত ভবিষ্যতে বিয়ে দেওয়াব ভয়ে বাগ করিবেন। প্রকাশে কষ্টা-জননীর সাধনা চেষ্টা করিয়া সন্তোজাতা ত্রন্দনশীলা মেয়েটিকে হাতের তেলোদ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া উহাব মাথের চোখের সামনে ধরিয়া উৎফুল্লকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “মেয়ে বটে দিদি! কিন্তু কি রূপেবই মেয়ে তোমার জন্মেচে! মরি—মরি, যেন একটি মল্লিকাফুলেব মালা।”

মেয়ের জন্ম-সংবাদে কেহই অসন্তুষ্ট হইল না,—মেয়েব মা এবং মঙ্গলা ঠাকুরাণী সবিশেষ হুগু হইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

একসঙ্গে দুইটি শিশু বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বিমলের যখন আট বৎসর বয়স, তাবার তখন চাব। মাস কয়েক বয়স হইতেই সেই যে তাবা ‘দাদা’ চিনিয়াছিল, যতই বয়স বাড়িতে লাগিল, ততই যেন সে আকর্ষণও প্রবলতর ও প্রগাঢ়তর হইয়া উঠিল এমন হইল যে, এই ছেলে মেয়ে দুটি যেন পরস্পরের ছায়া। দাদা না খাওয়াইবা দিলে তারা খায় না, দাদাব সঙ্গে নহিলে তার ঘুম হয় না, ভাবে উঠিয়া সাতবার সে টলিতে টলিতে দাদার ঘরের কন্ধ দ্বার ঠেলিয়া ডাকা ডাকি কবে,—“দাদি। দাদি!” ভিতর হইতে মজলা ঠাকুরাণী ধমক দিলে। কোনবাব পলাইয়া আসে, আবাব কখনও দোবের পাশে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। বিমলেন্দু সঙ্ক্যাবাত্রে ইজ্রাণীব বিছানায় শয়ন করে, পুনঃ পুনঃ হুকুম করিয়া দেয়, যেন তাহাকে ঘুমন্ত অবস্থায় দিদিমাব ঘবে চালান করা না হয়, কিন্তু দিদিমা সে কথা কানে তুলিবার পাত্রী নহেন। তিনি প্রত্যহই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া থাকেন। ইজ্রাণী দু’ একদিন য়হ আপত্তি উত্থাপন কবিত্তে গিয়া ভৎসিত হইয়াছিল।—ঘুমাইলে সকল দ্বন্দ্বস্ত ছেলেব মত বিমলেন্দুরও কোন সামর্থ্য থাকে না, তখন তাহাকে লইয়া যা খুশী করা যায়। ঘুমন্ত অবস্থায় দিদিমার ঘরে বাহিত হইয়া সাবা রাত্রি সে জানিতে পাবে না, নিঃসাড়ে ঘুমায, কিন্তু সকালে উঠিয়া যখন জানিতে পাবে, অমনি ক্ষোভে বোঝে পাগল হইয়া গিয়া এমন কাণ্ড বাধায় তখন তাহাকে শাস্ত করা কঠিন হইয়া উঠে। দিদিমা বেগতিক দেখিলে সরিয়া পড়েন,—সব তাল গিয়া পড়ে ইজ্রাণীর উপর। দিদিমা এই বলিয়া সহ-পদেশ দেন, যে, ও তো আর তোঁর সত্যিকার মা নয়—সংমা বৈ তো না, তোকে নিয়ে ওর গুতে ভাল লাগবে কেন? তোঁর বাপেরই না কি তাই পছন্দ হবে?

কেন যে তুই অববোব মতন ওদের কাছে আদর কাড়াতে যাস ! ওদের তো তোর জন্তে ঘোড়ার ডিমের যত্ন ।—ইত্যাদি ।

বিমলেন্দু এই সদুপদেশ প্রাপ্ত হইয়াও দিদিমার উদ্দেশ্যে দুই প। ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে দাঁতে দাঁত চাপিয়া চীৎকার কবিয়া বলে, “তাবা কেন ওর কাছে শোয় ?”

দিদিমা অর্থাৎ হইয়া গালে হাত দেন,—“আহা বে ছেলেব আমার ত্রাকা-পনা কথা শোন ! তাবা ওব পেটের মেয়ে, তুই চোঁড়া ওব কে ?”

বিমলেন্দু চীৎকার কবিয়া বলে, “বা বে ! আমি বুঝি ছেলে নয় ? আমি আব ওকে বোঁ বলবো না,—বোনটির মতন মা বলবো ।”

‘ স্তনিয়া মজলা দেবীর গায়ে ত ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দিল । মুখ খিঁচাইয়া ব্যঙ্গ করিলেন, “কালে-কালে আবও কত হবোঁ । বলি, মা বল্লেই কি সংমাকে মা করতে পাববি ? ছুঁচোকে বাঘ বল্লেই কি বাঘ হয় ।”

এ আধ্যাত্মিক মুক্তি নাকি বিমলের মনে ধবিল না,—সে নিজের নতুন খেবালে মাতিনা উঠিয়া লাফ দিতে দিতে উচ্চ চীৎকারে আবগু কবিল, “বোনটি ! বোনটি ! শিগ্গিব স্তনে যা ।”

দাদার আহ্বানে তাবা উঠি-পড়ি কবিয়া ছুটোছুটি আসিলে বলিল, “শোন বোনটি ! এবার থেকে বোঁ বলবো না,—তোব মতন ওকে মা বলবো, জানলিবে ? তা’হলে রাত্তিরে তোব কাছে শুতে পাবো ।—কেউ তুলে আনবে না ।”

তার। কি বুঝিল বলা যায় না , সম্ভবতঃ ঠিকই বুঝিয়াছিল । কষ্ট হইয়া বান্ধবার ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “হ্যা দাদি, তুমিও মা বলো ।”

মেয়ে কোলে পাইয়া ইন্দ্রাণী অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইয়াছিল ; কিন্তু সে মেয়ে লইয়াও সে স্বস্তি পাইল না । পূর্ণেন্দু তার ছবির মত পরীর মত ছোট্ট মেয়েটিকে বড় বেশি ভালবাসিয়া ফেলিলেন,—এই লজ্জাব ইন্দ্রাণী বিব্রত হইয়া উঠিল । বিমল দিদিমার চেঁচায় কোনদিন বাপের অহুগত নয়,—বাপকে সে

এঁভাইয়া চলে, তাঁর কাছে দু' একদিন শাসিত হইয়া বিদ্বিষ্টও হইয়া আছে । তারা কিন্তু জানানোযেব পূর্বেই পিতার সাড়া পাইলে চমকিয়া চারিদিকে চায়,— ভাবের মত সে বাপেবও অল্পগতা । পূর্ণেন্দু বাড়ী থাকিলে মেঘেটিকে বুকে চাপিয়া কোলে কবিয়া আদবে উহাকে ভবাইয়া বাখেন । বাড়ী ঢুকিবাব সময় উচ্চকণ্ঠে হাঁক পাড়িয়া আসেন, “তাবা—মা !”—ইন্দ্রাণী লজ্জায় মবিয়া যায় । স্বামীকে অল্পযোগও সে এই বলিয়া কবে, “একটা মেঘে নিয়ে এত আদিখ্যেতা কেন ? মেঘে মানুষকে অত আত্মবে কবতে নেই ।”

উত্তবে তাহার লজ্জাকুণ্ঠায় আরক্ত গণ্ডে আদবেব ধাবা ঢালিয়া দিয়া, পূর্ণেন্দু বলিয়াছেন, “ওগো । মেঘেব আদবে মানবেব আদব ঢাকা পড়বে না,—ভয় নেই গো, ভয় নেই । তোমাব ভাগ্যব পবিপূর্ণ ই আছে !”

ইন্দ্রাণী অতঃপব এ লইয়া তর্ক তুলিলে তাব মীমাংসায় পূর্ণেন্দু যে যুক্তি দেখাইত, তাব পবও যে ইন্দ্রাণী মেঘেব আদবেব অযৌক্তিকতা দেখাইতে চেষ্টা কবিত, সে নেহাং জোব কবিয়া । পূর্ণেন্দু জবাব দিয়াছিলেন, “তোমার বাবা তোমায় যদি এ বসে এখনও অতটা আদব কবতে পাবেন, তবে আমি আমার এই কচি মেঘেটাকে এইটুকুও পাবিনে ? তুমি যদি বাপের আদরে এমনি কবে বিগড়ে থাকো, তো আমার মেঘেও তাই হোক । এর চেয়ে কিছু আমার চাইবাব নেই ।”

গুনিয়া হর্ষ প্রমুদিত চিত্তে অথচ ঈষৎ ব্যথিতা ইন্দ্রাণী স্বামীর কোলে মুখ লুকাইয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, “ভা—বি এক আদর্শ পেয়েছেন ! যান—যান, আর স্তোক-বাক্যে আসল কথাটাকে চেপে দিতে হবে না ।”

কিন্তু সেই হইতে ‘আদর দিলে মেয়ে মানুষ খাবাপ হইয়া বাইবে’ এই যে মিথ্যা যুক্তি সে নিজের অভিজ্ঞতার বিকল্পে ব্যবহার কবিত, সেটা আর উচ্চারণ করিতে পারিত না । বাপের আদর-সে যে অন্তর পূর্ণ করিয়াই পাইয়াছে । তথাপি বিমলেন্দুর তরঙ্গ হইতে পাছে কোন অবিচারের অল্পযোগ ওঠে সেজন্য

সে সর্বদা তটস্থ হইয়া থাকিত। বয়সের তারতম্য হিসাবেও একটা কোন তুচ্ছ বস্তু তারার জন্ত আসিলে ইঙ্গ্রাণী হয় সেটা লুকাইয়া ফেলিত; আর নেহাৎ বুন্-বুন্মি জাতীয় না হইলে তারাব হাত দিয়া সেটা বিমলকে দেওয়াইত। বিমলও আবার তখনি 'বোনটিকে' সেটি ফিবিয়া দিত। কিন্তু এততেও মঙ্গলা ঠাকুবানী ছুলিয়াও কোন দিন তার ব্যবহারে এতটুকুও মহত্বের নিশানা পাইলেন না। দুঃখ এইখানে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

দমকা হাওয়ায় যেমন উৎসবেব সহস্র বাতি এক নিমেঘে নিবিয়া গিয়া সমুদ্র শোভাসজ্জাকে গাঢ় অন্ধকাবে আবৃত করে,—অকস্মাৎ এক দিন ঘোর বিপদের অন্ধকাবে তেমনি কবিয়াই ইন্দ্রাণীৰ সমস্ত আশাদীপ নির্বাপিত হইয়া গেল। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ করাইবাব জন্ত সুন্দরবন অঞ্চলে কয়েক শত বিঘা জমি লইয়া ঐ বিষয়ে শিক্ষিত একটি আমেবিকা-ফেরত ছেলের সাহায্যে পূর্ণেন্দু একটা পবিকল্পনা কবিয়াছিলেন। সেখানে সর্বদা যাতায়াত করিতেন। জর লইয়া বাড়ী ফিবিয়া তিন দিনেব দিন তাঁর মৃত্যু ঘটিল। এই আকস্মিক মৃত্যু ইন্দ্রাণীকে বজ্র-স্তম্ভিত করিয়া দিল, সে এত বড় কাণ্ডটার অমূল্যতাও বেন কবিতে পাবিল না। প্রচণ্ড আঘাতে তার বুদ্ধি-বৃদ্ধি বিলুপ্ত হইয়া গেল।

মৃত্যুর পূর্বদিন পূর্ণেন্দু বিমলকে কাছে ডাকিয়াছিলেন। বিস্মিত ও ভীত বালক কুণ্ঠভরে আসিয়া কাছে বসিলে তার ছোট হাত নিজের অরতপ্ত হস্তে ধারণ পূর্বক ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া কণিষ্ঠরে কহিলেন—“তারা।”

তাবাকে আনা হইলে তার ক্ষুদ্র হাতটুকু বিম্বর হাতে তুলিয়া দিতেই বিম্বল বাপের হাত এক রকম জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া সেই হাতই জোর দিয়া চাপিয়া ধরিল। দেখিয়া পূর্ণেন্দু একটা দীর্ঘ কবিতা শাস গ্রহণ পূর্বক তাহা শাস্ত ভাবেই মোচন করিলেন।—তার পর অত্যন্ত মৃদুস্বরে কহিলেন, “ওকে আমি তোমাঘ দিয়ে গেলুম।”

বিম্বল কিছু না বুঝাই ঘাড় বাঁকাইয়া নিজের স্বীকাবোক্তি জানাইল।

তাব পরই দুজনকে সবাইয়া দেওয়া হইল। বিম্বল স্বেচ্ছায় পলাইয়া গেল, তাবাকে জোর কবিতা সবাইতে হইল এবং এব পর জীবিত বা মৃত পিতার সহিত তাদের সাক্ষাৎ ঘটে নাই।

পূর্ণেন্দুব পূর্ণসংজ্ঞা বরাবরই ছিল। সংবাদ পাইয়া বামদয়াল মৃত্যুর দিনেই আসিয়া পৌছিবাছিলেন। সঙ্গে কলিকাতাব এক বড ডাক্তারও ছিলেন; কিন্তু তাঁহাকে তখন আব প্রয়োজন ছিল না। আবাহনের সঙ্গে সঙ্গেই বিসর্জন করিয়া দিয়া মাত্র তাঁর ঋণটুকু পবিশোধান্তে ষষ্টি বর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধ রামদয়াল তাঁর তেত্রিশ বৎসর বয়স্ক জামাতাব অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করাইতে শ্মশান-ঘাটে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোবালো হইয়া আসিয়াছে—তখনও নিবিড় হয় নাই, কিন্তু এবই মধ্যে এ বাড়ীতে আজ কি অসহনীয় নীরবতাই বাসা বাধিয়াছে! বিগত কয়দিনকাব ছুটাছুটি চলাবলা কর্মহ্রস্ত ভাবেব পর এই অবখ্য শোকের নির্বাক স্তব্ধতা ঝটিকার পবক্ষণে শাস্ত সমুদ্রেব মত দেখায না,—এ ঘেন মনে হয় মহাপ্রলয়েব পরের বিরাট স্তব্ধতা। এর স্তব্ধ বন্ধের অন্তরালে অতীতের কোটি-কোটি বিপ্লবময় স্মৃতি—অনাগতেব অযুত উন্মেষ-রহস্ত—সমস্তটাই ঘেন এর কুহেলিকাময় বক্ষ-বসনের তলদেশে—লুপ্ত হয় নাই, মাত্র স্থগ্ত বহিয়াছে।—ইহাকে ভাঙ্গাও যায় না, সহাও যায় না।

ইন্দ্রাণী অসব্বরণীয় শোকের আবেগে হাহাকার করিয়া কাঁদিতে পারে নাই।

মখন প্রতিবেশিনীবা সহানুভূতি-বর্ষণের সহিত তার সম্বোধিত সজ্জা-বিধান করিতে ডাকিয়া লইয়া গেল, সে নিঃশব্দেই তাদের অনুগমন করিল। সিঁথির সিঁদুর হাতেব লোহা বস্ত্রাভরণ সমস্তই নিঃশব্দে বিসর্জন দিয়া শুভ্র-বসনা বিধবাব বেশে স্বামীর পরিত্যক্ত গৃহে ফিবিয়া আসিয়া খোলা জানালাব সম্মুখে চূপ কবিয়া সে বসিয়া বহিল। নব-বিধবাব শোকস্তব্ধ অবিচলিত মূর্ত্তি দেখিয়া সাধাবণ লোকে বিস্মা বোধ কবিল। তাব এ অবস্থায় হয় চাঁৎকাব কবিয়া কান্না অথবা ধূল্যবলুষ্ঠিতা হইয়া কৰুণ বিলাপ—এ দুইটাব একটা অন্ততঃ শোভা পায় ; এবং এই চিরপদ্ধতি অনুসাবে কার্য্য হইলে চিবন্তন নিঃশব্দমাছুযাণী তাঁরাও সাস্থনার ষা-কিছু বাধা গং তাঁদেব জানা আছে, প্রয়োগ এ বিতে অবসবও পান,—তা’ না হইয়া,—এই তরুণী নববিধবা অচলা পাষাণীব মত এই যে বিলাপ-পবিতাপহীন শোকেব বেভা আগুন নিজেব চাবিদিকে ঘেঁবিয়া বাখিগা স্তব্ধ হইয়া বহিল, ইহাকে লইয়া লোকে কবে কি ? যাব শোক নাই, তাহাকে কিসেব সাস্থনা দিবে ? কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া পবম্পাবেব মধ্যে সত্ত-বিগতেব সম্বন্ধে দুঃখজনক আলোচনা যথাসম্ভব সারিয়া সত্ত-বিধবাব সঙ্কটাপন্ন দুববস্থাব আভাস তার অর্দ্ধচেতন চিত্তেব উদ্দেশে কুথাই প্রেরণ-চেষ্টা করিয়া অবশেষে উহাতেও তার মনেব ক্লদ্ব্যব খুলিতে না পাবিয়া একে একে অসন্তোষেব সহিত উঠিয়া গেলেন। বাহিরে গিয়া কেহ বলিলেন “বৌটোব যেন সব তাতেই এক ঢং!”—কেহ বলিলেন, “ওব নাম খুঁটানি!—তাঁদেব না কি, মামুষ মলে কাঁদতে নেই। সাধ করে কি বুড়ি মাগী জলে মবে!”

কেবল সেই খুঁড়িয়া বলিলেন, “না গো, তোরা বুঝতে পারিস নি,—ওব বুক একেবাবে চোচিব হয়ে গেছে।—কাঁদবারও বাছার ক্ষেমতা নেই।”

যেখানে বিমলেন্দুব দিদিমা খুব ঘটা কবিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে জামাইয়ের হাত-বাস্ত্র প্রভৃতি নিজের চাবিবদ্ধ ভাণ্ডারঘরে পুরিয়া রাখিতেছিলেন, সহানুভূতিকারিণীৰ দল সেইখানেই পুবাপুবি আশ্রয় লাভ করিয়া বাঁচিলেন।—

রামদয়াল আশান হইতে ফিরিয়া মেঘের কাছে আসিয়াই সেই দীন মূর্তি দেখিয়া হা-হা শব্দে কাদিয়া উঠিয়াছিলেন ; কিন্তু সে যখন তাহাতেও কাদিল না, তখন তাঁর নিজের সেই মর্ম্মস্তদ শোকের বেদনাও ভয়ের তাড়নায় থমকিয়া গেল । কাছে বসিয়া মাথায হাত দিয়া ডাকিলেন, “মা ! মা গো আমার !”

ইন্দ্রাণী তার অর্থহীন দুই চোখের দৃষ্টি পিতাব শোকদগ্ধ মুখেব উপর স্থির কবিয়া চাহিয়া বহিল । সে দৃষ্টিতে কিছুই ছিল না ; তথাপি এতখানি ছিল যে, ততবড় আঘাত এই একমাত্র কন্যাব বুদ্ধ পিতাব পক্ষে একান্তই অসহনীয় ।

আবাব কিছুক্ষণ পবে পিতা ডাকিলেন, “মা আমার !” মেয়ে জবাব দিল, “বাবা !”

“মা ! ধৈর্য্য ধববাব চেষ্ঠা কব মা । ইচ্ছাময়ের কার্য্যে আমাদের জন্ত তো রদ হবে না মা ! তুমি তো সবই জানো ।”

ইন্দ্রাণী পিতাব কোলেব উপব একখানি হাত রাখিয়া শাস্ত ভাবে উত্তর করিল, “জানি বাবা !”—বলিয়া আবার ঠিক সেই বকম করিয়াই একদিকে চোখ মেলিয়া বসিয়া রহিল । দেখিয়া রামদয়ালের বিদীর্ণ চিত্ত শতধা হইয়া থাইতে লাগিল । তিনি তাঁব অত্যন্ত আদবের মেয়েটিকে এতবড় দুঃখের অবস্থায় এমন কবিয়া দেখা যেন সহ্য করিতে না পারিয়া একান্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়া কহিয়া ফেলিলেন, “ধৈর্য্য ধববার চেষ্ঠা এত বেশী করে করিস্ নে মা ! এ যে আমি সহিতে পারচি নে, ইন্দ্রা !”

ইন্দ্রাণী এবার বাপেব দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমি কি করবো বাবা ?”

মাতৃয়ের গলায় এমন স্বরও যে লুকানো থাকে, তাব স্বরের দিনের কল-ঝঙ্কারে এত বড় নিদারুণ কল্পনা কেহ কি করিতে পারে ? কথা কথটা এবং ভাব উচ্চারণে, এই রূপসী তরুণীর বুকের ভিতরটা যে কি স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে এক সাহারার তপ্ত মরু—কোন দিকে এর যেন আজও সীমা নির্দেশ

হয় নহে, চাবিদিকেই আগুনজ্বলা বালুব সমুদ্র ধু ধু করিয়া পুড়িতেছে।—
 রামদয়াল কাঁদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “মা ! কি’ তোকে
 আজ বলবো আমি বল ? শুধু এই কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, যিনি সম্পদ
 দেবার কর্তা, বিপদ তাঁবই দেওয়া। তাঁব দান মনে কবে, এ দুইকেই তুমি যেন
 সমান ভাবে গ্রহণ করতে পাবো। বাবা আমাব তাঁর কাছে চলে গেছেন, কিন্তু
 তোমার উপর যে কর্তব্যের ভাব দিয়ে গেছেন, তুমি নিজের সেই মহাব্রতকে
 একমুহূর্তের জন্তেও যেন নিজের কোন লাভক্ষতিব খাতিবে পড়ে তুচ্ছ করে না
 ফেল। আমার আব কিছুই যে দ্যাল হবি তোমাব বলবার জন্তে বাখেন নি
 ইন্দু !”

ইস্রাণী এতক্ষণে পিতাব কথাব অর্থবোধ কবিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে সভয়ে কহিয়া
 উঠিল, “বাবা ! আবার আমাণ তবে বেঁচে থাকতেই হবে ?”

রামদয়াল কহিলেন, “হ্যাঁ মা, তোমাব বাঁচতেই হবে। পূর্বব ছেলেমেয়েকে
 স্নান করি তোলবার জন্তে তোমাব বাঁচতেই যে হবে মা !”

বিমল মহা বিরক্তিভাবে ছুটিয়া আসিয়া পক্ষ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “বো !
 এ সব ভাষাদেব কি হচ্ছে বল তো ? দিদা ওখানে গলা ফাটিয়ে চৈচাচ্ছে ;
 তুমি এখানে ফৌস ফৌস করচো ;—আমাব আব বোনটির ক্ষিদে পাব না
 বুঝি ? আমরা আজ কিছু খাবো না, বুঝি ?”

রামদয়াল বিমলের হাত ধবিয়া টানিয়া আনিয়া তাহাকে জোর করিয়া
 ইস্রাণীর কোলে বসাইয়া দিলেন। তাব পব ইস্রাণীব ডান হাত উঠাইয়া ছেলের
 মাথাব উপর স্থাপন কবিয়া বাষ্পবিজড়িত গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “মা, তোকে
 যে আমি এই বাড়ীতে পাঠিয়েছিলুম, সে তো আর কোন কিছুই জন্তে নয়,—
 শুধু এই মাতৃহীনেব মা হ’বার জন্তে। আজ এ শুধু মাতৃহীনই নয়,—এই পিতৃ-
 মাতৃহীন বালকের দুটো স্থান তোমাব পূর্ণ করিতে হবে। এই এখন তোমার
 জীবনের একমাত্র মহাব্রত। এ যে তোমাব পালন করতে হবে ইন্দু !”

এ ব্রত পালন যে তার পক্ষে কি দুঃসাধ্য—কি কঠিন! তেমন সোজা কথাটাকেও স্বরণ করিতে পারে, ততটুকু শক্তিও তখন ইজ্রাণীর মনে ছিল না। উঃ! কি রিক্ত কি শূন্যই সে মন তার! সে শুধু শিতার আদেশ চিরদিনের অধ্যাসের ফলেই যেন নিজের সমস্ত বোধ-শক্তির অগোচরেই অন্ধ ভাবে গ্রহণ করিয়া বিমলকে সবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। অমনি দুচোখ দিয়া দরদর অশ্রু-ধাবা প্রবাহিত হইয়া গেল। এই বারে বড় আকুল, বড় কাতর হইয়াই সে কাঁদিল।

বিমল বাগ কবিয়া উঠিয়া পড়িয়া তাব গিঠে হুম করিয়া একটা কিল মারিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, “ছিঁচ-কাঁহুনির মতন প্যান-প্যান করে কাঁদবেই যদি, তো গেলো না কেন বাবাব সঙ্গে কলকাতায়!—বাবাকে যখন ডাক্তার বাবুর সঙ্গে পাঠিয়ে দেওয়া হলো?—ও সব আমি শুনবো না, কিছুতেই শুনবো না,—দাও বল্চি শীগগির, কি খেতে দেবে? ক্ষিধেয় আমার পেট জলে যাচ্ছে—আর ওঁ'বা মজা কবে বসে বসে কাঁদচেন!”

ইজ্রাণী উঠিয়া আসিয়া সত্য-সত্যই ছেলে মেথেকে খাবার দিল। তাহা দেখিয়া মজলা ঠাকুবাণী উচ্চ হুঙ্কারে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কান্নার শব্দে চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, “কি বাবুসুই বাডী এসেছিল রে মা! আমাব সতী-সাবিত্রী সন্নিব গায়েব বাতাস কি ওব গায়ে আছে যে, তাব ধন কেড়ে নিলেই তা' সইবে? ছেলেটাকে না এখন গব্গবিগে গিলে খেলে বাঁচি!”

প্রতিবেশিনীবা অবাক হইয়া অনেকেই গালে হাত দিলেন। কেহ কেহ বলাবলি করিতে লাগিলেন, “এখনকাবেব মেয়েদেব চেন্‌বাব যো নেই! স্বামী থাকতে তার সঙ্গে কতই না ফুটিনটি, আর যেই সে চোখ বুজেছে কি, না, বুজেন্তে, অমনি যেন ঘাড়ের বোঝা ফেলে নিশ্চিন্তি হয়ে বাঁচলো। তবু অমন বাজার মত শোরামী,—তাই কি বুড়ো না হাবড়া না নির্দন। সে যদি হতো, তা হ'লে আরও না জানি কি করতো?”

কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, “বুঝতে পারচো না ? এখন সতীনপোটাকে বশ কবে ফেলে বিষয় হাতে করবার চেষ্টা। খুব মেয়ে বাবা !”—আর একজন বলিলেন, “তা আব হবে না ? বউ ইংবিজি জানে কত ? সাতটা পুরুষের কান কাটতে পারে।”

অনেকেই অনেক কথা বলিতে লাগিলেন। সন্ত-বিধবাব এতটা দৈর্ঘ্য কাহারও ভাল লাগে নাই, এবং আধুনিকতাই ইহার মূল ধবিষা লইয়া একালেব মেয়েদেব কঠিন চিন্তের ও অসং জ্ঞেব সম্বন্ধে সেদিনকাব বার্থ শোকসভায় আলোচনা করিয়া সকলেই কথঞ্চিৎ আত্মহুস্তি এবং মঙ্গলা ঠাকুবাণীকে কিয়ৎ পরিমাণে স্মৃষ্ কবিষা যে ধাব ঘরে ফিরিয়া গেলেন।

বামদয়ালেব ইচ্ছা ছিল কিছুদিনেব জগ্ন ইন্দ্ৰাণীকে কাছে লইয়া যান, কিন্তু ‘কথাটা’ উঠিতেই ইন্দ্ৰাণী আপত্তি-জনক মাথা নাড়িল। বামদয়াল কিছু ক্ষুণ্ণ ও বিস্মিত হইলেন ; কিন্তু দ্বিকল্পিত কবিলেন না। কি জগ্ন যে মেয়ে স্বামীর ঘর ছাড়িতে চাহিতেছে না, তাঁব বুঝিতে বাকি নাই। সে যে দিনরাত্রির অধিকাংশ পূর্ণেন্দুর ঘরের মেঝেব চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকে, কদাচিত্ উঠিয়া সেক্রেটারিয়েট টেবলটাব ড্রয়ার খুলিয়া তাবই লেখা প্রভৃতি নিজের স্মরণ করখানি পত্র—লইয়াই নাড়াচাড়া করে। পূর্ণেন্দুব কোন তৈলচিত্র বা এনলার্জ-করা ফটো ছিল না। এমনি একখানা সাধারণ ফটো একবাব সে কোন বন্ধুর দ্বারা তোলাইয়াছিল,—সেইখানা একদিন পিতাব হাতে দিয়া ইন্দ্ৰাণী বলিয়া-ছিল, “এটা বড কবা খায় না বাবা ?”

বামদয়াল প্রতিশ্রুতি দিয়া ছবি লইলেন। বুঝিলেন, মেয়ে এখন তার অপগত স্বামীর স্মৃতিব মধ্যে তন্ময় হইয়া থাকিতে চায় ; এদের মধ্য হইতে দূরে ধাইতে চায় না। তিনি ইহা স্মৃতিবোধ করিলেও তাব নিজের জগ্ন বিশেষ দৃষ্টান্ত হইলেন। এ অবস্থায় এ ব্যবস্থা তার মনকে কতকটা খোবাক যোগ্যইবে মনে, কিন্তু দেহ ধারণ করিতে হইলে, আরও যে একটা ব্যাপারকে বাদ দেওয়া

চলে না, দেহের খোবাকটা যে এখানে কেমন করিয়া কে যোগাইবে সেই ভাবনাই তাঁকে বড় বেশি চিন্তিত করিল। জামাতার মৃত্যুর পর এই ভয়ানক দিন কয়টা জামাতৃগৃহে বাধ্য হইয়া বাস করিতে করিতে এই অভিজ্ঞতা তাঁর জন্মিয়াছিল, যে—এ বাড়ীতে স্বামিহীনা ইন্দ্রাণীর যে অবস্থা, তার চেয়ে দুঃখবস্থা কোন ভক্ত-কণ্ঠাবই বোধ কবি আর ঘটিতে পারে না! তাঁর বড় আদরের অশেষ গুণবতী কণ্ঠাব পদ ও প্রতিষ্ঠা যে এত নামিতে পারে—কণ্ঠা-গৌরবে একান্ত গর্বিত এ যুদ্ধেব ইহা যেন ধাবণাবও অতীত। এই ভ্রান্তি আজ একান্ত অসময়ে অত্যন্ত তীব্র আঘাতে ভাঙিয়া গেল। দেখিলেন, তাঁর অবিচ্ছিন্ন শোকাহতা ইন্দ্রাণীর নিরাহারে মৃত্যু ঘটাও খুব বেশি অসম্ভব নয়!

এব উপর তাঁব এই বয়সে এত বড় শোকের উপর আবার একটা যে মস্ত বোঝা ঘাড়ে পড়িল, সে ভাবনাও তাঁহাকে দিশাহারা না করিয়া পারিল না। পূর্ণেন্দুব স্বাবব ও অস্বাবব সম্পত্তি সমস্তই নানা প্রদেশে ছড়ান। এলাহাবাদে ও কলিকাতাব ভাড়াটে বাড়ী, স্বন্দরবন অঞ্চলের নৃতনকেনা জমিজমা, তার বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ কবিবার বিবিধ যন্ত্রপাতি,—এমনি নানান ফ্যাক্টরার আগাগোড়া তাল পাকাইয়া আছে। এর ভিতর আবার দেনা আছে, পাওনা আছে, অপব একজনের সঙ্গে অংশীদারী আছে, কতক জিনিষ আমেরিকা বা ইংলেণ্ডে ‘অর্ডার’ দেওয়া আছে, তাব সিকি মূল্য দেওয়া হইয়া গিয়ছে, কোন একটা মাল আসিয়া পৌছিয়া মাল না ছাড়ানোর জন্য মোটা টাকার অঙ্ক বাড়াইতেছে। কামদয়াল কতকটা কৰ্মচারীর নিকট, কতক খাতাপত্রে এবং কিছু কিছু বৈদেশিক মেসিনওয়ালাদের জোর তাগিদে আন্দাজ পাইয়া বসিয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু কোন অবস্থাতে হতাশাস হওয়া তাঁর স্বভাব নয়, নিজের জীত আর্ন্ত চিন্তকে এই বলিয়া জয় করিলেন, জগতে অসম্ভব কি আছে? পূর্ণেন্দুর চাঁদমুখে আগুন দিতে দেখতে পেরেছি,—মাকে আমার এই দুঃখ গ্রীষ্মে একাদশীর রাতে নির্জীব হয়ে পড়ে থাকতে দেখতে পেরেছি, তখন এই

খাটুনিটুকুই কি আমার অসহ্য হবে ?

এই উপলক্ষে রামদয়ালকে আরও কিছু দিন মেয়ের কাছে থাকিতে হইল, এবং শুধু থাকা নয়,—আফিস আদালত ও জামাইয়ের কর্মক্ষেত্রে স্থলরবন অবশ্যেও ছুটাছুটি করা হইতে পার পাইলেন না। এমন করিয়া প্রায় মাসাধিক কাল ধরিয়া একটা জোয়ান পুরুষের মত এই অনলস বৃদ্ধ রাত্রে এবং দিনে প্রাণান্তপ্রমে খাটিয়া নাবালকের সম্পত্তিটাকে এমন অবস্থায় দাঁড় করাইতে সমর্থ হইলেন যে, এখন আশা হইল দুমুঠা পেটের ভাত ও পরণের কাপড়ের জুতা অনাধ পরিবারকে কাহারও গলগ্রহ হইতে হইবে না। অবশ্য এই স্বল্প দিনের মধ্যেই যে সম্পূর্ণ স্ববন্দোবস্ত হইয়া উঠিল তা' নয়,—এখনও বিস্তর খাটুনি বাকি,—তথাপি বিশৃঙ্খলা ও জটিলতা অনেকখানিই কাটিয়া আসিল। অংশীদার ছেলেটির জুবাচুরি মতলব ছিল না, কিন্তু আধুনিক-তত্ত্বের মত 'কাঙ্গে কুঁড়ে ও বচনে দেড়ে' ছেলেমেয়েরা যেমন হয়, সে-ও তা ভিন্ন কিছু নয়,—‘হচ্ছে, হবে’—অবস্থায় অনেক সময় আলস্জজনিত একটা আধা-জুবাচুরি গোছ ব্যাপার দাঁড়াইয়া যায়,—অর্থাৎ নিজে লাভ না থাইয়াও অংশীদারের লোকসান ঘটাইয়া দেয়,—এ ক্ষেত্রেও সেই ব্যাপাবে পৌছাইবাব উপক্রম হইয়াছিল,—রামদয়ালের সাবধানতায় উপস্থিত ফাঁড়া কাটিয়া গেল।

বিষয়-কার্যের সম্ভবমত বন্দোবস্ত করিয়া বাড়ী ফিরিবার কথা মনে করিতে গিয়াই রামদয়ালের সারা প্রাণটা হাহাকার করিয়া উঠিল। এতবড় শোকের ঝড় মাথার উপর লইয়াও তিনি এই যে হাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে নিজেকে পিষিয়া ফেলিতেছিলেন, তার মধ্যেও তাঁর সাধনা ছিল এই যে,—ইদ্রীশীর কর্তব্যের বোঝা তিনি তার কল্যাণের জন্তই নিজের অশক্ত স্বন্ধে চাপাইতে চিন্তা করেন নাই। সেই সঙ্গে তার বিবোগবিধুর ব্যাভাভরা প্রাণটাকেও সাধনা হস্তের প্রলেশে একটুখানি জুড়াইবার চেষ্টাও করিতে পাইতেছিলেন। এখন হইতে বিদায় লইলে আর তো না নিজের, না মেয়ের—কারও জন্ত কিছুই করিবার থাকিবে

না,—হুঁজনারই দিন কাটিয়ে কেমন করিয়া ?

এ বাড়ীতে যে কথটি প্রাণী রহিল, তাদের মধ্যে ইন্দ্রাণীর মুখ চাহিবার মত একজনও যে নাই,—সে কথা বুদ্ধিতে রামদয়ালের বাকি ছিল না। বিমলেন্দুব দিদিমা এতদিন তবু জামাইকে একটু সমীহ করিয়া চলিতেন। ইন্দ্রাণীকে অবশ্য পীড়ন ঠিকই কবিতেন, তবু তাব মধ্যে একটু আডাল ছিল। মন খুসী থাকিত না ; তবে কদাচিৎ, দৈবাৎ যদি থাকিয়া গেল তো, পূর্ণেন্দুকে দেগাইয়া তাব শ্রিতমতাকে হয় ত বা একটুখানি মিষ্ট কথাব অপচবাই বা করিয়া ফেলিলেন।—বিশেষ ব্রত উদ্দাপনের জগ্ন বখন মোটা টাকার দবকার হইত।—কিন্তু সে আডাল-আবডালের দবকার আর নাই—এখন এ বিশেষ মজলা ঠাকুবণীর ভয় করিবার মত সৌভাগ্যবান্ কাহাকেও দেখা যায় না,—মহোৎসাহে উক্তা ঠাকুবণী এই শোকভার-নম্রা, আত্মসমাহিতা অভাগিনীর প্রতি যথেষ্ট চাবেব শ্রোত পূর্ণমাত্রায় প্রবাহিত কবিয়া দিয়াছেন। রামদয়াল দেখিলেন তাঁর মেয়ের মুখে জল দিবার লোক এখানে কেহ নাই। পূর্ণেন্দুব সেই জ্ঞাতি খুড়িমা একবার আসিয়া তার জগ্ন হবিষ্য দুটি রাঁধিয়া দেন। তাঁরই মুখে শুনিয়াছেন, ইন্দ্রাণীর পাতেই তাহা না কি পড়িয়া থাকে। সে যে খাইবে না বলিয়া ঝগড়া বা কান্নাকাটির জগ্ন খাইতে পারে না, তা নব, ডাকিলেই নিঃশব্দে উঠিয়া সে আহারে বসে। কিন্তু হায় ! বুকের ভিতর যার সর্বদা অগ্নিহেত্বের মত অগ্নিকুণ্ড অনির্ব্বাণ জলিতেরূহ, স্বেদা-তৃষ্ণা কি তার থাকে, হাজারও ইন্দ্রাণী নিজের নির্ধম ভাগ্যের দুরন্ত নিজেকে বলিদান করিতে চাক, শবীর সে কথা মানিবে কেন ?

দিয়াল দেখিতেন এই একটিমাত্র মানুষ তাঁর মেয়ের মুখ চাহিতে আছে, তার এ বাড়ীতে জোর কতটুকু ? যার বলে মনে বল ছিল, সে আজ ~~সাই~~ বিমলের দিদিমার সঙ্গে এঁর চির-বিরোধ। আজ এত বড় স্বযোগের দিনকে প্রজ্ঞাপ্রদান করার পাত্রী মজলা দেবী নন। তিনি শীঘ্রই নিজ যুষ্টি

ধারণ কবিতা ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। স্বদেশী প্রাচীর খুঁড়িয়া আসিয়া অর্ধমৃত ইজাণীকে তেল মাখাইয়া স্নান কবাইলেন, তার পর মঙ্গলা দেবীকে ডাকিয়া তুলিয়া উহাকে সববত করিয়া দিবার জন্য একটু মিষ্টী বা চিনি চাহিতেই তিনি অকাল-জাগ্রত কুম্ভকর্ণের মতই ভীষণ তিক্ত কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “দেখ বাপু, পুণ্য তাব মা-হাবা ছেলে মানুষ কবিয়ে নেবার জগ্গেই, পাষে ধরে আমাঘ এখানে এনেছিল,—তার দোজপক্ষেব বউএব হবিষ্যি রাঁদবাব বা সরবৎ ভেজা-বাব চাকবাণী হবাব জগ্গে আমি আমাব বাণাঘাটেব-বান্ধজি ছেড়ে এই ঝোড জঙ্গলে বাস করতে আসি নি। বাপকে বলো গে’—মেয়ের ফুলশয্যো তো খুব ঘটা কবে বসে সাজাতে পেরেছিল,—দোষাদশীর জলখাবাব সাজাতে পাবে না ?”

খুঁড়ি কহিলেন, “সে তুমি বলতে পার বেথান,—আমি তেমন কথা কোন্ মুখ নিয়ে পূর্বব শব্দকে বলতে যাই বল ? কখনও অভ্যেস নেই,—এই দুবস্ত গরমের রাতদিন জলবিন্দুটি মুখে না দিয়ে কাটান যে কি, - সে তো নিজের হাতেই জানো ! তোমাদেবই আবও বেশি মাথা হ’বাব কথা। ষা’হোক একটু কিছু দাও,—মুখে দিয়ে জল ঢালুক তো একটু গলায়।”

মঙ্গলা দেবী যথাপূর্ব স্থিতি থাকিয়া জবাব দিলেন, “আমার ভাঁড়াব কেমন করে এখন খোঁজা হ’বে, ওব বাপকে বলো, দোকান থেকে আনিয়া দিক ! সর্বস্ব গ্রাস কবে তো বসেইছেন। আমাব বাছাব হাত ধবে কোন্ দিন তো অ মাঘ বাড়ী থেকে যেতেই হবে। হায বে ! পুণ্য কি ছেলেমানুষীটুকু যে করে গেলি বাবা ! খাম্কা পাঁচজনেব পরামন্ত্রে পড়ে কোথা থেকে হট করে একটা ধেড়ে ধুসো মাগী,—গুরুমা কি ধাইমা তার কিচ্ছু ঠিক নেই,—এনে আমান ঘাড়ে গছিয়ে দিয়ে নিজের তো এই সরে পড়লি,—এখন ছেলেটাকে পথে বার কষ্টে দিলেই ওদের মনোবাসনা সিদ্ধি হয়।”

মঙ্গলা যখন দেখিলেন এই খুঁড়-খাণ্ডার কল্যাণে ইজাণীর দুঃখ লাইয়াও

ঠিক দুঃখ পাওয়া পূরা হইতেছে না,—সে সময় মত ভাত-জল সবই তাঁর ভাগ্যবের উপর নির্ভর না কবিয়াও পাইতে থাকে, তখন একদিন ছুতায় নাভায় ঝগড়া বাধাইয়া তাঁব এই জ্ঞাতি বেথানটিকে এমন একটা কটু কথা বলিয়া বসিলেন যে, ইহাব পব আব এ বাড়ীর ত্রিসীমা মাড়াইতে তাঁব কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না। নিজেব ঘবে বসিয়া এই মন্দভাগিনী তরুণীর জগৎ-খিঁচি চেষ্টেব জন নেহাৎ কম ফেলিলেন না বটে, কিন্তু তাব মন্দ ভাগ্যেব অংশ লইয়া কোন সাহায্য করিবার ইচ্ছা তাঁর সেই একটা মাত্র কথাব ঘায়ে বিতৃষ্ণায় পবিবর্তিত হইয়া গেল। এমনি নির্ঘাত সন্ধানে শরক্ষেপ করিতে না জানিলে আব যোদ্ধাব বাগাদুবি কিসেব !

বামদয়াল মহাল হইতে ফিবিয়া তাবাব মুখে শুনিলেন, সে বিমলের গোন উপদ্রবেব প্রতিবাদ কবিয়া বলিতেছে, “দাদি। দাদি ! লক্ষ্মী ছেলে ! জ্বলনো শুচি কাণ্ড ভাই, মাল যে আজ একদছী।”

সেদিনেব তিথিতে একাদশী লেখে না,—রামদয়ালেব বৃকের মধ্যে ধক কবিয়া উঠিল। তারাকে ডাকিয়া জেরা করিতে পাঁচ বছরের তারা কহিল, “মা তো আজ কিছু কাণ্ড নি দাছ ! দিদা বলে তোলা মাল বুঝি একদছী।”

বামদয়াল শুনিয়া চুপ কবিয়া বহিলেন। তখন বিমল জ্বড়ানো লুচর বিবন্ধি ভুলিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিতে লাগিল,—“সত্যি-দাদা !—তারি মজা হয়েছে ! দিদাটা এমন ছাংলা, একাদশীৰ দিনে নিজে ভাত রেঁধে খেলে ই্যা গো, আমি নির্দর চোখে ওকে দেখেছি খেতে ! আর মাব বেলায়—বলে, ‘উনি তো কই রুখিলেনও না খেলেনও না,—আজ বোধ কবি একাদশী করবেন !’

একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন পূর্বক রামদয়াল মেয়ের কাছে গিয়া একেবার বলিয়া উঠিলেন, “ইন্দ্রা ! মা ! আমার কাল বাড়ী যেতে হবে—গিরীনের চিঠি এসেছে। তোকেও আমি নিয়ে যাব।”

ইন্দ্রা ছেলেমেয়ের খাবাব সাজাইয়া নত চক্ষে চিন্তা-রান মুখে যেমন থাকে

নীরবে বসিয়া ছিল,—ধীরে ধীরে চোখ তুলিয়া কপের বেদনা-গভীর মুখেব দিকে চাহিয়া বলিল, “বিমলের কি করবে?”

রামদয়াল তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “ও-ও যাবে।”

ইস্রাণীব অধব-প্রান্তে এক ফোঁটা দুঃখেব হাণি মেঘকাটা বিদ্রোভেব মত খেলিয়া গেল,—সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “উনি তো ওকে পাঠাবেন না।”

রামদয়াল এতটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে গেলেন, “তা হলে?”

ইস্রাণী শাস্ত অথচ দৃঢ়স্বরে কহিল, “আমায় এইখানেই থাকতে হবে। সে তুমি নিজেই তো বলেছ।”

নবম পরিচ্ছেদ

ফুল শুকাইয়া গেলেই তাব সমস্ত পরিচয়কে সে নিঃশেষ করিয়া দিয়া যাব না, শুধু সঙ্গে লইয়া যাব বর্ণটুকু। তেমনই পতিহীনা হইয়াও ইস্রাণী আবার সেই বিমিহীন সংসারেই ঘব কবিতে লাগিল, কিন্তু সব থাকিতেও তার যেন আর কিছুই রহিল না। জগৎটা যে এত বড় শূন্য, জীবনটা যে এতখানি বিস্বাদ,—কোন দিন কি ইহা করনা করিতে পারা গিয়াছে?—অথচ সেই অচিস্তনীয় কাণ্ডই যখন ঘটে, তখনও তেমন করিয়াই জীবনযাত্রার পথকে মাহুবে গড়িয়া লয়। ইস্রাণীর জীবনে প্রথম হইতেই আলোর সঙ্গে ছায়া পাশাপাশি দেখা দিয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন আলোর আভা একদিনের তরে ফুটিয়া উঠে নাই। ছোটবেলায় মা মরিয়াছেন, বিবাহের পর দেবী-মন্দির বিষদৃষ্টি তার মুখের চাঁদকে রাজগ্রস্ত রাখিয়াছে, কিন্তু মা যেমন ছিলেন—

বাপের স্নেহের বন্ধা সে দুঃখকে ছাপাইয়াছিল, স্বামী-প্রেমের অক্ষয় আলো,— সে যে সব কালকেই আলোকিত করিয়া দিয়াছিল, ফুলের সঙ্গে কাঁটা,—সে চিবদিনই তো গাঁথা থাকে, কিন্তু আজ কোথায় আলো?—কোথায় ওরে আলো?—আজ অন্ধকারময় কালোর ছায়াতেই যে চারিদিককাব সকল আলোর রেখা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে,—কোথাও যে এর কোন কুল-কিনারা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রাণ যে আজ থাকিয়া থাকিয়া তাই রুদ্ধ নাতর স্ববে উর্দ্ধে চাহিয়া আঁতু চাঁৎকারে কাঁদিয়া উঠে। ডাকিয়া বলে, “কোথায় আলো?—ওরে কোথায় আলো।”—কিন্তু কোথায়?—ওরে কোথায় সেই ইঙ্গিত কাজিক্ত আবাধিত আলোকের এতটুকু রশ্মিরেখা! কোথায় রে,— কোথায়? ইজ্রাণীব সারা জীবন এ কি নির্মম অন্ধকারের বিরাট গহ্বরে চির-সমাহিত হইয়া গেল? কেমন করিয়া এ অসহ আঁধার তৈলিয়া সে তার বহু যৌবন বিকশিত এই তরুণ জীবনকে অবসানের অন্তাচলে পৌছাইয়া দিতে পাবিবে? সে যে বড় দীর্ঘ পথ,—পাথের তার যে স্বর।

খুব বড়-বকম একটা আঘাত লাগিলে প্রথম বখন সেটা পাওয়া যায়— অহুভূতি তাহাকে ভাল কবিয়া গ্রহণ করিতে পারে না। ক্রমে অসাড় চিন্তাবৃত্তি যত সজাগ হইয়া উঠিয়া সেই আঘাত-ব্যথাকে সমস্ত অন্তর দিয়া অহুভব করিতে থাকে, বেদনা ততই অসহ হইতে অসহনীয় হইয়া উঠে। ইজ্রাণীর সুবিপুল বেদনাভাবে বিদ্ধ অসহ ব্যথায় ব্যথিত চিন্তা দিনে দিনে গলে গলে যেন মরণ-যন্ত্রণা অহুভব করিয়াই জীবিত রহিল। তার মনে হইল তার বিধে যেন মহা-প্রলয় ঘটিয়া গিয়াছে, এ যেন একটা যুগ-সন্ধি! এর মধ্যে যেন তার পরিচিত জীবনের রূপ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সব এলোমেলো ঝাপসা। তা’ এই বকম চর্যচ্ছন্ন জীবন লইয়াই তো সংসারের সাড়ে তিন ভাগ লোকে বাঁচিয়া থাকে,— সেও রহিল। উপায় কি?

মহান মুকুরাণী জামাই মরার সম্পূর্ণ নিরুপেগে কর্তৃক-শক্তিটাকে কাজে

লাগাইতে পারিযাছেন। পূর্বে পূর্ণেন্দু বাড়ী থাকিলে মাখায় একটুখানি ঝাঁচল চাপা দিতেন—দাসী, চাকর, প্রতিবেশিনী, কাক, পক্ষী, গোকর, বাহুর অথবা ইন্দ্রাণী এতন্মধ্যে কাহারও প্রতি কটুকি প্রয়োগ কালীন পূর্ণেন্দুর কানকে কথঞ্চিৎ বাঁচাইবাব প্রয়োজন ঘটিত ;—এখন সে পাট নাই,—অধিকন্তু জামাইএব বিষয়-সংশ্লিষ্ট ইন্দ্রাণীর দলেব হাত হইতে বাঁচাইবাব জ্ঞাত খাটো খান-ফাঁড়ায় অর্দ্ধাবৃত হইয়া ভিন্ন-পাড়ায় উকিলেব পবামর্শ খুঁজিতে যাইতেও পিছপা ন'ন। পূর্ণেন্দুব মরণে তাঁব স্বক্ৰমাতা ঠাকুবানীকে কেহ কেহ যে সঙ্কষ্ট বিবেচনা কবিয়া থাকেন, সে তাদেব বুদ্ধিভ্রম বলাই উচিত,—এমন কথাটা হঠাৎ বলিতে লজ্জা লাগে, তবে এই দুঃখোগটাকে অবলম্বন কবিয়া তাঁব জীবনে যে সুযোগগুলি আসিয়া পৌছিযাছিল, সে কথাটাকে চাপা দিলেই তো চাপা পড়িবে না।

আবও একজন এই মর্মান্তিক অকাল-বিবোগে লঘু বোধ করিতেছিল। সে পূর্ণেন্দুব একমাত্র পুত্র বিমল। ইয়া,—বিমলেন্দু সংসাবেব মধ্যে বাপকেই বা একটু ভাব করিত, তাঁব অবিজ্ঞমানে সে যতটা উদ্ধাম অত্যাচার চালাইত, পিতাব উপস্থিতিতে সেকণ ভবসা কবিত না। বিশেষতঃ পড়াশোনা অবহেলা, স্কুল কামাই, স্কুল-পালান, বাড়ীতে ইন্দ্রাণীব কাছে পড়া না দেওয়া—এ সব বিষয়ে পূর্ণেন্দুব অবিজ্ঞমানেও যে কিছু গলদ ঘটিত,—বিমল দেখিত, তার জ্ঞাতও তাব নিস্তার ছিল না, পূর্ণেন্দু বাড়ী আসিযাই এইসব তদারক করিতেন ; এবং ইন্দ্রাণীই যে তাঁর গুপ্তচর ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি !—কলে প্রায়ই সে এই সব অপকর্মের জ্ঞাত মাব বকুনি খাইত। এ লইয়া দিদিমা-নাতিতে অনেক কাণ্ডই করিযাছেন, কিন্তু সংমারের এই ‘খলোমা’ কিছুতেই ছাড়াইতে পারেন নাই। বিমল বাপের কাছে ভৎসিত ও প্রহৃত হইয়া আনিয়া তার সাতগুণ শোধ মাযের উপর তুলিত : তার পর কাঁদিয়া গিযা দিদিমাকে লাগাইত, “দেখ না দিদি ! বাবা এলেই বৌ সব কথা ওকে বলে দেয়, আমায় মার খাওয়ায়।”

দিদিমা ইস্রাণীকে শুনাইয়া মুখ ঘুরাইয়া ছেলেকে সাধুনা দিতেন, “ভাল-থাকি ঐ করুতেই তো এসেছে যাহু ! নৈলে সখমা আর বলেছে কেন ?”

এ সব জ্বালার অবসান ঘটিয়াছিল। বিমল দেখিল দিনেব পর দিন চলিয়া গেল মাসের পর মাস কাটিল, — তাহাকে শাসন দমন করিবার সেই যে একটি মাত্র লোক এ পৃথিবীর মাটিতে হাঁটিত, সে আর এ বাড়ীতে পা দিল না। এমন নিকদ্দেশ হইয়া গেল কোথা ? মনে তার কৌতুহল যে জাগিত না, তা নয়, তথাপি সে সম্বন্ধে খোঁজখবব করিতে গেলে যদিই বা হঠাৎ সে ব্যক্তি আবির্ভূত হইয়া কঠিন হস্তে কান ধরিয়া টান দিয়া বলে, ‘পাজি নছার ছেলে ! ঘুড়ি ওড়ানোব যে বড় সখ হয়েছে দেখছি !’—অত কষ্টের বোতল-চুরের মাঞ্জা দেওয়া স্ত্রীস্বস্ত্র লাটাই ঘুড়ি সব কাড়িয়া লইয়া পুকুরেব জলে ফেলিয়াও দিতে পারে !—অথবা অহিফেন-প্রসাদাৎ বিমাইতে তৎপর—পণ্ডিতমশাইএর শিক্ষাটি তাঁব চৌকির সহিত দড়ি দিয়া বাঁধিয়া সেই যে সে এক একগরসের অবতারণা করিয়াছিল, অথবা স্থূলের পড়াগ কি অবহেলা করায়, স্থূলের মাষ্টার তাহাকে এক ঘা বেত মারায়, সেই বেত মাষ্টারের হাত হইতে টানিয়া লইয়া সপাসপ কবিয়া সেই যে সে তাঁকে পিটাইয়া দিয়াছিল, যা লইয়া রামদণ্ডাল আসিয়া অনেক হাটাইয়াটি,—ঘাট-মানামানি কবিয়া মিটাইলেন,—অথচ সে একটা চড়ও থাইল না।—এ সবেব জ্ঞাত কি জানি কি ভয়ানক শাস্তি দিহাই বা বসেন।—কাজ কি ? তবে বিমল নেহাৎ কচি ছেলেতো নয়। পিতা যে হঠাৎ কলিকাতায় চিকিৎসা করিতেই গিয়াছেন, এও সে ঠিকমত বিশ্বাস করিতে পারে নাই। তা ভিন্ন পাঁচজনের মুখেও কিসের একটা আভাস সে পাইত না।—তাই একদিন তারা যখন হঠাৎ বলিয়া বসিল, “দাদি ! আমাল বাবা কখন আসবে দাদি ?” তখন নিজেব সন্দেহ অনুসারেই বিমলের মুখ দিয়া আচমকা বাহির হইয়া গেল, “তোরা বাবা তো আর আসবে না তারা !—বাবা যে মরে গেছে।”

মৃত্যু কি, তারাব তাহা ধারণা ছিল না; কিন্তু এ ‘আর আসিবে না’ কথাটা তাকে বড় বেশী বিধিল। সে দুই গোঁথে জল ভরিয়া ফুলা গোঁটে কান্দো-কান্দো হইয়া বলিল, “তবে আমায় কে’ আদল কলবে ?

বিমলেব এ কথাটা আদপে ভাল লাগিল না। সে অভিমান-ক্লান্ত অন্তরযোগে কহিল, “কেন, বাবা ছাড়া কি তোকে কেউ আদব করবার নেই ? কেন, আমি কি তোকে আদব কবিনে ?”

তার। সে কথায় কান না দিয়া, ফুলিগা ফুলিগা কান্দিয়া উঠিয়া কহিতে লাগিল, “না দাদি। বাবা আসবে, বাবা আসবে, বাবা যে আমায় খুব ভালবাসে, —বাবা যে আমায় আদল কলে,—বাবা আসবে দাদি।”

ঘোব অভিমানে পরিপূর্ণ হইয়া বিমল কহিল, “আসতে হয় আশুক না, আমি কি জানি ! বাবা কি আমায় ভালবাসতো যে আমি তার জন্মে তোর মতন ‘আসবে, আসবে’ কবে নাকে কান্দতে বসব ? তুই বাবাব আছুরী মেয়ে, তুই তাব জন্মে কান্দগে যা।”

এই বলিয়া রাগ কবিয়া সে বোনটির নিকট হইতে জোরে জোরে প ফেলিয়া চলিয়া গেল, এবং হাঁকডাক করিয়া দিদিমাকে জানাইল তার লাটাই ভাঁজিয়া গিয়াছে—নতুন লাটাই কি নিবাব জন্ম তাহাব এই মুহূর্ত্তেই একটা আদ টাকা চাই। দিদিমা বলিলেন, “ওমা, সে কি কথা ! ওই বলে যে এই কালকেই একটা টাকা নিয়ে গেলি, কি কবলি সে টাকা ?”

বিমলেন্দু বলিল, “সেটায় তো বোনটিকে একটা কাঁচের পুতুল কিনে দিবেছি, আজ একটা শিগ্গির বাব করে দাও।”

মজলা ঠাকুরাণী দাঁত মুখ খিটাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তাই তো না ! ছেলের আমার বক্ত যে আবদার ! আমি শুঁকে টাকা বার কবে করে দেব, আর উনি তাই দিয়ে দিয়ে ওঁব সোহাগের বোনের পা পুজো করবেন। বলে, ‘বাঁচিনে বাঁদরের জালায়’—তাই হযেছে আমাব।”

বিমলেন্দু মুখখানা পোঁচের মত গম্ভীর করিয়া বলিল, “নাঃ, এবার তো আর সেটি হচ্ছে না, বোনটির সঙ্গে ঝগড়া করছি যে।—দিয়ে দাও দেখি, লাটাই কিনে আনি। বল ত কিনে এনে তোমায দেখিয়ে বাব খন।”

দিদিমা টাকাটি বাহির করিয়া আনিয়াও অর্ধ অ-বিশ্বাসে সংশয়ের স্বরে কহিলেন, “হেঁ, তোমার ঝগড়া তো। এন্টনি সে ছোট-ডাইনীর চাঁদমুখ ঘোঁষে পড়লেই মুণ্ড ঘুরে যাবে। ওর মা তোর বাপকে তুচ্ছ করেছিল—আর, মেয়েকে দিয়ে কবিয়েছে তোকে।”

বিমল বিবক্ণ ঔদাস্যে মাথা নাড়া দিয়া কহিয়া উঠিল, “হ্যাঃ, ‘তুচ্ছ’ করালে তো বজ্রই হোল! আমি কি না আমার বাপের মতন। আর কি না সান্ত-জন্মেও বোনটির সঙ্গে কথা কবো? দাও, দাও, টাকা দাও শিগ্গির করে, ঘুড়ি নাটাই নিয়ে কানাই বিষ্ণুদেব সঙ্গে ঘুড়ির ‘প্যাচ’ লাগিয়ে আসি, সন্ধ্যার ~~আগে~~ কিন্তু আজ বাড়ী আস্চিনে, তা বলে রেখে গেলাম।”

দিদিমা হুট হইয়া একটা আন্ত টাকাই দিয়া দিলেন, আদর করিয়া বলিলেন, “তা এসো না। ছেলেমানুষ একটু খেলতে না পেলে প্রাণটা বাঁচবে কেন? এলেই তো তোমাব ‘নীলাবতী’-‘কলাবতী’-সংমা বই নিয়ে ঠেঁকাঠেঁকি লাগিয়ে দেবে। তুমি দেবি কবেই এসো।”

বিমল লাফ দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল। টাকাটা একবার বাব্ব বাব্ব খব্ব খব্ব শব্দ করিয়া মাটিতে প্রড়িয়া গিয়াছিল, কুড়াইয়া লইল।

সে শব্দটা ইন্দ্রাণীর কানে গিয়াছিল। সে ঘরের মধ্যে কি করিতেছিল তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিল—“বিমল।”

বিমলের কর্ণে সে ডাক পৌছিলেও তাহার জবাব দেওয়া দরকার সে বোধ করিল না। যেহেতু আহ্বানের কারণ সে না বুঝিয়াছিল এমন নয়, বরং বাহাল-স্থখ ধরা পড়ার ভয়ে ছুটিয়া পলাইল।

বিমলের বদলে ইন্দ্রাণীর ডাকের উত্তর দিলেন বিমলের দিদিমা। “মিলি-

টারী' চালে ঘব হইতে বাহির হইয়া আসিয়া যেন সেনাপতির মত যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন গা, ওকে পিছু ডাকচো?”

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ওকে আজও আবার টাকা দিবেছেন?”

মঙ্গলা জবাব দিলেন, “হঁ, দিয়েছি।”

জবাব-দিবাব ধরণ দেখিয়াই ইন্দ্রাণীও এ লইয়া আর কথা কহিতে ভরসা বা প্রবৃত্তি রহিল না। তখন তাহাকে বাক্যবিমুখ ও প্রস্থানোচ্ছতা দেখিয়া মঙ্গলাই ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিবেছি তো হয়েছে কি?”

ইন্দ্রাণী এবার উত্তর কবিল, “কালও একটা টাকা দিলেন, আবার আজও দিলেন,—ছোট ছেলের হাতে অত টাকাকড়ি দেওয়া—” কথাটা সে শেষ করিল না।

মঙ্গলা শাস্তভাবে প্রশ্ন করিলেন, “ওর বাপ কি এমন দুটো টাকাও রেখে যায় নি, যাতে করে ও দুটো-একটা খরচ কবতে পারে?”

ইন্দ্রাণী মুখ নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। জবাব আর এর কি আছে?

“বলি, তোমরা তো ওর বাপের সবই লুটে নেবে,—আর ওকে ভিথিরির মতন দুটো দুটো খেতে দেবে—এই ঠিক করেচ। তাব উপর আমি যদি আমার নিজের পয়সা থেকে দুটো একটা দিই তাতেও তোমার বুক কেন ধসে পড়ে বলো তো? কচি ছেলে—মা নেই, বাপ নেই,—এতটুকু একটু সখও করবে না? বাচবে কি করে?”

এই বলিয়া কান্নাভরা কণ্ঠে “হায় রে সৃষ্টি!—পুণ্য!”—বলিয়া একটা ঝড়ের মত দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ করিয়াই চাহিয়া দেখিলেন, ইন্দ্রাণী আস্তে আস্তে চলিয়া যাইতেছে।—কি কথা শ্রবণে ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ওগো,—শোন শোন! কালকেব টাকাটা দিয়ে দুখে তোমার মেয়েকে যে পুতুলটা কিনে দিয়েছে, তার দামটা তুমি আমায় বাছা, দিয়ে দিও। আর আজকের এই

টাকাটা,—তার নাটাই কেন্‌বার টাকাটাও—দিও আমাকে । ওর বাপ ডের টাকা বেখে গ্যাছে । যতদিন না সাবালক হচ্ছে,—জানি আমি দুঃখ ওকে পেতেই হবে,—তবে অতটা-দিও না, যাঁসয় রব তাই করো ।”

এই ভাবেই তাবা ও বিমল বাড়িতে লাগিল । দিন কাটিয়া বৎসরের পর বৎসব আসা যাওয়া করিতে লাগিল । স্বামী হাবাইয়া যেখানে কেমন করিয়া একটি বেলা কাটাইবে এই ভাবনা ইন্দ্রাণীর আত্মীয়-জনে ভাবিয়া পায় নাই, সেই আশ্রয়েই পতিহীনা ইন্দ্রাণীব দীর্ঘ-দীর্ঘ বৎসর গত হইতে লাগিল কেমন কবিয়া সেই কথা ইন্দ্রাণীও ভাবিয়া পায় না ! অথচ দিনও কাটিয়া যায় । প্রথম কিছু দিন নিজের কথা সে ভাবিতে পাবে নাই,—আচ্ছন্ন মোহমন্দিরে ~~আবেষ্ট~~ পিতাব আদেশ পালন কবিয়া গিয়াছে । বামদয়াল কন্ডাব দুর্দশাব ভয়ে তাকে যেদিন নিজের বাড়ী লইয়া যাইতে চাহিলেন, সেই দিনই ইন্দ্রাণীর অগ্ন্যভিভূত চিত্তে বাস্তবের বেথাপাত হইল । বৈধব্য যন্ত্রণার অসহ্য দাহ-জ্বালা তার কোথাও গিয়াই জুড়াইবাব নয় সত্য, কিন্তু সেই ক্ষতকে লবণাক্ত করাব যাতনা সেও বড় কম নয় ! মন তাব কান্দাল হইয়া উঠিয়া যেন এই প্রস্তাবকে দুই হাতে আঁকড়াইয়া ধরিতে গেল । পীড়িত হৃদয়টাকে পিতাব স্নেহ-প্রলেপে যদি এতটুকুও সে জুড়াইতে পারে ।—কিন্তু পূর্বকণ্ঠেই সে কি এক অসহনীয় অতীত চিত্রই তার অশ্রু-অন্ধ কাতর দৃষ্টিতে আগুনব দাহ জ্বালাইয়া দিয়া ফুটিয়া উঠিল ।—উঃ কি সে করণ আবেদন !—ওরে কি করণ সে আবেদন ! ইন্দ্রাণী যে আর কান পাতিতে পারে না ।—“আমি যে আর পারি নে’ ইন্দু ! আমার পরেও তো তোমাব একটা কর্তব্য আছে ।”—সেই দুঃখ-দাক্ষণ হতাশাব স্বর যেন সঙ্কল্প মুক্তি ধরিয়া তার দুই কানের তারে ফিরিয়া-ফিরিয়া ওই দুটি কথা বলিয়া যাইতে লাগিল,—‘আর যে আমি পারিনে ইন্দু !’—এই না পারার আবেদনটির মধ্যে

একটা অপরিভূষিত তরুণ প্রাণের কত বড় আগ্রহ-আকাঙ্ক্ষা যে স্থাপ্ত ছিল।—সব থাকিতেও সেই সর্ব-বঞ্চিত লোকটির সেই যে শুধু তাহাকেই বুকে টানিয়া লইয়া একটা ভালবাসার শান্তিনীড় রচনার উদ্দেশ্যে সব ছাড়িয়া বিবাসী হইয়া বাইবার জন্ত তীব্র ব্যাকুলতা, সেই মুহূর্ত্তেই সে না বুঝিয়াছিল তা'ও তো নয়, কিন্তু আজ তাঁর বিরহ-বেদনার তাপে একান্ত সম্ভাপিত চিত্ত সেই উপবাসী ক্ষুধিত চিত্তের কাছালপনা যেমন করিয়া নিজেব বুক দিয়া অহুভব করিল, এ দিন তাহারই বুকের তপ্ত আদরের মধ্যে সে কি তেমনি করিয়া তা' পারিয়াছিল? কর্তব্য স্থির করিতে সেদিনও তার 'দেহি লাগে নাই, আজও হইল না। নিজেব বাঁধন-ছেঁড়া প্রাণকে সে সেই ছেঁড়া স্ত্রীতাব পাকে জড়াইতে চাহিয়া মনকে এই কথা বলিল, “যখন তাঁকে একটু স্থখী করতেই যেতে পার নি, তখন নিজে তুমি শান্তি খুঁজতে যেতে চাচ্চ কোন্‌ মুখে?”

দুঃখকেই বরণ করিবে স্থির করিয়া বাপের কোল সে প্রত্যাখান করিল এবং এবং দুঃখের সঙ্গেই মুখোমুখি কবিয়া স্বামীব ভিটায় পড়িয়া রহিল। এখানে থাকিয়া বিমলের সে যে এমন কিছু উপকারে লাগিবে, এ ভরসা তার ছিল না, কিন্তু তাই বলিয়া যার জন্ত স্বামীকে সে স্থখী করিতে পাবে নাই, তাকেই বা আজ ছাড়ে কি করিয়া? পদে পদে অপমান ও অত্যাচার সহ্য করিয়া প্রচণ্ড দুঃখের মধ্যেও একটা জ্বালাময়ী উন্মাদ স্থানান্তরিত হইয়া স্বামীর স্মৃতির মধ্যে তাঁর কর্তব্যের একবিন্দুও প্রতিপালন-স্থখে তন্ময় হইয়া ডুবিয়া রহিল। কালচক্র আবর্তিত হইতে লাগিল।

দশম পরিচ্ছেদ

যথাসম্ভব আডঙ্করেব সহিত বিমলেন্দুব উপনয়ন কার্য সমাধা হইয়া গেল ।
দিদিমাব সাধে এই বিবাদ-মগ্ন পুবে এই শুভকার্যোপলক্ষে রসোন-চৌকির
নাঙ্গনা পর্য্যন্ত বাজিতে থাকি থাকিল না,—এক নিমন্ত্রিতেব সংখ্যাও বড় কম
হয় নাই । মঙ্গলাদেবীর তবফ হইতে আসিয়াছিলেন কয়েকজন আত্মীয় এক
আত্মীয়া—এ পক্ষেব কেহই নয় । সাবদা প্রভৃতিব উপর ইন্দ্রাণীব বিবাহ
উপলক্ষে মঙ্গলাদেবীর জ্ঞাতকোপ,—তিনি বিশেষ কবিয়াই উহাদেব এ বাটিতে
আসা নিবেদন কবিলেন । তাঁব হুকুমের বিপক্ষে কাজ কবিলেন—বামদয়াল বা
ইন্দ্রাণীব সে শক্তি ছিল না ।

ইন্দ্রাণীব পিঠেব উপব পড়িয়া বিমল বলিল, “বো । তোমার সেই বড়
গার্ড-চেনটা আব বাবাব হীবেব আংটি আব ঘড়ি তুমি আমার পৈতের ঘোড়কে
দেবে ত ?”

ইন্দ্রাণী মুহূৰ্ত্তেব জবাব দিল, “দেব ।”—কিন্তু—কিন্তু তার বিবাহের সেই
আংটি বাহিব করিবার সময় সেই আংটি-পবা হাতখানি স্মরণে আসিয়া তার
একটা নিঃশ্বাস পড়িল ।

রামদয়াল ইহাদের একমাত্র অভিভাবক । কাজেই আজ চারি বৎসর
পরিয়াই মঙ্গলাদেবীর প্লেব বিদ্রপ ও অত্যাচার পর্য্যন্ত সহ্য করিয়াও তাঁকে
তাদের সকল প্রকার সুবিধার তদারকে আসা-যাওয়া তাঁকে করিতেই হয়,
আদায়-উম্মল সবই দেখিতে হয় । অতিবৃষ্টিতে কলিকাতার একখানা বড় বাড়ী
ভাঙিয়া পড়িলে তার চাপে একটা চলন্ত মাহুৰ খুন হইয়াছিল,—তার ঠেলায়

এই বৃদ্ধের প্রাণ বাহিব হইবাব উপক্রম করিলেও সে সব হাদ্যমাই তাঁহাকে পোহাইতে হইবাছে। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই একদিন মঙ্গলাদেবী তাঁহাকে ও তাঁহাব মেথেকে শুনাইয়া শুনাইয়া নতুন ঝি নিত্ৰাবের কাছে বলিতেছিলেন, “এখন যত পাবেন,—হাতের সুখে লুটে নি’ন—দুখে সাবালক হলে মামলা কর্বে সুদ্রটি সুদ্র, বার কববে যখন, তখন না টের পাবেন।”

শুনিয়া নিরভিমান বৃদ্ধ ঈশং হাসিয়া ঈশবকে নিবেদন করিয়াছিলেন, যেন তাঁর জামাইয়েব ছেলেটি সাবালকই হইতে পায়। তিনি সেই দিনেই তাহাকে কয়েক বংসরের হিসাব কড়াব-গণ্ডায় নিকাশ দিয়া যেন নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন। ইহার পরেও যথাপূর্ব তিনি নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিয়া যাইতেই লাগিলেন। আজ সেই উদ্দেশ্যেই এ বাড়ীতে পা দিয়া মাত্র ছুটিয়া আসিয়া ‘বিশ্বনাথ’ ছদ্মভূত করিয়া তাঁব ঘাড়ে পড়িল,—“দাদামশাই! আমাব পৈতৈয আপনি নিজের থেকে আমায় কি দেবেন?”

রামদয়াল সম্মেহে তাঁব মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নে’বে তাই বলো দাদা?”

বিমল যাহা ফরমায়েস কবিবে তাহা সে ঠিক কবিয়াই আসিয়াছিল, বলিয়া বসিল, “একখানা সাইকেল দেবেন তো?”

“হু-উ।”

তখন বিমল বলিল, “আর ষ্টেট থেকে?”

রামদয়াল কথাটা না বুঝিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথেকে?”

বিমল কহিল, “কেন, আমাদের ‘ষ্টেট’ থেকে?—সে আপনি কত দিচ্ছেন আমায়?”

রামদয়ালের বিশ্বয় বর্ধিত হইলেও তিনি তাহা প্রকাশ না করিয়া সহজ ভাবে জবাব দিলেন, “পৈতৈয সব খরচই তো দেওয়া হবে ভাই। মার তোমার

চেলি, চন্দন, টোপর, মালা, মঞ্জু-মেথলা—সবই।”

বিমল ঠোট ফুলাইরা বলিল, “সে তো ভারী খরচ।”

রামদয়াল নাতিব বিবক্তিপূর্ণ মুখে উপর কৌতুক-দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “তাঃলে তুমি কি বকম ‘বস্ত্র খরচ’ কবাতৈ চাইছো, তাই বলে দাও না ভাই! নেডা মাথায় কি একটি নাতবো এনে দোবো?”

বিমল তাঁব এই রসিকতা আমলে না আনিয়া ফস্ করিয়া বলিল, “তারার বিদে কি আপনাবা একটুকু খরচেই সাবতে পাববেন?”

এবাব রামদয়ালের সহস্র দৃষ্টি গম্ভীর হইয়া আসিল, কিন্তু ঠোটের হাসি তাঁর মিলাইল না। শাস্ত্র স্ববেই কহিলেন, “তা’ কি আর হবে বে ভাই! তোর মতন চোখ নিখে তো আব কেউ ওকে বিয়ে কবতে আসবে না।”

বিমলের মুখে ললাট হইতে চিবুক, গণ্ড হইতে কর্ণমূল পর্য্যন্ত খোঁস-করুণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাবা সম্বন্ধে এই যে ক্ষুদ্রতাটুকু বেঁকাস ভাবে তাব দ্বারা প্রকাশ পাইয়াছিল, ইহাব লজ্জা তাব অপবিসীম হইতেও যেন অপবিসীম বোধ হইল। মুহূর্ত্তে অগ্নিকুণ্ডের মত জলিয়া উঠিয়া “যাচ্ছি কি না দিদার কাছে,— কি পাঞ্জিই হচ্ছে এই দিদাটা!”—অধোক্তির মত এই কথা বলিতে বলিতে ছুটিয়া পালাইল।

রামদয়াল বড় দীর্ঘ করিয়াই নিঃশ্বাসটা ফেলিলেন। মন তাঁব এই পথভ্রষ্টের জন্ত সত্য-সত্যই আজ আবাব একবার বড় বেশী কবিয়া সমবেদনা অনুভব কবিল। ব্যথিত চিত্ত তাহাকে উদ্দেশ্য কবিয়া বলিতে লাগিল, “তোমার ভাগ্য! আমি করবো কি! আমি তো তোমারই জন্তে আমার সর্বস্ব সমর্পণ কবেছিলাম। তোমার কপাল মন্দ, তাই নিতে পারলে না, কি করবে— ইচ্ছাময়ের ধেমন ইচ্ছা।!”

উৎসবের বাস্তব যখন বড় সোবগোল করিয়া বাজিতে লাগিল, তখন ইন্দ্রানীর দুই কর্ণ চাপিয়া ধরিয়া উপুড় হইয়া পড়িবার জন্ত অত্যন্ত লোভ হইতে

ধাকিলেও সে তা' করিল না। আঙ্গুলে হীরার আংটি ও গলায় হার পরাইয়া দিয়া ছেলেকে নিজের বুক হইতে ক্ষরিত করিয়া প্রাণ দিয়া আশীর্বাদ করিল।

শুভকর্ম সুসম্পন্ন হইয়া গেলে ক্রমে ক্রমে যে যার ঘরে চলিয়া গেলেও এক ব্যক্তি এ বাড়ী ছাড়িয়া যে আর কখনও কোথাও যাইবে তার কোন লক্ষণ দেখাইল না, সে মঙ্গলাদেবীর ভাইপো।

ভাইপোটির চেহারা পিসিমার মত নয়।—ফুটফুটে টুকটুকে কার্তিকের মত রূপ। গুণের সম্বন্ধে অগ্নের কিছুই জ্ঞান নাই,—তাব পিসিমারও নয়, তবে সে নিজেই তাঁকে গোপনে জানাইয়া দিয়াছিল যে, বিষয়-কার্যের তদারক কবিত্তে মামলা-মোকদ্দমার তদ্বি কবিত্তে,—এ সব বিষয়ে তাব শক্তি এবং জ্ঞান দুই-ই নাকি অসাধারণ। অতঃপব আব কিছুই বলাবলির দবকার হয় নাই। বাকিটুকু মুনিব্রহ্ম এবং নারায়ণ তাহা কাজে লাগাইবার মত বুদ্ধি দেবী মঙ্গলার ঘটেই আছে।

‘শুভম্ শীঘ্রম্’—এই শাস্ত্র বাক্য শিরোধার্য করিয়া তিনি রামদয়ালকে নেপথ্য হইতে তারাকে সাক্ষ্য বাখিয়া কথা কহিয়া বলিলেন, “দেখ গা! তুমি বুড় হযেছ, চাব-কাল ধবে পবের ঝঙ্কি নি। কত খাটাখাটুনি করবে? তাব চাইতে আমি বলি কি, এই আদায়-তসিল, হিসেব-পত্তর—ওসব আমার এই পুণ্ড্র সম্বন্ধী, বিম্ব মামা, আমার ভাইপো—এই অমন্তকেই ভারটা দিয়ে দাও। কেমন গা! সেই ভাল হবে না?”—ছেলেটির নাম জুমুত।

রামদয়াল হ্যা-না,—কিছুই বলিলেন না, কিছু করিলেনও না। পুনঃ পুনঃ ঘ্যান-ঘ্যানানিতে কিছুমাত্র বিরক্ত না হইলেও ইয়াণী যখন ছলছল চোখে আসিয়া বলিল, “বাবা, ওর হাতেই সব দিয়ে দিলে হয় না?” তখনই তাঁর আসন টলিল। তথাপি যুঝিতে ছাড়িলেন না—বলিলেন, “কেন মা?”

ইন্দু কহিল, “না, এমনি বলছি। তোমার এই শরীর নিয়ে কষ্টের তো অবশি থাকে না, তা' এত দিন না হয় আমাদের কেউ ছিল না বলে নিকপায়েই

খাটিতে হচ্ছিল। এখন যখন একজন করবাব লোক পাওয়া গেছে, আর সে যখন নিজে হতে ইচ্ছে কবেই সকল ভার নিচ্ছে, তখন আবার অনর্থক কেন এত দুঃখ পাওয়া?”

রামদয়াল চিন্তিত ভাবে একটু হাসিলেন। মেয়েব মাথায় হাত রাখিয়া কহিলেন, “ইন্দু! বিমলের যাতে ভাল হবে, সেইটেই তোমার দেখা কর্তব্য। কে কি বলে না বলে সে শোনবাব তো তোমার দবকার নেই।”

তার পর আবও গোটাকয়েক মাস এমনি করিয়াই চলিয়া গেল। বিমলের নেড়া মাথায় আবার চুল গজাইল। সে পূর্বের মতই দুর্দান্তপনা করিয়া অল্প উপদ্রব ও বাহিবে অত্যাচার কবিয়া তাবাব সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আড়ি ও প্রহরে-প্রহরে ভাব কবিয়াই চলিতে লাগিল। তাবা তাব হুকুমের চাকরেবও শত গুণ বাড়া ভাবে মন যোগাইয়া চলিবে,—এই তাব দাবী। ইহার এতটুকু ব্যতিক্রম হইলে পৃথিবী রসাতলে যাইতে বাকি থাকিবে না। একদিন তারার মা তাবাকে বিছানা পাতিবাব আদেশ করিলেন। এদিকে ঠিক সেই সময়ই না কি বিমলেন্দুব চাবাগাছে জল ঢালিবাব কাল। সে যাই আসিয়া দেখিল, উগার কার্যে অবহেলা কবিয়া তারা মাযের কাজ কবিতেছে, অমনি ব্রহ্মরুদ্ধ-ভেদী মহাক্রোধে তার মাথায় আগুন ধরিয়া গেল। রাগে অবরুদ্ধ-বাক হইয়াই সে বজ্রধ্বনি অহুকবণে হাঁকিল, “তারা।”

“দাদা!” বলিдай তাবাব অর্ধেক প্রাণ শুকাইয়া গেল।—সে ছুটিয়া আসিবা জোড়হাতে বিনতি কবিবা কহিল, ‘যাচি ভাই, যাচি ভাই,—এই এমুনি আমি গিয়ে জল দিয়ে আসছি’—বলিতে বলিতেই সে দৌড়াইয়া চলিয়া যায়; পিছন হইতে তার লম্বা চুলে একটা হেঁচকা টান মারিবা তার ব্যথায় আড়ষ্ট ভাঁত মুখখানাকে সাম্মনে করিয়া নির্দয় কর্ণে বিমলেন্দু হুকুম করিল, “থবরদার! তুমি আমার গাছে হাত দিও না, বলে দিছি।”

তার পর তার অলঙ্ঘ্য আদেশের বিরুদ্ধে একটি আঙ্গুলি লেহনেরও সামর্থ্য-

হীনা লজ্জা-বেদনা-বিপন্ন বালিকাকে তদবস্থ বাখিয়াই সে বিছানা টানিয়া মাটিতে ফেলিয়া ফবসা চাদর খুলা-পা দিয়া মাড়াইয়া, বালিসের ওয়াডগুলা খুলিয়া ছড়াইয়া দিয়া, নিজের সমস্ত আহৃত ও বহুস্বস্ত্রে বর্ধিত ফুলের গাছ কয়টিকে টান মাঝিয়া উপ্‌ডাইল। সেই শিকড়-ছেঁড়া চারা-কয়টা আনিয়া তাবার গায়ে ছুঁড়িয়া মাঝিয়া বলিল,—“হযেছে?”

দাদাব এতবড় অত্যাচাবেও মুগ্ধ হুটিয়া কাঁদিবাব অধিকাব তাবাব নাই। এব উপব যদি তাব চোখে জল পড়ে, তা’ হইলে কি আর বক্ষা থাকিবে? অজুঁনেব যেমন প্রতিজ্ঞা ছিল, যুদ্বিষ্টিবের বক্তৃপাতে ভূমি জীবশূন্য হইবেন—এ ছেলেবও বোধ কবি বা সেই বকমই কিছু আছে,—একে তো তাবাকে শাসন করার পব সমস্ত পৃথিবীটাকেই তাব নথ দিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা কবে।—এমন কি, তাবাই আবাব উন্টিয়া বাদ পড়ে না।—আবাব তাব উপব ব্যথা পাইয়া সে যদি কাঁদে—তা হইলে,—‘লগু ভগু হোক বিশ্ব, পুড়ে হোক ছাই ভস্ম’—এমনিই কিছু হযত বা তাব ফল হয।

আবার একদিন এমন ঘটিল,—পাড়ার এক বাড়ীতে দুর্গাপূজাব নিমন্ত্রণ ছিল।—তাবা নিমন্ত্রণে গিয়া ফিরিতে বাত কবিল, তাব বিলম্বে বিবক্ত বিমলেন্দু অভিমান-ভাবে সেই পূজাবাড়ীতেই যে অনাবশ্যকে গিয়া বসিয়া থাকিয়া অধিক-তর বাত্রে বাড়ী ফিবিল—সে কথা না বুঝিয়া ক্লান্ত তারা কাপড ছাড়িয়া বিছানাখ ঢুকিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। বিমল বাড়ী ফিরিয়া আশা কবিতেছিল, তাবা এখনি ছুটিয়া আসিয়া নিজের বিলম্বেব জন্ত সমুচিত কৈফিয়ৎ দিয়া, সাবা দিনেব সংবাদ তাদের বহুক্ষণের বিচ্ছেদ-নীরবতাকে সঙ্গীবিত করিবে, কিন্তু তেমনটা ঘটিল না।

অগুদিন বিমলেব খাবাব তাবাই আনে। পাঁচ বছব বয়স হইতেই সে এই কাজ করিতেছে। যখন ধরিতে পারিত না, তখনও দুহাতে বৃকের কাছে ধরিয়া ধরিয়া সে খালা বহিয়া আনিত। আজ তাহাকে খাবার দিতে আসিলেন

ইন্দ্রাণী। দেখিয়াই তার চিত্ত জলিয়া উঠিল। মুখ কালো করিয়া সে শুন্ম হইয়া রহিল,—খাইতে বসিল না। কারণ বুঝিয়া ইন্দ্রাণী মূহ মূহ স্বরে কহিলেন, “তাবার শরীৰটা ভাল নেই, সে শুয়ে পড়েছে বিম্। রাত হয়ে গেছে—তুমিও থেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়।”

বিমল গম্ভীর মুখে জবাব দিল, “তাবার শরীৰ ভাল নেই বলে আমি কি এক্ষুনি খাবাব ফেলে ডাক্তার ডাক্তে ছুটবো না কি,—যে আমার শোনাতে এলে ? সংমায়েব মেয়েব জন্তে অত আর কেউ কবে না।”

ইন্দ্রাণী নিঃশব্দ-পদে সরিয়া গেলেন। একটুক্ষণ পূর্বে যে বিমলেন্দুর— তাবার অনবধানতার ফল স্বরূপে না খাইবা উঠিবা যাইবাব ইচ্ছা করিতেছিল,— এখন উহাকে অগ্রাহ্য দেখাইবার উদ্দেশ্যেই তাহাকে ভাল করিয়া খাইতে হইল।

এ ঝগড়া মিটিল কখন—স্বা কেমন কবিয়া ? সে খবর না জানা খণ্ডে ৩ চলে। শূন্যের উদয়াস্তের সমতালেই এ ব্যাপাব চলিতেছে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

অমৃত বলিল, “পিসিমা,—আমি তা’হলে বাড়ী যাই ; তুমি ত হাবলে।”

পিসিমা বলিলেন, “দাঁড়া না, এত ব্যস্ত হোস কেন ?—আমি সব ঠিক কবে নিষ্টি কি না। আগে বেমলকে তুই ভাল করে হাত কব দেখি।”

মঙ্গলা বলিলেন, “দেখ বোঁ। তোমার বাপকে বলে কয়ে অমন্তর হাতে দুখের সম্পত্তির সব বোঝাপড়া করে দিইয়ে দাও। মিছে বৃদ্ধলোক খেটে খুন হন, সেটাই কি ভাল ? আর এক কথা—তারি তো বড় হলো,—ওর সঙ্গে

তারিবি বিষে লাগে না,—তাহলে সকল দিকেই তো ভাল হয়।—বুঝলে গা। সেই তুমি কবো। ছেলের তো রূপ চোখেই দেখচো, কুলশীলও কারো না জানা না,—এক কথা পষসা,—তা' ওবও নেহাৎ ভিক্ষে কবাবা মতন কিছু দশা নয়। আর তা ছাড়া তু'মও তো কিছু দেবে। মন্দ হবে কি ?”

ইন্দ্রাণী শুধু মুহূৰ্ত্তবে কহিল, “তারা ত এই ন বছবেব।”

মঙ্গলা কহিলেন “ওমা। তবে কি আঠাবো বছবে বিষে দেবে না কি গো ? সে বাপু এ বাড়ী বসে তো হবে না। তোমাব বাপ যেমন তোমার বাইশ বছর পর্য্যন্ত আইবড় রেখে আমাব সৰ্কনাশ টাঁকছিলেন, তেমন আবার কার মাথাটি খাবে ? পুণ্য থাকলে আমার অমন্তকে সে 'না' করতো না,—ওকে সে বজ্র ভালবাসতো। ওর কপটা তো আর সামান্টি নয়।”

ইন্দ্রাণী নিঃশব্দে চুপ করিয়া রহিল। বুঝা গেল তার মন টলে নাই। সব অমনোনীত কার্যই সে যেমন দীবতা ও দূততার সহিত নিঃশব্দে প্রত্যাখ্যান করিয়া যায়, সেই বকমই যে এই বিবাহের প্রস্তাবটাকেও করিবে ইহা মনে করিয়া মঙ্গলাব অন্তস্ত রাগ ধরিল। কিন্তু অভ্যাস না থাকিলেও, কষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়া উঠিয়া গেলেন।

অমৃতকে গিয়া এই যুক্তিটা জানাইতে সে হাসিয়া ফেলিল। মঙ্গলা ভিজ্জালা করিলেন, “হাসলি যে ?”

অমৃত উত্তর কবিল, “না হেসে কাদাই উঠিত ছিল। আমার এই আটাশ বছর বয়েসে সাত বছরের খুকি যে গলায় গেঁথে দেবে ঠিক করেচ, তা ওকে যাহুয করে নিতেও তো আমার অন্ততঃ আরও সাতটা বছর বয়েস বেড়ে যাবে। তাব পব এর মধ্যে যদি পটল তুলি তা' হলে তো বিষে করা আমার লার্থক হয়ে উঠবে।”

মঙ্গলা বলিলেন, “বালাই ! বাট ! মরতে গেলি কিসের ছুঃখে,—তোর শত্রুর যে, সে মরুক ! তা দেখ, ছোট মেয়ে বড় হতে বাকি থাকে না, কিন্তু

পথহারা

‘কিট থাকে অত ক’জনাব ? পুণ্যব অর্দ্ধেক বিষয় ওই ভাইনী ছুঁড়ী’ তাকে দিয়ে লিখিয়ে নে’য় নি ? তা’ সে তো ওব ঐ যেতেই অর্শাবে । আমাব দুখে না পেলো যদি তুই পাস,—তবু তো আমার প্রাণটায কতকটা স্বোয়াস্তি হবে ।”

অমৃত পুনশ্চ হাসিবা ফেলিয়া বলিল, “অমৃতে অকুচি কাব ? তবে ওর মা যে মত কববে সে তুমি মনেও কবো না । তা যদি মনে কবে থাক, তা’ হলে এতদিন একসে বাস কবে এখন ও ওকে তুমি চেন নি ।”

মঙ্গলা একেবারে লাফাইয়া উঠিয়া চাপা গলায় তর্জ্জন করিয়া উঠিলেন, “আমি আবাব ওকে চিনি নি ! তুই বলিস কি রে পুঁটে ? আমি ওকে খুব চিনিছি । ও মেয়েব হাড়ে হাড়ে ভেঙ্কি খেলে, পেটে পেটে ওর বজ্জাতি । ওরই নাম ‘মিটমিটে ভাইনি’,—ওকেই বলে ‘ছেলে খাবার রান্স !—তা’ জানিস তুই ?”

পিসিমার ব্যাখ্যা শুনিয়া অমৃত হাসিতে লাগিল । হাসিতে হাসিতে কহিল, “ছেলে খাবার মতলব যে ওব বিশেষ কিছু আছে, তা’ তো বোধ হয় না, তবে ছেলের বিষয়ে যে ওরা আর কারকে দস্তখুট করতে দেবে সে তুমি ভেবো না । ঐ যে দুটি বাপ-বেটি, ওদের হটান বড সোজা নয় । ওরা নাবালকের বিষয় ছাড়বে না ।”

মঙ্গলাব জ্বিদের বিরুদ্ধে কেহ কথা কহিলেই তাঁব জ্বিদ চড়িয়া যায়, তিনি ভাইপোর ঐ উদাস ভাব পছন্দ করিতে পারিলেন না, চটা মেজাজে বলিয়া উঠিলেন, “বলিস কি রে পুঁটে ? পুরুষ বেটাছেলে হয়ে তোর ঐ একটা টগরাপুঁটে মেয়ের সঙ্গে লডতে ভয় ? আমায় বল না, ঐসুনি আমি ওদের খঙ্গর থেকে বিষয় উদ্ধার কবতে পারি কি না পারি দেখিয়ে দিচ্ছি । গালাগালির চোটে ভূত ছাড়ে আর—তা দেখ, ঐ তারি ছুঁড়িকে তোর বেকরবার সাধ আছে কি না, তাই বল ?”

পথহারা

উঠিয়া স্ট্রাসিয়া তার হাত ধরিল, “এসো বিমল !—এসো, এসো । আমি এই এতক্ষণ পিসিমাকে বলছিলুম যে, তুমি এখন পর্য্যন্ত একবাব কল্‌কাতা যাও নি, একবাব তোমার পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ।”

বিমল হুইচিস্তে আসিয়া বসিয়া পড়িল, সাগ্রহে বলিল, “তুমি আমায় নিয়ে চলো ।”

“তাই যাবো । তবে তোমার দাদামশায়ের আদেশসাপেক্ষ । তিনি যদি দয়া কবে মত করেন, তবেই হবে । এ তো আব আমাব হাত নয় যে, উচিত বোধ করলেই সেই কাজটা করবো ।”

বিমল তিক্তস্বরে কহিয়া উঠিল, “আমি ঝরু অল্পমতি চাই নে’, কালই তুমি আমায় নিয়ে চলো মায়া ।”

অমৃত জিভ কাটিয়া ত্রস্তে কহিল, “সে কি কথা ! ওঁরা হলেন তোমার গার্জেন,—ওঁদের অমতে কোন কাজ কি আমি কবতে পারি । ওঁর হুকুমটা আগে আনিষে নাও,—তাবপব আমি তোমার খুসী হয়ে নিয়ে যাবো । বেরা ছেলে, বড় হচ্চো ;—জগতের সঙ্গে একটা পরিচয়ে আসা দবকাব আছে বই কি ! এই যে কুপ-মণ্ডুক কবে বেখেছেন, এতে ‘এনার্জী’টা শুধু ‘ওয়েষ্ট’ হয়ে যাচ্ছে ।—কি যে সব ভাবেন ।”

বিমল একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়া অমৃত মামাব হাত চাপিয়া ধরিল । সাগ্রহে কহিয়া উঠিল, “তুমি আমায় নিয়ে চলো,—আমি কার কথা শুনবো না,—আমি যাবোই ।”

“বাস্তব হযো না । তা’হলে এক কাজ কবো,—তোমার মাকে বলে কিছু টাকা চেয়ে নিয়ে চলো না হয ।—কিন্তু আমি যেন বিপদে না পড়ি দেখো বাপু !”

দিদিমা বললেন, “টাকার ছালাতো ওঁর জন্তে মা-ঠাকুরণ বার করে বলে রয়েছেন ! হতো এ তারির কিছু—তবে না । হায় রে ! তবু ওয়ই বাপের টাকা ।”

পথহারা



বিমল ছুটিয়া গিয়া ইন্দ্ৰাণীকে বলিল, “আমি কাল কল্কাতায় যাবো,—
আমায় টাকা দাও !”

ইন্দ্ৰাণী বিস্মিতা হইলেন । ছেলেমানুষী আবদার বোধে সান্ত্বনার সহিত
বলিতে গেলেন,—“যাবে ? বেশ তো, যেও,—বাবা আসুন, বলবো, তোমাকে
আব তোমার বোনটিকে এক দিন—”

মধ্যপথে গৰ্জ্জিয়া উঠিয়া বিমল তাহাকে থামাইয়া দিল, “তোমার মেথেকে
নিগে তোমার বাবাব সঙ্গে আমি যাবো ?—কঙ্গনই যাবো না ।—দাও আমায়
টাকা,—আমি কালই যাবো, টাকা কেন দেবে না ? টাকা তো আমার বাবাব ।”

ইন্দ্ৰাণীর বুকের মধ্যে কে যেন তপ্ত লোহেব চেকা দিল । হায়, হাব ! এমন
কবিণী তার স্বামীব সন্তান,—একমাত্র পিণ্ডদাতা বংশধর, তাবই চক্ষের সামনে
এমন কবিণী নষ্ট হইয়া যাইবে,—আঁব সে নিকপায়েব মত নিজেব অক্ষমতা
লইয়া এ দৃশ্বেব দ্রষ্টা হইয়া এখানেই বসিয়া থাকিবে ? অথচ এই ছেলের জন্তই
না সে এ বাড়ীতে আসিয়াছিল ? আজও ইহাবই জন্ত সে বাপের শাস্তিময়
ক্রোড়ে পর্য্যন্ত স্থান লয় নাই । প্রকাশে ধীর এবং স্থিৰ স্ববে কহিল,—“বিমল !
টাকা সমস্তই তাঁর এবং তাঁব অবিচ্যমানে এখন তোমারই,—কিন্তু সে টাকা তো
নষ্ট করবাব জন্তে নয় বাবা ! বড় হলে তাঁব মত দেশের উপকারী ভাল ভাল
কাজে সেই টাকা খাটাবার জন্যে তুমি সমস্ত িসেব মিলিয়ে ফিরিয়ে পাবে ।
এখন থেকে ও-সব ভাবনা কেন ? কল্কাতা তুমি কাল কা’ব সঙ্গে যাবে ?”

বিমল চোঁচাইয়া বলিল, “যার সঙ্গে আমার খুসী আমি যাই না, তোমার
তা’তে কি ?”

ইন্দ্ৰাণী কহিল, “যার তার সঙ্গে আমি তোমাৰ যেতে তো দেবো না ।”

অমৃত ঘরে ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না,—যার তার
সঙ্গে ও যাবে কেন ? আমার কল্কাতা যাবার কথা শুনে বিমল যাবার জন্তে
ধরুলে । তা আপনার যদি মত না হয় তো এখন থাকই না,—এর পর এক

পথহারা -

সময় পিসেমশাইএব সঙ্গেই তখন—”

বিমল প্রবল বেগে মাথা নাড়া দিয়া, পা ঠুকিয়া উদ্ধত স্বরে বলিয়া উঠিল,
“আমি আলবৎ যাবো,—কেন যাবো না ? আমার বুঝি কোন কিছুর সখ যাব
না ? আমি বুঝি কিছুই দেখবো শুন্বো না ?—বা’ রে !”

অমৃত তাব পিঠে হাত বুলাইয়া স্নেহ-সান্ত্বনায মাথাইয়া কহিতে লাগিল,
“আহা তা’ তো বটেই ! তবে দিদিমণির যখন আমাব সঙ্গে পাঠানয আপত্তি
হচ্ছে, তখন কাজ কি বাবা ! এবাবটা নাই বা গেলে । মাষেব অবাধ্য কি হ’তে
আছে ? ছিঃ ! মাষেব মনে কক্ষনো কষ্ট দিও না ।”

প্রবল বোদনোচ্ছ্বাসের সহিত বিমল কহিয়া উঠিল, “ও কি আমাব নিজের
মা নাকি, যে ওব কথা আমাব শুন্তে হবে ? ও তো তাবাব মা ।”

“ছি ছি বিমল ! ও কি কথা বল্লো বাবা ? নাঃ, এ সব আমাব পিসিমাযেব
কাণ্ড ! কচি বাচ্চা একটা—ও কি জানে,—খাচার পাখীব মতন ওকে যে বুগি
শেখাবে, ও তাই কপ্চাবে বই তো না । রাম ! রাম ! কাজটা উনি মোটেই
ভাল করচেন না ।”

ইঙ্গাণীব মনটা যেন একমুহূর্তে এই সহানুভূতিকারীব উপব গলিয়া পড়িল ।
নিজের সন্দিক্ধ অন্তরের সর্কার্ণতায লজ্জিত হইয়া তাহার প্রায়শ্চিত্তার্থ সে তৎ-
ক্ষণাৎ বিমলেব কলিকাতা গমনেব অনুরূপিত দিয়া ফেলিল । তারার সহিত
সেদিন মিটমাট হইল না,—চিরনিধয়ের এই প্রথম ব্যতিক্রম ঘটিল ।

ষাটশ পরিচ্ছেদ

পাডাব ও স্কুলেব একটি ছেলের সহিত মাঝামাঝি করিয়া শাবীর-বলের অভাবে মাঝাব চাইতে মার খাইয়া বক্তমাখা কাপড়ে বিমল বাড়ী আসিয়া দ্বিদি-মাঝ কাছে আছড়াইয়া পড়িতেই তিনি সর্পদষ্টের মত আঁৎকাইয়া উঠিলেন, “ওমা গো ! আমি কোথা যাবো মা !—আমাঝ’ছেলের এ দশা কোন নচ্ছার ফলে গো !”

বিমল কণ্ঠমান কর্তে সকল কথা জানাইলে তিনি তখনই তারম্ববে গর্জিয়া উঠিয়া ঘোষণা কবিলেন,—“আম দেখি,—সে হতভাগাব মুখে মূডো জেলে দিলে তাকে চিত্তেয় শুইয়ে দিবে আসি ।”—এবং ‘বণং দেহি,—রণং দেহি’—বলিতে বলিতেই উর্দ্ধ্বাসে আততায়ীব উদ্দেশ্যে ছুটিলেন । বিমল পরাজয়ের লজ্জা মাঝাঝ লইয়া কোন মতেই আব বিজয়ী অশ্বিনীব সন্মুখীন হইতে রাজী হইল না । অগত্যা একাই তিনি অশ্বিনী ও সেই অকাল-কৃষ্ণাঙ্কে যে গর্তে ধরিয়া-ছিল, সেই স্পৃহবতী তার জননী—দুইজনকার আত্মশ্রদ্ধ করিয়া রণজয়ী হইয়াই বিলম্বে বাড়ী ফিবিলেন । এ শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য তাঁব চাইতে এতদঙ্কলে কা’রই বা আছে যে, তাঁহাকে জিনিবে ? তিনি ডাল ভাজিতে হইলে, ডালের গায়ে তো কোপ বসান না, মূল ধবিয়া কৰ্ত্তন করেন ।

অমৃত আসিয়া ইজ্রাণীকে বলিল, “মুখ শুকিয়ে বসে থাকলে আব কি হবে দ্বিদি ? আমাঝ পিসিমাটি দেখছি তোমাঝ ছেলেটির পরকাল ঝরঝর করে দিচ্ছেন ! এখনও তুমি ওকে রক্ষাব উপায় কবো ।”

এই স্বল্প পরিচিতের প্রতি ইজ্রাণীর অসহায় চিত্ত-ক্রমশঃই কৃতজ্ঞ প্রদায় ভরিয়া উঠিতেছিল । আজ যখন নিজের ব্যর্থ কৰ্ত্তব্যের গুরুভারে তার হৃদয়ে

পথহারা

পাখিটার চাপিয়া বসিযাছে,—স্বর্গীয় স্বামীব ভবিষ্যৎবাণী দুই কর্ণ-পটহ-বিন্দী
কবিধা কল্পে তানে বাজিয়া চলিযাছে,—‘ওকে ওর শনিছাড়া করো ইন্দু!—
না হলে এব পরে বড় পস্তাতে হবে!’—হায় ইন্দ্রাণী তখন নিজের স্নানামটাকেই
যে সবচেয়ে বড় মনে করিয়াছিল!—আর আজ? সেই স্নানামটাই বা তাব
কোথায় বহিল? কেন সে তখন নিজের দুর্বলতাকে জোর করিয়া তাড়াইয়া
তাব সবল চিত্ত স্বামীব হাতেই এব প্রতিকাব ভার ফেলিয়া দেয় নাই? নিক-
পায় ভাবে বলিল, “আমি ত কোন উপাণ দেখি নে দাদা!”

অমৃত এই বিশ্বস্ত সন্মোদনে প্রীত হইয়া বলিল, “উপায় খুঁজে বার করো,—
বুদ্ধিমতী তুমি, হাল ছাড়লে হবে কেন? ওকে শনিছাড়া কবতে হবে,—সে
কি তুমি বুঝতে পাবছো না?”

সেই “শনি-ছাড়া”!—ইন্দ্রাণী সর্বশব্দবাবে চম্কাইয়া উঠিয়া ব্যাকুল আত
চোখে চাহিল,—“কববার পথ দেখিয়ে দিন, কববো;—তাই কববো এবাব।
সেবাব আমিই পাবিনি,—আমারই পাপে ও আত্ম ডুবে যেতে বসেছে।”

অমৃত পথ দেখাইয়া দিল। সে অনেক উদাহরণ দিয়া বুঝাইল, ওই উচ্ছৃঙ্খল
প্রশ্রয়দাত্রীর কবল হইতে উদ্ধার কবিয়া কিছুদিন কোন হিতৈষী ব্যক্তিব
সাহচর্যে রাখিলে এখনও বয়সে বালক বিমলেন্দুব এই দুর্দান্ত ভাবটা দূর হইয়া
পড়াশুনায় যত্ন আসিতে পারে। কিন্তু ইহার নিকট থাকিলে এই মাইনের স্কুলেব
চৌকাঠ পার হওয়াই তার পক্ষে দুঃসাধ্য।

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কাব কাছে রাখা যায় বলুন?”

অমৃত কহিল, “তোমাব চেয়ে হিতৈষী ওর আর তো কারকেই দেখছি
নে। তুমি যদি ওকে নিয়ে তোমার বাপের বাড়ী চলে যাও তাহ’লে—”

ইন্দ্রাণী কহিল, “তা’হলেও তো ওর পড়া হবে না। সেখানেও এই মিডল
প্রাইমারী ছাড়া অন্য স্কুল তো নেই।—তা’ ছাড়া—”

অমৃত চিন্তিত মুখে বাধা দিল, “হ্যা, সে আমি জানি,—‘তা’ ছাড়া—”

পথহারা

এটা করা একটু বেশী শক্ত,—এই না ? তবে এক কাজ করবো দিদি ! তোমার তো অবস্থা তেমন খারাপ নয়, ওর জন্তে একজন গার্লফ্রেন্ড-টিউটাভ নিযুক্ত করে একে কলকাতায় একটা বাসা কবে সেখানে নিয়ে যাও । এখানে এইবার যদি ক্লাসে উঠতে পাবে, আব তো পড়া হবেই না । কেমন ? এ হলে সুবিধা হয় না ? আব পিসিমাকেও সহজে রাজী করা যায় ।”

ইন্দ্রাণী চিন্তামান মুখ একটুখানি উজ্জল হইল । কৃতজ্ঞ নেত্রে চাহিয়া সে ভবিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “এ খুব ভাল হবে ।” তাবপব আবাব একটুখানি ভাবিতে লাগিল, “কিন্তু তেমন উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে কোথায় ?”

অমৃত হাসিয়া কহিল, “ভাত ছড়ালে কাকেব অভাব হব কি দিদি ? লোক পাওয়া যাবে,—তোমরা প্রস্তুত হও ।”

ইন্দ্রাণী আবাব দ্বিধায় পড়িল, “মাব মত যে কি কবে পাওয়া যাবে ! উনিও হয় ত যেতে চাইবেন । আব ঐকে ফেলেনই বা আমি যাই কি কবে—”

অমৃত অসহিষ্ণু হাস্যেব সজ্জিত কহিল, “তোমাব ঐ যে ভালমানুষী,—ঐতেই তুমি মাটি হতে আব মাটি কবতে বসেছ ! আমাব পিসিমাব মত কবানোর ভার আমার বৈলো,—তুমি ছোট পিসেমশাইকে আস্তে চিঠি লেখো । তাঁব পরামর্শ তো আগে চাই । যদি ছেলেটিকে বাঁচাতে চাও তাহ’লে আব ইতস্ততঃ করে সময় নষ্ট কবো না ।”

রামদয়ালের অসম্মতিব কোন কাবণই ছিল না । তিনি আসিয়া সানন্দে স্বীকৃতি দান কবিলেন । যেটা সবচেয়ে কঠিন ছিল, সেই কাজটা, মঙ্গলাদেবীর সম্মতি আদায়েব ভাবটা অমৃত নিজের ঘাড়ে না লইলে, অবশ্য অণব কাহাবও ঘাড়ে দুইটা মাথা ছিল না যে, এমন কথা তাঁব কর্ণগোচর কবিতে সাহসী হয় ।

মঙ্গলা এই দুঃসংবাদ পাইয়া, প্রথমতঃ একচোট চীৎকার শব্দে কাঁদিলেন । তাবপব ক্রোধে-অভিমানে অদৌরা চইয়া ভাইপোকে তিরস্কার কবিয়া বলিতে লাগিলেন, “এ যে দেখছি আমি খাল কেটে কুমীর ডেকে আমলুষ রে !”

পথহারা

আঁখি—তুই-ও শেষে ঐ চাঁদমুখ দেখে গভিষে পড়ে, ওই চবণের চুটকি হয়ে বাজতে লাগলি পুঁটে ? এই কি তোরা ধর্ম্ম হলো,—ই্যা রে ?”

অমৃত দুই কানে আঙ্গুল গুঁজিয়া জিভ কাটিয়া বলিল,—“বামচন্দ্র ! কি যে তুমি বলো পিসিমা,—তোমার মুখেব যদি এতটুকু আগল আছে ! আচ্ছা, এই কথা যে তুমি বল্চো—তা, এখানে ঐ বাজ্জে ইস্কুলে ফেলে বেথে ওব আবেবটা তুমি যে মাটি কবচো, এইটেই বা তোমার কি বকমের ভালবাসা, তাই আমায় বদো। তো ? একটা মাষ্টাং পর্য্যন্ত ছেলের জন্তে রাখা হয় নি,—সকলী জুটেচে একটা পুঁচকে মেয়ে,—সেইটেকে নিয়ে ও তো উন্নত,—পড়ে কখন ? সে সব কিছু দেখ ?”

মঙ্গলাব মনটা অনেকখানি নরম হইয়া আসিল এবং এই প্রিয় প্রসঙ্গ উৎসাহিত হওয়ায় অতিশয় হৃষ্টচিত্তে বন্ধাব কবিতা উঠিলেন, “দেখ,—তোরাই সব দেখ,—দশে-ধর্ম্মে দেখুক ! আমি কি আর সাধ কবেই জলে মরি ? না, ওই মিটমিটে ডাইনীব, আব সেই বুড়ো-ঘুঘুব বাপেব শ্রদ্ধ শুধু-শুধুই করতে ইচ্ছে কবে ? যাতে ছেলেরা মানুষ না হয়ে ভূত হয়ে থাকে, ওবা তাই তো চাখ রে । তা’ না হলে বলে কি না, ‘মাষ্টাব বেথে কি হবে ?—ওর ওই সামান্য পড়া, ও আমার ইন্দুই পড়াবে ।’—ও মা ! মেয়েমানুষ যে আবার ইস্কুলেব পড়া পড়াতে জানে, এ তো আমার বাপেব জন্মেও কখন শুনিনি ।”

অমৃত মুহূ হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল, “ও সব চাল ।”

মঙ্গলা কহিলেন, “আহা, তাই বল্, তাই বল্ বাবা । হাজার হোক তোব তো একটা বস্ত্রের টান আছে । তুই যেমন ওর ভালটি খুঁজবি,—সেটি কি আব ওরা পারে । তা, যাতে ওর ভাল হয়, তাই কর্ না, গোপাল আমার । চল্ তো’তে আমাতে ওকে নিয়ে কল্‌কাতা যাই !”

অমৃত কহিল, “তাই চলো পিসিমা । তবে একটা কথা,—এখানের সংসার-টাকে তুমি যদি হঠাৎ ছেড়ে দিবে চল যাব, তাহ’লে এটাও তো লণ্ডভণ্ড হয়ে

যাবে।—ফিরে এসে এব মধ্যো ঢোকাই তখন তোমাব পক্ষে দায় হবে নাকি ? আপাততঃ ওই না হয় থাক—তুমি কাণেমী ভাবে এটার কিছু বিনি-বাবস্থা করে ওখানে যেও, কি বলা ?”

মঙ্গলাব এ প্রস্তাবটা খুব মনঃপূত না হইলেও অর্দ্ধ-সম্মতি প্রদান করিয়া বলিলেন, “দেখি।”

অমৃত ইন্দ্ৰাণীকে গিয়া বলিল, “আব তা’ হলে দেয়ি না,—এইবার চটপট বেড়িয়ে পড়ো দিদি।—কখন আবাব কি রায় বাব হয়। তবে গার্জেনটিউটার একুনি পাওয়া,—তা’ সে কলকাতায় গিয়ে দেখা যাবে।”

বাধা দিয়া ইন্দ্ৰাণী কহিল, “তাব তো কিছু দবকাব নেই,—আমি বাবাকেও বলেছি—তাঁবও মত আছে,—আপনিই ওব গার্জেন-টিউটার হবেন।”

অমৃত সান্ধ্য চক্ষু বিম্বৃত কবিয়া চাহিল। তাব পব দ্রুতবেগে মাথা নাড়িয়া আপত্তি প্রকাশ কবিয়া বলিয়া উঠিল, “ও দিদি না,—না, ও কাজটা কবতে যেও না,—সে কোনমতে হবে না। আমি তোমাদেব অগ্র লোক জোগাড় কবে দোব। আমাব চাইতে দুহাজার গুণে ভাল লোক তোমাব পেতে পাববে।”

ইন্দ্ৰাণী উহাব মুখে সেই অনিচ্ছুক ভীতি-লেখা পাঠ কবিয়া শ্রীতিমুখ কৰ্তে কহিয়া উঠিল, “আমবা আপনাব চাইতে অত ভালকে চাইনে’—আপনাকেই চাই। আপনি এ ভাব না নিলে হবে না দাদা।—আপনাকে বোনেব এ আক্সারটি বাখতেই হবে,—‘না’ বল্লও আমি ছাড়বো না’। আর ‘না’ বলবেনই বা আপনি কি কবে ? আমাদের আব আছে কে ?”

নিতান্ত বিপন্ন ভাবে বিষন্ন মুখে অমৃত ঘন ঘন নিজের গুহ মর্দন করিতে আরম্ভ কবিল, “তাই তো, তাই তো বোন।—এ যে তুমি আমার বিবম মুন্সিলে ফেল্লো। আমি কি এ দায়িত্ব বইবার যোগ্য ? আমি কি ঠিক করে পারবো ? দেখ, এ বড় কঠিন দায়িত্ব, ছেলেখেলার ব্যাপার তো নয়। যদি আমার হাতে ওর ভাল না হয়ে কোন রকমে মন্দ হয়ে যায়,—তখন কি তুমিই

আমার পক্ষ-বুদ্ধি বলে কমা করতে পারবে, না আমি নিজেই নিজেকে মাপ করতে পারবো দিদি ? কাজ কি ? বিশেষ জগতে যখন যোগ্য লোকের অভাব নেই !”

এই ছেলোটো ব্যবহারে ইশাব নির্দোষ প্রকৃতিতে ইন্দ্রাণী উত্তবোত্তবই মোহিত হইতেছিল, সে মুকুটের বলিমা ফেলিল, “তোমার চেয়ে যোগ্য কারকে আমি তো কই দেখি নে দাদা !”

অমৃত তৎক্ষণাৎ নত হইয়া দুই হাতে ইন্দ্রাণীকে দুই পা চাপিয়া ধরিয়া তাহার উপর মাথা বাগিল, ভক্তি-গদগদ স্বরে কহিতে লাগিল, “ইন্দু দিদি। এই জগতই আমাদের পক্ষে তোমাদের এতখানি দবকাব। এই যে তুমি আজ আমার উপর এত বড় বিশ্বাস দেখালে,—এতেই যে সঙ্গে সঙ্গে কাঠ-গাছের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়ে গেল। এব প্রভাব যে কি সে বোঝান যায় না। নাঃ, আমিই এ ভাব নেবো,—আব তোমার এই পায়েব ধূলোব সাহায্যে সে ভাব বইবাব সম্পূর্ণ যোগ্য হবো আমি।”—এই বলিয়া সেই নবীন ভক্ত অপবিসীম ভক্তিব উচ্ছ্বাসে স্তম্ভ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া পুনঃপুনঃই ইন্দ্রাণীকে পায়েব ধূলা লইয়া মাখা দিল।

আকস্মিক এই অচূতপূর্ব ব্যাপারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়া ইন্দ্রাণী উহার কার্যে বাধা দিতে পাবে নাই, যখন বিশ্বব্যবেগ প্রশমিত হইয়া আসিল,—ক্রান্তে সরিয়া বসিয়া সে দুই হাতে উহার প্রসাবিত হাত ধরিয়া বাধা দিল, “করেন কি ? আপনি আমার সম্মানিত ব্যক্তি, এমন কবে,—” বলিতে বলিতে কিসেব একটু শব্দে মুখ তুলিতেই দেখিতে পাইল, কালো অন্ধকার মুখে মল্লদাদবী ষারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন,—সরিয়া যাইতেছেন। অমৃত পিছন ফিরিয়া ছিল, তাহাকে দেখিতে পাইল না !

তয়োদশ পরিচ্ছেদ .

বিমলেন্দুকে লইয়া অমৃত কলিকাতায় চলিয়া গেল। সমস্ত উদ্যোগ হইয়াও শেষ মুহূর্ত্তে ইন্দ্ৰাণীৰ যাওয়া হইল না। বামদয়াল উপস্থিত ছিলেন,—বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ! কেন মা ?”

ইন্দ্ৰাণী জবাব দিল, “ইচ্ছে হচ্ছে না বাবা।”

অমৃত খবর পাইয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া আসিয়া বলিয়া উঠিল, “বিলম্ব ! যাবে নাকি ? তুমি না গেলে কার ভবগায় আমি তোমাব ছেলে নিয়ে যাবো, বলো তো ? নাও, ওঠো—ঠো,—সে হবে না। তোমাবই জ্ঞে আমি এই কঠিন কার্য্যে সম্মত হয়েছি। আব এখন তুমি আমায় অগাধ জলে ঠেলে দিয়ে নিজে সবে পালাছো ! কি স্নেহমণী দিদিটি গো আমাব !”

ইন্দ্ৰাণীৰ দুই ইন্দীবব নেত্র বাষ্পজলে টলমল করিয়া উঠিল। কোন মতে সে নিদ্রেব পতনোদ্ধত অশ্রু সম্বরণ করিয়া বাণিনী সলিলাদ্র্ভাসি হাসিয়া স্নেহ-স্ববে উঠাকে সাব্বনা দিবার হিসাবে বলিল,—“সেই থেকে এ বাড়ীর বাইরে যাইনি, আব বুঝি কখন পার্কেও না,—আমাব এই স্বথটুকু থাকতে দিন না দাদা ! না হয় ছোট বোনেব জন্তে এই কষ্ট স্বীকার আপনিই সবটুকু করলেন। পার্কেই না ?”

সেই হাসি ও সেই মিনতি ‘না’ বলিবার পথ রাখে না। একান্ত ক্ষুণ্ণ ও নিরুত্তম চিন্তে অগত্যা অমৃত একাই বিষলের সঙ্গী হইতে সম্মত হইল। তবে এই আশাটুকু প্রদর্শন করিয়া গেল, যে ভবিষ্যতে একদিন ইন্দ্ৰাণীকে তাহাদের শ্রীহীন সংসারের বিশৃঙ্খলা ঘুচাইতে যাইতেই হইবে। সে না গিয়া কোনমতেই থাকিতে পারিবে না, যখন দেখিবে যে সমুচিত খাওয়ার অভাবে তার ছেলের

ও এই মুসহায় ভাইটাব গলাব হাড় বাহিব হইয়াছে। ইজ্রাঈল ঈশ্বর হাসিয়া তাহাব কথা অর্ধসম্মতিব ভাবে “সে তখন দেখা যাবে,—অ’মাব ভাইটি অনন অক্ষমই বা হবেন কেন?”—এই বলিয়া কাটাটয়া দিল। কলিকাতা গমনো-পলক্ষে বিমলেশ্বর আনন্দ এবং উৎসাহেব অন্ত ছিল না। কিন্তু যখন হইতে সে শুনিয়াছে, তাবাব যাওয়া হইবে না, তখনই তাব অর্ধেক আনন্দ ফুবাইয়া গিয়াছে। তারাকে গিয়া বলিল, “দেখ্ বোনটি। তুই খুব কাঁদ, তাগলে মা তোকে আমাব সঙ্গে যেতে দেবে।”

তাৰা ইতিমধ্যেই কাঁদিতেছিল, এই কথায় কান্না তাব দ্বিগুণিত হইল। সে ক্রম্ভমান কণ্ঠে কহিল, “কাঁদনেও মা যাবেন না।”—বলিয়া অধিকতব আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

বিমলেব নিজেবও কান্না পাউতেছিল, কিন্তু ক্রোধ আসিয়া তাগাকে পবাস্ত কবিয়া ফেলিল। সে বিবস্ত হইয়া বলিল, “আ মলো। খুঁকিব মতন প্যান-প্যান কবিস কেন? চল না, মাকে গিবে খুব মনোজালাতন কবি।”

তাৰা চোখ মুছিতে মুছিতে মাথা নাড়িয়া বলিল, “মাব মনে দুঃখ হবে যে ভাই!”

বিমল দুই চোখ পাকাইয়া বলিল, “হলো তো বড় বয়েই গেল। তোর মা কি তোব দুঃখ আমাব দুঃখ দেখচে যে, আমবাও দেখবো? না হাস থাক্ গে যা। যেতে পাবি না তুই-ই, আমাব কি?”

তাৰা আবাব কাঁদিয়া ফেলিল, কহিল, “মাকে আমি বলেছিলুম। মা বলেন, তাঁব যাবাব উপায় নেই।—আবাব কি কবে বলব আমি?”

বিমল নিবতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া সাভিমানে কহিল, “তা হলে তোব আমাব সঙ্গে যাবার ইচ্ছেই নেই,—সেইটেই ইচ্ছে আসল কথা।—বেশ, তবে থাক্।”

কিন্তু এ অভিমান সে বেশীক্ষণ রাখিতে পারিল না। আবাব ক্ষণেক পরে ঘুরিয়া ফিরিয়া যখন সেইখানে উকি মারিতে গিয়া নজর পড়িল, যেমন ছিল

ঠিক তেমনি ভাবে বসিযাই তখনও পর্য্যন্ত তাবা নিঃশব্দে কাঁদিতোছে, অমনি
তাৰ অপবিমেঘ স্নেহেব উৎস প্রবল বেগে উৎসারিত হইয়া উঠিল। ছুটিয়া
আগ্নি ইন্দ্রাণীৰ পিঠে পড়িয়া ডাকিল, “মা।”

ইন্দ্রাণীৰ চোখে হৃৎ-পাণিৰ গবম জল উথলাইয়া উঠিতে গেল।
কষ্টে আত্মদমন কবিয়া ইন্দ্রাণী উত্তর দিল, “বিমু।”

বিমল কহিল, “কেন তুমি যাবে না ? বোনটি না গেলে কে আমাৰ খাবার
দেবে ? কে আমাৰ বিছানা কববে ? কে আমাৰ সঙ্গে খেলা কববে ? কাঁকে
আমি পড়াবো ?”

ইন্দ্রাণী আঁচলে চোখ মুছিয়া অপবোধ-কুণ্ঠিত স্ববে কষ্টে কহিল, “এ এর
পরে যাবে বিমু।—এ বাবাটি তুমি তোমাৰ মামাৰ সঙ্গেই যাও।”

বিমল কাঁদো কাঁদো হইয়া বলিতে লাগিল,—“বোনটিকে না নিয়ে গেলে
আমি যে গিয়ে থাকতে পারবো না। আমাৰ যে কিছু ভাল লাগবে না। কেন
এ যাবে না বলো তো ? ঠ্যা, নিশ্চয় যাবে,—আমি নিয়ে যাবো।”—বলিতে
বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল।

ইন্দ্রাণী আবাব চোখ মুছিল। তাবা কেন যাইবে না ? সে কেন যাইবে
না ? এ প্রশ্নেব উত্তর দেওনা তো তাব সাধ্যাশ্রয় নথ, তাই দিতে পাবিল না।
কেন যাইবে না ? এ যে বড় বিষ্ময়বই কথা। এই সেদিন পর্য্যন্ত যে মাতুল-
সম্পর্কীণ ব্যক্তি এ পবিবাবেব নিকট সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কীণেব গ্রাঘ অপরিস্ফুট
ছিল, আজ সম্পূর্ণরূপে তাহারই হস্তে এই মাতুল-পিতৃদান অসহায় বালককে সঁপিয়া
দিয়া এই যে নিজেকে নিবপেক্ষ বাপিল, এই ভিটা আঁকড়াইয়া পড়িয়া বহিস্,
স্বামীৰ প্রতি এই কি প্রকৃত শ্রদ্ধা ? স্বামীৰ পুত্ৰাপেক্ষা তাঁব ভূমি কি ভৌল-
দণ্ডের উপর দিকে উঠিয়া পড়িল না ? এরই নাম কি ইন্দ্রাণীৰ কর্তব্য-
পালন ?

ইন্দ্রাণী এ কার্য যে কত বড় মর্শাস্তিক আঘাতে আহত হইয়াই অন্ত্যমোদন

করিয়াছে, সে শুধু জানেন তার অসুখ্যামী ! পিতৃহীন বিমলের প্রতি কর্তব্যে সে তার বৃদ্ধ পিতার স্বেচ্ছা ভাব লয় নাই । সেই বিমলকে এমন কবিতা অনিশ্চিতের মুখে ভাসাইয়া দিয়া সে যে এই সুখশীল,—শুধু তাই নয়, দুঃখের নিলগভূমি এষ্ট গৃহেই বাস করিয়া রহিল, এতে কি বুক তাব ফাটিতে চাহে নাই ? কিন্তু ফাটিলেই বা উপায় কি । অকাল-বৈধব্যের সহিত অসামান্য রূপ-যৌবন যে তাব প্লাবের বেড়ি হইয়া তাব দুটো পা'কে জড়াইয়া ধরিয়া আছে । তাব পক্ষে একান্ত অনাবশ্যক দুঃখের এই বোঝা বহিয়া তাব যে এই ঘর ছাড়া কোথাও বাহিব হই-বাব উপায় নাই ।—এদেব লইয়া কবে কি সে ? তাড়াইলেও এবা তো যায় না । ভিতবেব অহর্নিশ অগ্নিদাহে ভস্ম না হইয়া পোডখাওয়া পাকা সোনার মতত দিনে, দিনে যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া, শুভ্র-বেশা, নিবাভবণা, সৌম্যমূর্তি বিধবাব স্নান পার্শ্বে একটা জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত করিয়া তোলে । একে পবান্ধবের চেষ্টাও মতই না ইচ্ছাশীল নিজেব শবীবকে কুচ্ছ সাধ্য ব্রত-উপবাসাদিতে পীড়িত করিতে চাহে,—অটুট ব্রহ্মচর্য্য পালনেব নিয়ম-সংযমে ততই তাব সুপ্রচুব স্বাস্থ্যসম্পাদে ভরা নীবাগ শবীব মানসিক বিপ্লবকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া অনৈসগিক রূপ-প্রভা ধারণ করিতে থাকে । এ সমস্তাব সমাধান ছিল তখনই,—যখন বিধবাব সকল ঐশ্বর্য্য তার স্বামীর চিত্তাৎ পুড়িয়া ছাই হইত !

আসল ব্যাপারটা এই,—সেদিনকার সেই ঘটনাব অনতিবিলম্বে অমৃত ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেই ঝড়ের মত বেগে গৃহে প্রবেশ করিয়া মঙ্গলা ঠাকুরাণী এক বলক অগ্নি বৃষ্টিব মতই উল্লসিত কবিলেন,—“বলি ই্যা গা, গায়ে খানিকটা হলদে রং আছে বলে কি এমনি করেই চারটেকাল পুরুষগুলোকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে ? জামাইকে আমার তো পায়েব তলার ছুঁচো করে রেখে কচ-মচিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে, আবার অনেক ভেবে চিন্তে, কত করে তাইপোটারকে আনালুম যে, বলি, শত্ৰুব-পুরীতে তো আমাব দুঃখের মুখ চাইতে কেউ নেই,—ও যদি রক্তের টানে একটু ওর মুখ চায়, তাই নয় দেখি ।

এটাকেও আবার তেমনি করেই হাতে ধরে, পায়ে ধরিয়ে, নানা হাবভাবে মেনি-বেবালাটি কবে তুললে যে—এটা কি তোমার ধর্ম হচ্ছে? এঁই যে তুমি সোমর্থ মাগী, একটা সোমর্থ ছোড়া নিয়ে না জানি কোন্ অকূলে ভাসতে চলে, —এব কেলেকারীতে । ক আব দেশে মুখ দেখাবার পথ খুঁজে পাবো? ছি-ছি-ছি, বো! শুনতে পাই নাকি বেটাছেলেব মতন লেখাপড়া শিখেছ—তাতেই কি ধর্মজ্ঞানটা এমান দাবা টনটনে হয়ে উঠেছে যে, এগুটো হায়া-লজ্জাবও ধার ধাবো না—গলাঘ দড়ি দাও ।”

এই ভ্রমস্রাব উত্তবে ইন্দ্রাণী এতটুকু প্রতিবাদ পর্যন্ত না করিয়া কাঠের মত কঠিন হইয়া থাকিল । এবংপব এতদিনেব সঙ্কল্পই তাব পরিবর্তিত হইয়া গেল । —বিমলেব প্রতি কল্পব্যকে নিজেব নারী-মর্যাদাব চেযে সে নাঁচেই নামাইয়া দিল । নাবার আব সব সখ,—শুধু তাব নারীত্বের এতবড় অবমাননা সহ্য হয় না ।

অমৃত ইন্দ্রাণী'ব মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য কবিল । কারণ না পাইয়া সে অকাবণে তাহাব প্রতি ইন্দ্রাণীর এই বিবাগকে তাব সেই আকস্মিক হৃদয়োচ্ছ্বাসের ফল মনে করিয়া এবং তাহাকে ভুল বুঝিয়া, বুদ্ধিমতী ইন্দ্রাণীর এত বড় অবিচার ভাবিয়া—যৎপবোনাস্তি ক্ষুব্ধ, এমন কি, ক্রুদ্ধও হইল । মনে মনে বলিল, ‘হার জন্তে চুবি কবি,—সেই বলে চোর,—আমার তাই হলো যে !’

এমনি কবিয়া অনন্ত-সহায় বিমল, একমাত্র অমৃতকে অবলম্বন করিয়া কলিকাতা'ব নির্বাসিত হইলে মঙ্গলা-ঠাকুবাণী'ব উচ্চ ক্রন্দনে কিছুদিন পর্যন্ত প্রতিবেশিবর্গ সন্ত্রস্ত হইয়া রহিল । তাডনাথ ও কলহ-ঝগাঝগে ইন্দ্রাণীর অবিচলিত চিত্তকে বড় বেশি টলাইতে না পাবিলেও ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদ-দুঃখাভিভূতা ক্ষুদ্র তারা একেবাবেই অস্থির হইয়া উঠিল । সে যখন বিমলেব চিঠিব জবাব লিখিল, তার মধ্যে লিখিয়া দিল, “দিদিমা আমা'ব খুব বকেন, যেন আমা'ব জন্তেই তুমি কল-কাতা চলে গিয়েছ । তুমি নেই বলে আমা'ব বকুনি খেলে আরও বেশি কান্না পায় ।”

অল্পদিন পবেই শুভ্ৰাইডেব ছুটি ছিল। অমৃত গৃহ-বিচ্ছেদ ব্যাকুলচিত্ত বিমলকে সন্তান লইয়া চুটিব কয় দিন যাপন কবিবাব জ্ঞাত্ত কিবিণা আসিল। মাস-দুই কলিকাতায় থাকিয়াই বিমলেব পাড়াগাঁব বোদ-পোড়া বং অনেক সাফ হইবাছে, তাব ঘাডেব চুল সম্পূর্ণরূপে চাঁচা, সামনে বুল্‌বুলি পাখীৰ ঝোঁটনেব মত খানিকটা চুলে স্থচাকরূপে টেবিকাটা। গায়ে তাব স্বল্প শীতে আদ্বিব চুড়ি-দাব ও পবণে ইন্দ্রাণীৰ আমলেব বঙ্গলক্ষ্মী মিলেব মোটা ধুতিব পরিবর্তে ম্যাঞ্চেষ্টাৰেব চক্‌চক বালাপেড়ে মিঠি ধুতি। ছেলে এবং তাব বেশভূষা দেখিয়া মজলা খুঁসী হইয়া অমৃতকে শতায়ু থাকিবাব আশীৰ্বাদ কবিয়া, সৰ্ব্বত্র প্রচাৰ কবিতে লাগিলেন, যথার্থ বক্তেব টান -- নে জ্বিনিসই আলাদা। ঢং বাইবে দেখান যায়, কিন্তু তা'তে চিড়ে ভেঙ্গে না।

তাৰা দাদাকে একটু 'সম্মান' কবিতে থাকিলেও দাদাব এই নূতন সাজ-পোষাকে, আকাব-প্রকাবে, সেও বিশ্বনেব সঙ্গে শ্রীতও যে না হইয়াছিল তা' নহ। বিশেষ যখন সম্পূর্ণরূপেই তাব বঙ্গনাভীত বতকগুলি সুন্দব সুন্দব উপহারবস্ত্ৰ সে তাব নিকট হইতে পাইল, আনন্দেব সীমা বহিল না। শুধু একা ইন্দ্রাণীই একটা তপ্ত এবং দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন পূৰ্বক মৌনী বহিল। এব ভিতব এতটা পরিবর্তন তাব চক্ষে ভাল ঠেকে নাই।

গোপনে গোপনে কবিতা গল্প ও প্রবন্ধ লিখি। বেনামীতে মাসিক পত্রে প্রকাশ কবা ইন্দ্রাণীৰ একটা সখ ছিল। পিতা ভিন্ন এ সংবাদ কেহই এত দিন জানিত না। অমৃত সেটা হঠাৎ কি কবিয়া আবিষ্কাব কবিণা ফেলিয়া সেই মাসেব সত্ত-প্রকাশিত একখানা 'তবণী' হাতে কবিয়া আসি। হাসি হাসি মুখে ডাকিল, "অশ্রুদি।"

ইন্দ্রাণী নিজেব ঘরের খাটে শুইয়া কি একখানা বই পড়িতেছিল, — ধড়-মড়ি উঠিয়া পড়িয়া বিশ্রু বেষ-বাস সম্বরণ পূৰ্বক তিবন্ধারপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া অমৃষোগে কহিল, "এ নিফল ডিটেক্টিভি কুরে কি হলো আপনার?"

তা'ব চক্ষের সেই বিরত অসন্তোষ এবং কঠোর ক্ষুর তিবন্ধাব অনুভব কবিয়া অমৃতের হাসি মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল। কেনই যে এত ক্ষুধা এই তরুণী ব্যথিত হইয়া পড়ে, বিবস্ত্র হইয়া উঠে, ইহার কোন হেতুই সে খুঁজিয়া পায় না। সে তো ইহাকে খুসী কবিতাই চায়। ইহাকে সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া, ইহা'ব হস্ত হইতেই এক দিন নিজে'ব বিজয়-লব্ধ পুংস্বাব গ্রহণ কবিবে, এই উচ্চাকাঙ্ক্ষাতেই সে যে ইহা'বই করুণা ভিক্ষা কবিতো দাঁড়াইয়াছে। আজ তার মনে হইল, এ তা'ব একান্তই দুর্বাণ। এই স্বল্প-ভাষিণী, অনবনত গর্কের মহোচ্চ শিখবাসীনা নাবী'ব চিত্তে বাস্তবিক তা'হা'ব প্রতি অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিবার মতও সংসারাত্মক এতটুকু সহ্যাত্মকতাই পর্য্যাপ্ত স্থান পায় নাই। সে যাহা প্রকৃত-ভরে পৃষ্ঠা'ব ভাবে কবিতো যায়, এ তা'হাকে উড়িয়া আসা তৃণ-খণ্ডে'ব ত্রাণ অনায়াস হৃৎকাবে উডাউয়া দিয়া সিংহাসনে সমাসীনা বাজী'ব মতই নিজে'ব অটুট মণ্ডালা'ব উচ্চাসনে অটল হইয়া থাকে। অমৃত ক্ষুর হইয়া কহিল, “কেন, কিছু দোষ কবেছি?”

ইন্দ্রাণী এ কথা'ব জবাব পর্য্যাপ্ত দিল না দেখিয়া পত্রিকাখানা বাগিয়া ধীরে ধীরে সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। বাহির হইতে গিয়া দেখিল সম্মুখেই তার পিসিমা। পিসিমা মুখ ভাব কবিয়া চলিয়া গেলেন। ইন্দ্রাণীও দ্বারপথে তাঁহাকে তেমন মুখ কবিয়া যাইতে দেখিল।

এক সময়ে ইন্দ্রাণীকে ডাকিয়া মঙ্গলা একটুখানি নবম স্থবে বলিলেন, “দেখ বো। তুমি আমায় প'ব ভাবলেও আমি তো তোমা'য় তা' ভাবতে পারি নে’। তোমাদে'ব ভাল মন্দ আমাকে তুমি না বললেও তো দেখতে হয়,—তা আমি বলি কি, অমন্তর সঙ্গে তা'বাব বিয়ে তুমি এই বোধে'খ মাসেই দিয়ে ফেলো। লোকেও তা'হলে আ'ব কোন কথা কইতে ভবসা কববে না। আ'ব ছোঁড়াটাও যাহোক কবে কুলে ফি'বতে পারবে। বুঝতে পারচো তো, বেশি দিন তো কোন কথাই চাপা থাকে না, বাছা।”

ইন্দ্রাণী সহসা অগ্নিশিখার মত দীপ্ত হইয়া উঠিয়া উৰ্দ্ধে ভাকিল, “মা।”
—তার পর আকস্মিক বিশ্বাবাগে বিমূঢ়াবৎ অবস্থিত মঙ্গলার মুখের উপর
অকস্মিত দীপশিখার ছায়া দুই নেত্র তুলিয়া ধরিয়া দৃঢ়ভাবে কহিল, “অমৃতকে
আমি নিজেব ছোট ভাইএব মতই বিশ্বাস কবেছিলুম, ভালও বাসছিলুম,—তা’
না হলে বিমলেক সকল ভার ওব হাতে আমি কিছুতেই দিতুম না। একদিন
তারাকেও ওব হাতে দিতে পাবলে আমি হৃদয় খুসীই হতুম, তবে ওদের বাসেব
বস্ত্র বেশি তফাৎ বলেই শুধু মন আমার ইচ্ছা সন্তোষ সাগ দিতে পাবছিল না।
হৃদয় তাবা বড় হলে একদিন সে মতও বদলে যেত, কিন্তু এই যে কথা আব এক
দিনও তুমি বলেছিলে, তাব চেয়েও বেশি কবে আজও আবাব বলে,—এর পবে
অমৃতর সঙ্গে আমাব কোন সম্পর্কই বৈলো না। এব পর আমার তারা তো
নথই,—বিমলকে পর্য্যন্ত আর আমি ওব হাতে রাখতে পারি নে’। আব তুমিই
বা রাখতে দেবে কি কবে, যাকে অত ছোট অতই নীচ বলে মনে করচো?”

উদ্ভবেব অপেক্ষা না করিয়া ইন্দ্রাণী দ্রুতপদে নিজেব ঘবে ঢুকিয়া দ্বাবে
খিল লাগাইয়া দিল। তাব পব স্বামীব তৈলচিত্রেব সাম্নে মাটিতে আছড়াইয়া
পড়িয়া আকুল হইয়া বুকভাঙ্গা কান্না কাঁদিতে লাগিল।

মনে মনে সেই পবলোক-নিবাসীব নিকট এই আবেদনই সে কাতব প্রাণে
জানাইতে লাগিল,—যে, আমাধ কি তুমি তোমাৰ কাছে নিয়ে যেতে কিছুতেই
পাবো না ?

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বাপাব বেশ একটু ঘোবালো হইয়া উঠিল। ইজ্রাণী সে দিনেব পব হইতে অমৃতকে একেবারেই এড়াইয়া চলিতে লাগিল। এদিকে মঙ্গলাঠাকুবাণী ইজ্রাণীর এই অনভ্যস্ত উত্তেজিত ব্যবহাবে ভয় পাইয়া গিয়া মনে করিলেন, হয় ত এইবার বাগ করি। ইজ্রাণী অমৃতকে তাড়াইয়া দিবে। এক দিকে ভাইপোব মায়া, ‘অপব পক্ষে তাঁহাব ‘দুখে’ যে ‘আবাব আসিবা সেই সংমাযেবই পাযেব গোডায় আসন পাতিবে, সেই অসহ ঈর্ষাব জালা, এই দুটি ভংকে সামলাইয়া চলিতে গিয়া তিনি একান্ত বিপন্ন বোধ করিতেই মাথান একটা মুক্তি আসিবা ঘা মাঝিল। চুপি-চুপি অমৃতকে ডাকিয়া আনিবা ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া তাহাকে স্নানার্থ্য বলিলেন, “আব শুনেছি পুটে। আমাদের রাজরাণী তোর ওপব যে বড় চটে গেছেন।”

অমৃতেব মনটা সত্যসত্যই বিগড়াইয়া গিয়াছিল,—সমস্তই তাব যেন তিক্ত বিবক্ত ধরিয়া ষাইতেছে—তথাপি, এই কথাটাব সে যেন বেত খাইয়া চমকাইয়া উঠিল। ব্যগ্র অথচ স্নান হাঙ্গোব সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “আমার অপবাদ ?”

মঙ্গলা মুখখানা বিজ্ঞ, বাজনীতিজ্ঞ, মহামন্ত্রী মত গম্ভীর করিয়া তেমনি স্ববেই জবাব দিলেন, “কেমন করে জান্‌বো বাছা ! তবে ও-বাড়ীব বেখানের সঙ্গে বলাবলি হচ্ছিল—কানে ঢুকলো,—তাই ষেটুকু শুন্তে পেলুম, আমাদের গিন্নি ঠাকুরণ খুব ক্রখে ক্রখে বলছেন, ‘ওকে আমি দূর কবে তবে ছাড়বো। যখন তখন ছুটে ছুটে আমার ঘরে ঢোকেন,—পাযে ধবে আমায় অপমানের কথা বলতে পর্যন্ত বাদ দেন নি,—ওঁর হাতে আমি ছেলে বাখবো ? কোথাকার

একটা ছোট লোক ছোঁড়া।—তাই বলি কি বাবা ! কাজ কি তোর অত ব্যস্তিতে ।—না ইন্দ্রিয়বহুতী তুথের অদৃষ্টে যা আছে তাই হোক,—তুই বাছা মানে মানে নিঃশব্দ-ঘবেই ফিবে যা' । কোন্ দিন হুট কবে তোব নামে আবণ্ড কি নাকি অপবাদই বা দিখে বসবে । আমার ওতে বজ্র ভয় । ওসব কথা আমার বাপের রক্তে উঠলে আমি মাথা কুটে রক্তগন্ধা হয়ে মববো বাপু, তা তোকে বলে দিচ্ছি ।”

একেই মন ভাল ছিল না ।—স্বতাহতি-প্রাপ্ত আগুনের মত একমুহুর্তে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া অমৃত উচ্চকম্পিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “বটে ! এত ছোট মন ও'ব ? উনি না শিক্ষিতা ?—আচ্ছা, থাকুন উনি,—দেখি কেমন কবে আমায় দূব করেন,—বিমল !—বি-ম-ল !”

বিমল ছুটিয়া আসিলে ক্রোধ-ক্ষিপ্ত অমৃত জ্ঞানশূণ্য ভাবে তাহাকে হুকুম করিল, “আজই আমবা কলকাতায় ফিববো,—যাও, শিগ'গিব তৈরি হয়ে নাও ।”

বাড়ী আসিয়া বোনটিকে পাইয়া বিমলের কলিকাতায় ফিববার আদৌ ইচ্ছা ছিল না । তাব উপব এইকপ অতর্কিত অগ্নায় আদেশে সে ঘোব অসম্ভায়েব সহিত ঘাড় ঝাঁকাইয়া দাঁড়াইল । বলিল, “কালও তো আমার ছুটি আছে,—আজ কেন যাবো ? আজ আমি যাবো না ।”

অমৃত ক্রোধে তখন কাঁপিতেছিল । কথিয়া উঠিল, “আজ তোমায় যেতেই হবে । আমাব হুকুম বলে যাবে ।”

বিমলেন্দুকে আজ পর্য্যন্ত কেহ কোন দিন ‘হুকুম’ চালায় নাই ।—এ শব্দটা তাহার সম্পূর্ণই অশ্রুত । সেও ঠিক সেই এক রকমই রোধের সহিত জবাব গাহিল, “আমি কার হুকুমের চাকর নই ।”

তখন অমৃত আসিয়া বিমলের কান ধরিতেই, একদিক হইতে মঙ্গলা হাঁউ-মাউ কবিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । অগ্ন দিক হইতে উঠে:স্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া

ভাবা ছুটিয়া আসিয়া দাদাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল। কেশর-ফুলানাং সিংহ-শিশুর মত ফুলিতে ফুলিতে বিমল অমৃতের হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। যে সব লোক ভগ্নশ্রুত দৃষ্টি লইয়া, এই অভূতপূর্ব দৃশ্য দর্শনেব জগৎ সমবেত হইয়াছিল, তাহাদেবই মধ্যস্থ একজন ভূত্যকে একখানা গাড়ি আনিতে আদেশ দিয়া অমৃত বিমলের নান ছাডিয়া হাত ধরিল। এই সময়ে তাব চোখ পড়িল সেই মুহূর্ত্তে উপস্থিত ইন্দ্রাণীব মুখেব উপব। অমৃত তাডাতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া উৎসাহে অবজ্ঞা দেখাইতে চাহিয়া বিমলকে আদেশেব স্বরে কহিল, “চলে এসো।”

বিমল পূর্বেব মতই তাব বজ্রমুষ্টি হইতে নিজের হস্ত মুক্ত করিতে সচেষ্ট থাকিয়া গর্জ্জন করিয়া উঠিল, “আমি তোমাব সঙ্গে কিছুতেই যাবো না,—তুমি ছেড়ে দাও আমায় শিগ্গিব বল্চি, ছেড়ে দাও।”

ইন্দ্রাণী অমৃতের সন্মুখীন হইয়া তাহাব স্বভাবসিদ্ধ নম্র অথচ দৃঢ় স্বরে কহিল, “কেন ওকে বুঝা পীড়ন করচেন? ও কল্‌কাতায় এখন আব যাবে না, আপনি ওকে ছেড়ে দিন।”

অমৃত ইন্দ্রাণীব আদেশ গ্রাহ্যও করিল না, বরং হিংস্র পশুব হস্তদ্ব্যন্ত শিকাবেব মত বিমলের ধৃত হস্ত অধিকতর বলের সহিত চাপিয়া ধরিয়া আগ্রাসনেব জ্বালাভাবা দুই চক্ষু ইন্দ্রাণীব মুখে সংস্থাপনান্তর কুটিল স্বরে কহিল, “আমি ওব গার্জ্জন, ওব ভাল মন্দ তোমাব চেয়ে ঢেব বেশি আমি বুঝি। আমার কাজে কেউ কথা কইতে আসে,—সে আমার পছন্দ নয়।”

শুনিয়া ইন্দ্রাণীব সমস্ত মুখ টকটকে লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু সম্পূর্ণ সংযত কর্তেই সে কহিল, “আপনি তো ওর গার্জ্জন ন’ন,—আমিই সে ভার পেয়েছি। আমি বল্চি, আপনি আব ওকে নিয়ে গিয়ে কষ্ট পাবেন না।—আমার হাতেই ওকে ছেড়ে দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হ’য়ে যান।”

ভূত্য আসিয়া খবর দিল গাড়ী আসিয়াছে। অমৃত তাহাকে নিজের

অল্পসল্প ফিনিষপত্র তুলিয়া দিতে হুকুম দিয়া বিজ্ঞপ-হাস্তে রঞ্জিত মুখখানা ইচ্ছাশীল মুখের দিকে ফিরাইয়া ব্যস্তের স্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল,—“আজ্ঞে না দিদি ঠাক্কণ! মাপ কর্বেন,—বিমলের গার্জ্জন এখন আব আপনি বা আপনাব বাবা নেই।—এখন থেকে আমিই ওব সম্পূর্ণ অভিভাবকত্ব নিজের হাতেই নিলুম। ইচ্ছা হয় নাশিশ কবে দেখতে পাবেন। তবে জেনে রাখবেন, সেখানে ওব এই তেব বৎসব বয়সে মিড্‌ল-প্রাইমারী পরীক্ষাতে ফেল কবাই আমায় সাপক্ষে সাক্ষী দেবে। তা ছাড়া আপনি পর্দানশীন স্ত্রীলোক, আব আপনাব বাবা অক্ষম বৃদ্ধ। আব আমাব বিকছে দাড কবাবাব আপনাদের যদি কোন স্বকপোলকল্পিত অপবাদ তৈরি কবেও থাকেন তো সে কথা আদালতে দাঁড়িয়ে মুখ দিও বাব কবতে পার্বেন কি?—প্রণাম ভাল লাগে নি, তাই এবাব নমস্কার কবে গেলুম।—বাবামুখে হয় ত তাবও দবকাব হবে না।”

এই বলিয়া নত মস্তকে ঘোড় হাত ঠেকাইয়া নিজের পিসিব দিকে একবারও না তাকাইয়াই অমৃত্ত বিমলকে জোব কবিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

একটা প্রকাণ্ড ঝটিকা বহিয়া গেলে বৃক্ষসঙ্কুল বনস্থলীৰ যেমন অবস্থা হয়,—কিছুক্ষণ পর্যান্ত ঠিক সেই বকমই ঝড়ে-ভাঙ্গা গাছগুলার মতই এই বাড়ীর স্বল্প কয়েকজন লোক যেন মুহূর্তমান ও বিমূঢ় হইয়া বহিল। তাব পর সর্ব প্রথম সেই স্তম্ভিত নীববতা ভঙ্গ কবিয়া মঙ্গলাঠাকুরাণীৰ শঙ্খধনিবং তাঁক কণ্ঠ সপ্তমে বাজিয়া উঠিল,—“ওবে, আমি এ যে খাল কেটে কুমীর এনে জিওলুম বে। ওরে এক শত্ৰুবেব হাত এডাতে গিয়ে এ যে মহা শত্ৰুবেব হাতে আমাব দুধের বাছাকে সঁপে দিযেছি বে। ওলো তারা! বাছা যে আমাব অনেকক্ষণ কিছু খায নি লো! ওলো তুই ছুটে গিয়ে দেখগে’ যা, গাড়ী দেখা যাচ্ছে কি না। তা’হলে ঐ গাড়ীর চাকায় আজ আমি প্রাণটা দোব লো।”—বলিতে বলিতে উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া সদর রাস্তার আসিয়া পড়িলেন। সৌভাগ্যের বিষয় তাঁহার প্রাণ হরণের ক্ষণ একখানা গাড়ীর

চাকাও হৃদুব পর্যন্ত সমস্ত পথটার উপর দেখা গেল না। উহাদের গাড়ি ততক্ষণে দৃষ্টি-বহির্ভূত হইয়া গিয়াছে।

হারিসন বোডেব একটা গ্রিতল বাড়ীর দুইটা ঘর লইয়া অমৃত-বিমলে সংসার পাতিয়াছিল। এব মধ্যে একখানা ঘর রাজপুত্রের বাসযোগ্য করিয়া সাজাইয়া সে তাহাতে বিমলকে রাখিল। সে ঘরে বডলোকের ছেলের উপযুক্ত কিছুবই অপ্রতুলতা ছিল না। শ্রিংঘের-গদি-আঁটা ভাল খাট, নেটের মশারি, মেহগিৰ বাইটিং টেবল্। খেত-পাথর-আঁটা বৃহৎ আয়না, হালফাসানের একটা কাপড় বাখা আলমাৰি। তা ভিন্ন, সোনার ঘড়ি, চেন, বোতাম,—রূপার ছড়ি, বেশমী ছাতা, আর যা কিছু সে সকলি। এই সমস্ত দিয়াই সে গৃহহারা আশ্রয়-বান্ধব-বিচ্যুত বালকের বিম্ব চিত্তকে জয় কবিয়া নিজের দিকে টানিয়া আনিয়াছে।—এ সবকে অপ্রয়োজনীয় বলা চলে কোন্ হিসাবে? এ না হইলে কিসেব জোবে সে এই অশাস্য দুর্দান্ত ছেলেকে বশে রাখিত? এই কয় বৎসরে অমৃত-মামাব সাহায্যে বিমলেন্দুব স্বখ-বিলাসের মধ্যে জীবন-যাপনটা এতই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে যে, এসব ছাড়িয়া পূজাব ছুটির করটা দিনও সে আর নিজেদেব পল্লীগ্রামেব ভান্সা বাড়ীতে ফিবিয়া গিয়া চিরভাস্ত জীবন যাত্রার মধ্যে নিজেব সেই পুৰাতন স্থানটি খুঁজিবা পায না। গ্রীষ্মেব ছুটিতে কোনবারই বাড়ী যাওয়া ঘটে না। ঐ সময় দারজিলিং, কারসিরাং, সিম্‌লা পাহাড়, পুরী, ঞ্চাল্টেয়াব প্রভৃতি স্থানে হাওয়া খাওয়াই তাব ওয়ার্ডের স্বাস্থ্যের পক্ষে উপযুক্ত বোধ করিয়া বিমলেন্দুব অভিভাবক তাহাকে বাড়ী যাঁহিতে দেয না। বিমলেরও প্রথম যাত্রাব পূর্ক্বাবধিই যা কিছু আপত্তি ছিল,—এখন আব তা নাই, বরং এই অবসরের প্রতীক্ষায় সে উৎগ্রীব হইবা থাকে। পূজার ছুটিতে প্রথমবার দিন পাঁচেকের জন্ত, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বারে বৈষ্ণনাথ মধুপুরেব ফেরৎ মাত্র দিন-তিনেকের মত সে বাড়ী থাকিতে পাইয়া ছিল। পর বৎসরে তাও পাইল না। তা' তখন আর সে পাওয়ার প্রয়োজনও বড় ছিল না। বিমল নিজেই বলিল,

“চলুন, এবার আমবা পূজাব ছুটিতে বর্ষা সিঙ্গাপুর বেড়িয়ে আসি।”

অমৃত জিহ্বাসাপূর্ণ একটা তীব্র সুখানুভব কবিতা কহিল,—“তাই যাওয়া যাক।”

ইন্দ্রাণীর উদ্দেশ্যে মনে মনে বলিল, “যেমন কষ্ট তোমাব! আমায় তুমি নিকট কীটের মত পায়ে তলায় পিশে দূবে ছুঁড়ে ফেলতে চেয়েছিলে না? আজ কে’ কাকে দূব কবলে, তাই দেখ। আমায় আদব কবে কাছে টানলে, তোমাবও ভাল হ’ত, আব আমাকেও তোমাদেব বঞ্চিত কবে বিষয়েব ঐ অর্দেক অংশ লাভ কর্তাব চেষ্টা করতে হত না, আপনাই একদিন আসত।—তার সঙ্গে অমন একটি রূপসী কণা! অর্দেক বাজত ও একটি বাজকুমাবী,—মেয়েটি ছোট ছিল বটে, কিন্তু এতদিনে সেও ত তেব বছরের হাষে উঠলো। এখন দাও, কোথা থেকে কত বড় সুপাত্র এনে মেয়েব বিয়ে দেবে, দাও। আমি ত বড় মন্দ, - যেক্টু তোমাব পায়েব মূলা মাথায় দিবেছিলাম। এখন এই তো তোমাব মাথায় পা তুলে দিলাম, কি কবতে পাবলে?”

বামনখাল এই বিবাদ-ভঙ্গনেব চেষ্টায় নিজের অক্ষম শরীর মন লইয়া বারং-বার চেষ্টা কবিয়াছিলেন, এমন কি নিজ গিয়া অমৃতের হাতে ধরিয়া তিনি বিমলকে পূবা ছুটিটার জন্তও অস্তুতঃ তার স্বজনেব মধ্যে ফিবিয়া চাহিয়াছিলেন, — অমৃত সম্মত হয় নাই। সে যে মুক্তি দেখাইল, বাগিরেব দিক হইতে তাহাকে মূল্যহীন বলা যায় না। সে বলে, নানা কাবণে সে নিজ আর বিমলেব সহিত বিমলের বাড়ীতে যাইতে পারে না, অতএব দীর্ঘ দিন বিমলেব পড়াশুনা বন্ধ কবিয়া, অনর্থক অস্বাস্থ্যকর পল্লীগৃহে বিমলকে বাধা তাব উচিত বোধ হয় না। বিশেষতঃ দিদিমাব উদ্দাম আদবে এই ছেলেটির স্বভাব কতদূব উচ্ছৃঙ্খল হইয়াছিল, সে কথা তো তাঁব অজ্ঞাত নহ। এখন আবাব তার মধ্যে গিয়া পড়িলে, আব কি সে উহাকে বশে বাধিতে পারিবে? অনেক কষ্টে, বিস্তর পরিশ্রমে যেটুকু হইয়াছে,—সে সমস্তই মাটি করিতে চাহেন কি?

রামদয়াল নির্বোধ না হইলেও সরল ও ধার্মিক লোক। সাংসারিক কূট-নচালে বুদ্ধি তাঁর ছিল না। তিনি এই যুক্তিটার যথার্থ্য অনুভব করিয়া দ্বিক্রান্তি কবিত্তে পাবিলেন না। যথার্থই দেখা গেল যে, অমৃতের তত্ত্বাবধানে অত্যন্ত কালের মধ্যেই বিমলের সেই উদ্দাম পল্লী-জীবনের আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটনাছে, এবং সে পরিবর্তন মন্দেব দিকে নয়। বিমল পড়া শোনায় অনেক উন্নতি কবিয়াছে। তাব একটা যেন ভব্যতা-বোধ জন্মিতেছে। ছেলের ভালই তো তাঁদের দেখিতে হইবে।

এই ঘটনাব প্রায় পাঁচ ছয় মাস পবেই রামদয়াল কঠিন পীড়ায় শয্যাগত হইয়া পড়িলেন। সংবাদ পাইয়া ইঞ্জাণী পিতাব সেবা কবিত্তে বাবীৎপুবে চলিয়া গেল। ইহাব পব রামদয়াল আবোগ্য লাভান্তে শয্যা ত্যাগ কবিয়া উঠিলেও স্তম্ভবালের কঠিন বোগ এমন অবস্থা তঁহাকে আব প্রত্যর্পণ কবিল না, বাহান্তে পূর্বেব মত বিষয়-কাণ্ড কবা চলে। এদিকে বিমলেন্দুব তবফ হইতে তাব মাসিক বৃত্তি প্রথমে একশত টাকা, ও শিক্ষকেব হিসাবে অমৃতের পঞ্চাশ, দ্বিতীয় মাস হইতেই বৃত্তি পাইতে আবম্ভ কবিয়াছিল। এখন মাসিক দেড়শত এবং মাষ্টাবেব একশত দিয়াও সমস্ত মাস ধরিয়াই কোন না কোন উপবি খবচের জন্ত বিমলের তাগিদপত্র আসে। সে পত্রে শুধুই বালকোচিত আবংার নয়, বিষয়াদিকাবীর গভীর আদেশের স্ববও ধনিত শুনা যায়।

অমৃত পত্র লিখিল, “আপনি অক্ষম, তত্ত্বাবধানেব অভাবে বিষয় নষ্ট হইতে বসিয়াছে। বিমলের ইচ্ছা আমাব ঘাড়েই সবটি দাখতাব চাপায়। তবে তার কথাব এখনও মূল্য হয় নাই,—যেহেতু এখনও সে নাবালক। আমায় দিয়া কাজ নাই,—আমার সময়ই বা কোখা? তবে উপযুক্ত রূপ বন্দোবস্ত কবা বিশেষ প্রয়োজন, উহাতে সন্দেহ নাই।”

সেই সঙ্গে বিমল নিজেও অমৃতকে বিষয়কার্যের তদাবক ভার দিতে অনু-বোধ কবিয়া স্বতন্ত্র পত্র দিয়াছিল।

দ্বিতীয় পত্রে বিমল আবও অনেক কথার সহিত এই কথাগুলি লিখিল,—
—“আমি নাবালক বলে আপনাবা আমাব কথা গ্রাহ্য কবেন না, কিন্তু আমি
বদন আপনাদের চেয়ে বোগ্যতর অভিভাবক পাচ্ছি, তখন কেনই বা আপনাদের
অমুগ্রহজীবী হয়ে থাকবো? ওঁব হাতে আমার গার্জ্জনশিপি যদি না আপনাবা
সহজে দেন, তা হলে অগত্যাই আমায় জজ্জিব কাছে দরখাস্ত দিয়ে সেটা আদান
কবতে হবে,—কিন্তু এখনও আমি সেটা করতে ইচ্ছা করছি না। তবে যদি
তাই কবতেই আমায় বাধ্য করা হয় তো সেজ্ঞ আপনাবাই সম্পূর্ণ দায়ী হবেন।
অমৃত মামা আমাব অতি নিকট-আত্মীয় এবং প্রকৃত শুভামুখ্যায়ী।”

ইহার পর বামদয়াল ও ইন্দ্রাণী নাবালকের সকল সম্পর্ক ত্যাগ কবিয়া
নিজ্জদের সমস্ত দায়িত্বই অমৃতেব হস্তে তুলিয়া দিল। শুধু তাই নয়,—ইন্দ্রাণীকে
তাব স্বামী যে তাঁব সম্পত্তিব অর্দ্ধাংশ দান করিয়া গিয়াছিলেন, এ পর্য্যন্ত তাঁব
সেই উইলের প্রোবোট পর্য্যন্ত লওয়া হয় নাই,—সমস্ত সম্পত্তিই এক বহিষাড়ে
এই সঙ্গে ইন্দ্রাণীও তাই তার নাবালক সপত্নী-পুত্রের আত্মীয় এবং অভিভাবক
অমৃতেব অমুগ্রহেব উপবেই বিশেষভাবে আসিয়া পড়িল।

প্রথম বৎসবে অমৃত হিসাব মত টাকা মাস-কাবাবে মাস-কাবাবেই পাঠাইয়া
দিল। দ্বিতীয় বৎসর হইতে বিমলের খবচ বৃদ্ধিব অজুহাতে মা-দিদিমাব খবচের
টাকায় টান পড়িল। ইন্দ্রাণী ভাল মন্দ কোন কথাই কহিল না। মঙ্গলা ঠাকুবাণী
ছন্দে বন্দে ভাতুপুত্রের অতি-দর্পেব অবশ্যজ্ঞাবী ফলে নিশ্চিত সর্কনামেব
ভবিষ্যৎ-বাণী গাহিতে গাহিতে, পাডাপড়সীকে উত্তেজিত করিয়া তুলিয়া,
ক্রন্দনের সহিত এত কাল পবে প্রতি মাসেই একবাব কবিয়া স্বীকাব কবিতে
লাগিলেন যে, তাঁর নিজেব গাথের রক্ত ওই কৃতর ভাইপোকে আনিয়া নিজেব
নাসিকা স্বহস্তে ছেদন না করিলে তাঁর শত্রুর-সম্পর্ক যারা,—তাদের হাতেও
যে তিনি এর চেয়ে ঢের বেশী স্বস্তিতে ছিলেন। হায়, হায়,—এমন কুমতি
তাঁর কেন হইল!

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দেখিতে দেখিতে আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। রাজধানীর ধূম-ধূসর উর্দ্ধাশাশে আসন্ন-বর্ষণ-ভয়-ভীত বিশৃঙ্খল দল সেই মেঘ-চক্রাতপের নীচে আবণ্ড একথানা বিচিত্র চাঁদোষাব মত বিস্তৃত হইয়া গিয়া মেঘ-মলিন দিবশস্তের মলিন মূর্তিকে স্নানতর কবিল। পথবাহী পথিকবৃন্দ তন্ত্রে তাদের স্নান গতি চঞ্চল করিল। গাড়ী মোটর ছুটিয়া চলিল। আকাশে চাহিয়া মেঘের ঘটা নির্বাক্ষণ করিতে করিতে কলকাজী স্ট্রীটের ফুটপাথে খুচরা পুস্তক-বিক্রেতা, মণিগারীব দোকানদার, ফলগুলাবা নিজেদের পাততাড়ি ক্ষিপ্ত হস্তে গুটাইয়া লইতে লাগিল।

প্রেসিডেন্সী কলেজের দ্বিতলের সিঁড়ি দিয়া একটি ছেলে জরতবেগে নামিয়া আসিতেছিল। কলেজের ছুটি অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে। সব ছেলেই প্রায় বিদায় লইয়াছে। কেবল এই দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রটি এতক্ষণ একা বসিয়া কি করিতেছিল, সেই জানে। তবে এমন কবিশ্য যে ছুটিয়া নামিতেছে, এব কাবণ অস্বাভাবিক করা কঠিন নয়। যে কাবণে শূণ্য পথে কাক চিল ছুটাইয়া ফরিতেছে, পথে পথিক ও গাড়ি মোটর ছুটিতেছে—কাবণ সেই একই। সন্ত থাকা প্রযুক্ত সূর্যাস্ত-সমুজ্জল দিগন্তের মসীপুঞ্জ রেখা দেখিতে দেখিতে যে মঘাবণে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল, সে খবর সে পায় নাই। যখন তাব ঘন কালো ঈর্ষাজুট পৃথিবীর ভগ্নাংশ মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আকস্মিক ভয়ের সম্ভাবনায় গর শ্বাস বন্ধ কবিলার উপক্রম করিয়াছে, তখনই ঐ ছেলেটির ধ্যান ভঙ্গ হয় এবং সে উর্দ্ধ্বাসে নামিতে থাকে।

সিঁড়ি'ব সৰ্ব্ব শেষেৰ ধাপ হইতে যেমন মাটিতে পা পড়িয়াছে, অমনি তার সমান বোঁশালী অপব এক ব্যক্তির সহিত তাহাব সংঘৰ্ষ হইয়া গেল। মাদে ও মেলে নথ, —তুখানা পূৰ্ণতেজ্জে চালানো মেল গাড়ীতে ধাক্কা লাগিলে যেমন হু ঠিক তেমনি !

সিঁড়ি দিয়া যে ছেলে এঙ্কিনেব বেগে নামিতেছিল, ধাক্কা লাগানোব দোষ তাবই কম। বোধ কবি সেই হেতু সে সক্রোধে ক্রা বাঁকাইয়া চাঙিতেই সংঘর্ষিতেব বেদনা-ক্লিষ্ট মুখখানা দেখিয়া ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে সহসা বলিণ। ফেলিল, “ওঃ আপনি ?—মাপ কর্কেন !”

অপব ছেলে,—যেটি সত্তা লাইব্রেরী ঘব হইতে বাহিৰ হইয়া আসিয়াছিল, সে এতক্ষণে নিজেব ললাটে প্রাপ্ত আঘাত-বাখা কতকটা সামলাইয়া লইতে পাৰিগাছে,—মুহু হাস্তেব সহিত ডান হাত খান। বাড়াইয়া দিল, “বিলক্ষণ। দোষ কল্লাম আমি, প্রাশ্চিন্ত কবচেন আপনি ? নাঃ, বিমলেন্দু বাবু। কাজটা ভাবি অগ্ৰাঘ হয়ে গ্যাছে মশাই। সমস্তক্ষণ বইটা নিগে বেহঁস হয়ে থেকে শেষে যখন বইএ। অক্ষব হঠাৎ অন্ধকাৰে ডুব মা'বলে, তখন মবিণা হয়ে মা'বি কি ম'বি করে বাব হয়ে পড়েছি। এই আব কি !”—বলিণ। ছেলোট অ'পবাধ ক্ষালনেব একটুখানি মিষ্ট হাসি হাসিল। সে হাসিটুকু সতাই বড মিঠে—বডই সরেস তাব ঝঙ্কাব।

বিমলেন্দুও সলজ্জ হাস্তে স্বীকাব কবিল যে, তাব ব্যাপাবটাও ঠিক উহাবই সহিত সমান।

“ঐ যাঃ ! বড বড ফোটাগ বৃষ্টি নেমে এলো। নাঃ, আজ নাকাল কবাবে দেখছি।—চলুন, চলুন,—চটু কবে বেবিষে পড়া যাক্।”—পুনশ্চ এই কথা বলিযাই সে ছেলে বিমলেন্দুব হাত ধবিণা টানিতে টানিতে দ্রুত অগ্রসব হইয়া সাম্নেব পৈঠা কয়টা অতিক্রম কবিল।

ফটকের সামনে একখানা ঘবের গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল। সহিস ও

কোচমানেব মুখ বাড়ীর দিকে ফিরানো। তাদের চক্ষের উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি একবার কালো অন্ধকার আকাশে, একবার প্রকাণ্ড বাড়ীখানার ইতস্ততঃ ফিরিয়া ফিরিয়া বিবর্তিত বজ্র হানিতেছিল। বহুক্ষণ বোঝা-ঘাড়ে দাঁড়াইয়া থুঁকি ঘোড়াটাও যে সঙ্কষ্টে নথ, তাব সাম্নেব পা দিয়া পুনঃপুনঃ মাটিতে ক্ষুব্ধক্ষেপণেই উহা প্রকটিত। ছেলে-ছুটি একসঙ্গে বাহিবে আসিতেই সহিসটা গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল,—কোচমান ঘোড়ার লাগাম ঠিক কবিয়া ধবিল। ছেলেটি গাড়ির পা-দানীতে একটা পা বাখিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া বিমলেব দ্রুত-হস্ত আকর্ষণ কবিয়া বলিয়া ফেলিল,—“ট্রাম চলচে না,—কোথায় ভিজতে যাবেন,—চলুন আমার সঙ্গে।”

এই বলিয়া উহাকে ভাবিতে না দিয়াই গাড়িব মধ্য টানিয়া তুলিয়া লইল। গাড়িব দরজা সশব্দে বন্ধ হইয়া গেল, ঘোড়াও ছুটিল, মেঘও গুরু গুরুনে গর্জিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে ঝড় ও ঝুটি আবৃত্ত হইয়া গেল। বেলগাছিয়াব কাছাকাছি একটা স্থানে, একটা বাগানবাড়ীৰ মধ্যে গাড়ীবাবান্দায় শ্রান্ত এবং শীতার্ন্ত ঘোড়াটা গাড়িখানাকে পৌছাইয়া দিয়া থামিল। সহিসটা স্টুপে হইয়া ভিজিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে দরজা খুলিয়া দিলে যাহাব গাড়ী সেই আগে নামিয়া বিমলেন্দুকে নামাইয়া লইতেছে, এমন সময় মাথাব উপরের ঢাকা বাবাণ্ডা হইতে ব্যগ্রকণ্ঠে আহ্বান আসিল, “মঞ্জু এলি?”

ছেলেটি বিমলেব হাত ধবিয়া অকাল-সন্ধ্যাব স্বল্পালোকে পথ দেখিয়া সাম্নেব চওড়া বাবান্দাব দক্ষিণ প্রান্তে সিঁড়িব দিকে অগ্রসব হইতে হইতে স্বব কিছু উচ্চ কবিয়াইজবাব দিল, “হ্যাঁ মা। আমবা এসেছি। তুমি শিগগির দু'কাপ চা, আব যদি কিছু খাবাব থাকে তো আমাদের দুজনেব জন্তে পাঠিয়ে দাওগে’। ভাবি কিদে পেয়েছে।”

সিঁড়িব ঠিক সাম্নেই উপরেব বাবান্দাব বৈদ্যুতিক আলোর সুইচ খট করিয়া উঠিয়া অন্ধকার সিঁড়ি আলোকিত করিয়া দিল। মা কহিলেন, “হ্যাঁ

রে মজ্জ! ভিজিস নি তো রে? দেখ বাছা! ভিজের কাপড়ে যেন খেকো না। দরকাব হয় ভো বলো, কাপড় আব তোয়ালে পাঠিয়ে দিই। ক'জনের জন্তে পাঠাবো?"

মজ্জ বা অসমজ্জ হাসিয়া কহিল, “না মা গো!—একটুও ভিজি নি। সে ফোঁটাকত জল যা' মাথায় পড়েছিল, মাথাতেই শুকিয়ে গেছে। তার চাইতে তুমি খাবাব ব্যবস্থাটা কব গে' মা লক্ষ্মী! পেটেব নাডি স্বচ্ছ হজম হ'বাব ষোগাড করেছে। দুজনের মত দিও।”

“সবই ঠিক আছে,—একুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

সামনেই একটা বড় হল। ঘবটা কলকাতাব বড়-লোকী-কেতায় সাজান। ঘবেব দেওয়ালে অনেকগুলো বিদ্যাতালোকের মধ্যে একটা মাত্র জলিতেছে। সেই ঘর দিয়া তাব পাশেই আব একটা ঘবে অসমজ্জ বিমলকে লইয়া প্রবেশ করিল; এবং ঘবেব আলোকে জাগাইয়া তুলিয়া দুখানা চেখাব টানিরা আনিয়া দুজনে বসিয়া পড়িলে পব বিমলের পিঠ চাপ্‌ডাইয়া সহাস্ত্রে কহিল, “বিমল-বাবুব বোধ কবি এতটা উপদ্রব সহ্য হচ্ছে না,—না?”

বিমল নিজের বিজ্ঞদিত বিব্রত ভাবটা গোপন করিতে চাইয়া উৎসাহ প্রদর্শন কবিয়া কহিল, “সে কি?—না, না,—কেন?”

অসমজ্জ পুনশ্চ হাসিয়া কহিল, “এতটা চূপচাপ কিজন্তে? মনে করচেন, হঠাৎ এ লোকটা মাথা ভাঙতেই বা এলো কেন,—আবাব চিলেব মত চোঁ মেবে উড়িয়ে নিবে এসেই বা তালগাছে তুলে বিহেতু? মনে নিশ্চয়ই এব কু-মতলব আছে, তাই না?”—বলিয়া শিশুর মত মুক্ত কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

উহার কথাব ভঙ্গি ও হাসিব স্ববে কি ছিল,—বিমলের অনভ্যস্ত লজ্জিত ভাবটা যেন ইহাতে দূরে সবিয়া গেল, এবং কোথাগা-কাটা বোজের মত তার সারা চিন্ত ভবিষ্য একটা অননুভূত আনন্দ ঝলমল কবিয়া উঠিল। সে তার লম্বুখস্থ মুখখানাব দিকে এবার পূর্ণচক্ষে চাহিতেই তার শরীর মন যেন সহসা

কণ্টকিত হইয়া উঠিল। মেঘের অন্ধকাবে যে চোখের সার্চলাইটেব মত দৃষ্টি
এতক্ষণ লুকান ছিল, আলোব আভাষ তাহা বিদ্যাতোজ্জ্বল হইয়া প্রকটিত
হইয়াছে,—সে চোখের দিকে এক নিমেষেব চেয়ে বেশি চাহিয়া থাকা অসম্ভব !
বিমল কি বলিতে গিয়া সেই চোখের দিকে চাহিয়া নিজেব দৃষ্টি নত করিয়া
নহিল। তাব পৰ ঈষৎ হাস্তেব সহিত উত্তর করিল, “বিলক্ষণ ! এই বৃষ্টিতে
দোখাখ ভিক্ষে মবতুম, সঙ্গে করে এনে—,” এই সময় একজন ভৃত্য একখানা
চিহ্ন-বিচিত্র মুবাদাবাদী বড় খুঞ্চেতে দুই পেয়ালা চা এবং দুখানা বেকাবে
নানাবিধ খাতা লইয়া ঘবে ঢুকিল। বিমল সেই দিকে চাহিয়া কথাটা শেষ
করিল, “আশ্রয় এবং আহাব দুই-ই যোগাচ্ছেন,—আবার উল্টে বল্চেন কি না,
আমিই অত্যাচ্যাবিত হচ্ছি ? এ বকম অত্যাচ্যাব মন্দ বলি কি করে ?”

অসমঞ্জ সামনে বাখা চায়েব পেয়ালা বিমলেব দিকে সবাইয়া দিতে দিতে
গসিয়া মুখ তুলিতেই আবাব সেই হীবক হ্যুতি সমুজ্জ্বল অন্তর্ভেদী দৃষ্টিব সহিত
বিমলেব দৃষ্টি সন্মিলিত হইয়া গেল। তাব সাবা দেহ আবাবও যেন কণ্টকিত
হইয়া উঠিল।—অথচ অন্তবের মধ্যে এই নব পবিচিত্তের প্রতি একটা প্রবল
আকর্ষণ অল্পভব না কবিবাও যেন পাবিল না। নিঃশব্দ-কৌতুকে গরম চায়েব
পেয়ালাটা তুলিয়া লইয়া সে যথাকার্ষ্যে মনোনিবেশ কবিল,— অল্পরোধেব
অপেক্ষা রাখিল না। তার মনে হইল এব মুখ দিয়া উপবোধের চলিত ভাষা
বাহিব কবাইতে চাহিলে নিজেবই দীনতা প্রকাশ পাইবে। এ যেন স্বভাবসিদ্ধ
বাজা,—তাব অনেক উচ্ছে।

ভাবি জুতা পায়ের সদর্প চলনে কেহ চলিয়া আসিতেছে জানা গেল।
অসমঞ্জ কথা বন্ধ করিয়া ডাকিল, “মিষ্টাব পল !”

“উ” !—বলিয়া ওবাব দিয়া যে জন গৃহে প্রবিষ্ট হইল তার দিকে চাহিতেই
বিমলেন্দ্রব চক্ষুস্থির হইয়া গেল ! অসমঞ্জর রহস্তময় জ্যোতিঃ-বিস্ফারিত আয়ত
লোচনের অপেক্ষাও এ যেন বিস্ময়কর !—যে আসিল সে অসঙ্কোচে চলিয়া

আসিয়া অসমঞ্জের পার্শ্বে একথানা আসন টানিয়া নিতান্ত সহজ ভাবেই বসিয়া পড়িল। সে ঘবে যে কোন অপবিচিত্র তৃতীয় ব্যক্তি অবস্থিতি করিতেছে, এমন একটু সন্কোচ পর্য্যন্ত না দেখাইয়া প্রশ্ন করিল, “.....ফুটবল মাচ আজ তা’ হলে হলো না ?”

অসমঞ্জ উত্তর করিল, “সম্ভব বটে ! আব এখানে কি হইয়াছিল তা’ বুলি জানিস্ নে ?—এই ঝড়ের মুখে দুখানা প্যাসেঞ্জারে মস্ত বড় একটা কলিসন্ হইয়া গেছে যে।” বলিয়া তাব স্বভাবসিদ্ধ সেই শিশু-স্নলভ উচ্চহাস্তে কঙ্গ মুখবিত্ত করিয়া দিল।

অসমঞ্জ যাহাকে ‘পল’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল, দেখিয়া তাহাকে মেয়ে বলিবে, কি ছেলে বলিবে,—বেচারা বিমলেন্দু ইহাব কিনাব। খুঁজিয়া পাইতে-ছিল না। সেই জ্বরটির পবণে হাফ প্যাণ্টেবট মত ঠাট্টা পর্য্যন্ত ঢাকা নকন-পেড়ে ধুতি, গায়ে পুরুষালি ঢংএব উচু কলাব ও চন্দ্রা কফের প্রান্তে বোতাম-জাটা সার্টেব মত জ্যাকেট। পায়ে হাফ মোজা এবং ভাবি ওজনের ডব্বি-জুতা। মাথাব চুল কাঁদেব একটুখানি মাত্র নীচে নামিয়াছে, ডানদিকে সিঁথে কাটা, —অর্থাৎ এক কথাব, মেয়েলী চেহাবাকে যত দূব পুরুষোচিত করা চলে এ মেয়ে তাব কিছুই বাকি বাখে নাই। ইহাকে দেখিলে,—সে কেমন দেখিতে ? —স্নল্লগী না কুংসিত ? বয়স এব কত ? এ সকল প্রশ্ন দর্শকের মনকে কোতুহলী করিতে পাবে না,—এই এই একটি মাত্র কথাই মনে হয়, অদ্ভুত।

পল অসমঞ্জের কথাব তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাব দুই বাঁকা ভুঙ্গ গুণ-চড়ানো ধনুকের মত উর্দ্ধোৎক্ষিপ্ত করিয়া কঠোব কঠে করিয়া উঠিল,—“সেই খবর নিয়ে এশে তুমি মজা কবে চা, সন্দেহ পেটে দিচ্চো ?—জানো, আজ কত হাজাব জ্যান্ত লোক মড়া সেক্রে মালগাডী ভণ্ডি হয়ে নদীগর্ভে স্থান লাভ কবে ভ্রাস্ত্র-পরিচালকদের ভ্রাস্ত্র-নিবসন কবতে বাধ্য হবে ?”

বিমলের মাথাব প্রত্যেক চুলের গোড়া শবীবের প্রত্যেকটি রোমরূপ পর্য্যন্ত

সেই বজ্রকঠোর কর্তৃত্বের অমানুষিক চিত্রাঙ্কনে খাড়া হইয়া উঠিল। সে দেখিল হঠাৎ চোখেও সেই বিদ্যাদগ্নিব বসক,—তবে অসমঞ্জস চোখে মত সে চোখ আশ্রয় ও অভিনব নয়, উগ্র শব্দই আগ্রহে ভবা। অসমঞ্জস চোখে যেন অনল এবং অমৃত দুই-ই পাশাপাশি ঠাসাঠাসি কবিয়া আছে।

অসমঞ্জ বসুগাঝার মত সকৌতুক কলহান্তরু না কবিয়াই বিমলের দিকে আস্তুল দেগাইয়া দিয়া বলিতে লাগিল,—“মাঠে! পল! চেয়ে দেখ, কলিঙ্গের হত এবং আহত ওই একটিমাত্র ব্যক্তিকে ওয়াগন নয়, ঘোড়াগাড়ি চড়িয়ে অবশ্য শ্রোতহত হ'বাব জগ্জেই সোজা নিয়ে চলে এসেছি। কর্তব্যে অবশ্যে কিছুমাত্র হয় নি,—শ্রিতা ভবঃ। বিমলেন্দুব নাম তুমি নিশ্চয়ই বাদিকা, অপবেশদেব কাছে কম হলেও হাজরাবাব শুনে থাকবে। বিমল! তুমি অবশ্য আমাব বোনেব সঙ্গদে আশা কবি একেবাবেই অজ্ঞ? এন নাম উৎপলা ছিল, কিন্তু আমবা একে ডোট থেকেই “সেন্ট পল” নাম দিবেছি, সেই নামই এব পাক্সা ‘ওব হনে গ্যাছে।”

বিমলে মনে চিত্রাঙ্কদা-কপিণী এই অর্ধনাবী লজ্জাব আভাসও জাগায় নাই, সম্পূর্ণ অপবিচিত্রা কোন কিশোরীর সান্নিধ্য অপব কোথায়ও হইলে লজ্জাব উত্তাপে তাব ললাট ঘামিয়া উঠিত, কিন্তু নাবীত এবং এত প্রচ্ছন্ন যে ইহাব সঙ্গদে লজ্জা কবিবাব কথা মনে কবিতেই লজ্জা হয়। তথাপি ‘উৎপলা’ নামটোতেই বিমলকে ঈশ্বর বান্ধাইয়া তুলিল। এ অবস্থায় কি রূপ ব্যবহার কবিতে হইবে সে কথাও তো তাব জানা নাই!

উৎপলা চৌকী ছাড়া উঠিয়া আসিয়া অত্যন্ত সহজ ভাবেই নিজেব হাত বিমলের দিকে বাড়াইয়া দিয়া সহজ স্ববে বলিয়া উঠিল, “ভাবি স্থখা হলেম! আপনাব কথা আমবা বাদিকাদের কাছে শুনেছি।”

তার পর উৎপলা ভাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “বুঝেছি! তোমাদের দুজনে বুঝি কলিঙ্গ হযেছিলো?—আচ্ছা মজাব লোক

তো তুমি ! কি ভাবব ভাবনা যে আমার ধরিবে দিয়েছিলে ! এই বড়-জলে বাড়ীর বাব হতে দিতে মা সাতশো আপত্তি কবতো,—অথচ সব দলবল জুটিয়ে ছুটেও তো হতো । একে আমাদের সভার কথাটা বলা হয়েছে ?”

অসমঞ্জ কথায় জবাব না দিয়া বোনের চোখের উপর চোখ বাধিয়া কি একটা ইঙ্গিত কবিল, বিমল তাহা বুঝিল না । সে কেবল বিস্মিত হইল। চাহিয়া দেখিল, যেন দুখানা তড়িতের একত্র সমাবেশ হইয়াছে,—এখনি উগ্ৰ হইতে হয় ত বা ি একটা ক্ষুব্ধিত, চ্ছুবিত, অথবা প্রসিত হইয়া যাইবে ।—নিজেরও অজ্ঞাতে তাব বুকটা একটু হুলিয়া উঠিল ।

গভীর বাত্রে বৃষ্টি থামিলে বিমলেন্দু যখন এই নবপরিচিতদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া গাড়ী চাপিয়া নিজের নিঃসঙ্গ ঘবখানার উদ্দেশ্যে বাতিব হইল ; তখন সেই স্থপ্তিমগ্ন নিশীথ অন্ধকাবে, মধ্যমিনিব নীলব মৌনতাব মধ্যে অনন্তকোটা গ্রহ-তাবকাব দীপ্ত নেত্রের ভাষাহীন জলন্ত সাক্ষ্য, সে নিজের উচ্চকিত, সম্মোহিত চিত্তের কাছে মনে মনে স্বীকাব করিল, এমন ছুটি প্রাণী এব পূর্বে সে কল্পনাও করে নাই , এবং সর্বাস্তঃকবণে এদের সঙ্গ ও সখ্য সে নিজের পক্ষে একান্ত স্পৃহণীয় ও বরণীয় বলিয়াই অনুভব কবিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তৃতীয় ও চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রমহলে একটা কাণ্ড হইয়া গিয়াছে । ‘পোলিটিক্যাল ইকোনমি’র একজন প্রোফেসর তাঁব পড়ানোর ঘণ্টায় কোন একজন ছেলেকে কি একটা তুচ্ছ বিষয়ের জ্ঞাত, কি-না-কি একটা মন্ত শব্দ

কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাই লইয়া গুরু-শিষ্য দলে চটাচটি হয় ; এবং ভ্রমকে তাঁব ছাত্রের কাছে ‘এপোলজী’-(ক্ষমা প্রার্থনা) করিতে হকুমজাবি কবা হইলে তিনি যখন উহাতে সম্মত হইলেন না, তখন তাবা ‘গুরুমাবা’ বিজ্ঞা চাহিব কবিল ও কলেজ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ‘গুরুমায়া’ ঐ ছাত্রদলের পাণ্ডা ছাত্রের নাম অসমঞ্জ রায়।

বিমল কলেজ হইতে অ-স্বস্থ চিত্তে মেসে ফিবিয়াই পুনশ্চ বাহিব হইতে-ছিল,—অমৃত আসিয়া পথ আগুলিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “খেলে না, কিছু না,—ব্যস্ত হয়ে যাচ্চো কোথা?”

বিমল বাধা পাইয়া বিবস্ত্র চিত্তে উত্তর কবিল, “সবদিনই কি খাই? দিন, যেতে দিন, - বিশেষ একটা দবকাবে যাচ্ছি।”

অমৃত দবজা ছাড়িল না, বরং হাত দিয়া সঙ্গীর্ণ পথটুকুও চাপিয়া বাগিয়া কহিল, “সেইজগ্রেই তো আবও জানতে চাই যে, বোজ বোজ কোথা থেকে খেয়ে আসো? কাব গাডীতে চেপে অত বাত্রে মেসে ফেবো?—কোথায় যাও?”

বিমলের স্বভাবে কোনদিনই প্রতিবোধ সহ করা লেখা নাই। সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু ও ক্রুদ্ধ হইয়া অভিভাবকের মুখের উপবেই বলিয়া বসিল, “যেখানেই যাই না কেন,—সে খোজে আপনাব কিসেব দবকার? দোব ছাড়ুন আপনি,—আমাব নষ্ট কববাব মত সময় নেই।”

অমৃত অ-নড় হইয়া থাকিয়া প্রশান্ত স্ববে কহিল, “এ তো আব সংমা পাও নি, যে চোখ-বাড়ানীতে ভব পাওবাবে। আমি আইন-মতন তোমাব গতি-বিধিব উপব নজর রাখতে বাধ্য,—সে কথা তো তোমাব ধমকানিতে ভুলে যেতে পাবিনে। আমাব অহুমতি না নিয়ে অথবা আমাব সঙ্গে ভিন্ন ভূমি কোথাও যেতে পাবে না,—সে আমিও তোমায় বলে দিচ্ছি।”

বিমল মনে মনে যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইলেও দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতাৰ অমৃতকে চিনিয়া লইতে তারও বাকি ছিল না। নম্র মুষ্টি ধরিয়া বিনয়ের

সহিত কহিল, “সে দিন তো বলেছি আপনাকে, তাঁবা খুব ভঙ্গলোক । সেখানে গেলে আমার পক্ষে ভাল ভিন্ন মন্দ হবেনা । একদিন আমি আপনাকে নিয়ে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে আলাপ কবিবে দেবো,—দেখবেন সত্যি কি না ।”

অমৃত বলিল, “বেশ, তা যদি হয় আমাবও আপত্তি হবে না । এই চেক-খানায় একটা সই দিয়ে যাও দেখি । চৌবজীব বাড়ী মেবামতের জন্তে অনেক-গুলো টাকাব দরকার ।”

বিমল অভ্যস্ত বাস্ত,—ইহাব কবল হইতে উদ্ধাব পাইলে বাঁচে, পকেট হইতে ঠাইলো পেন বাহিব কবিয়া দ্রুতহস্তে সই কবিয়া দিবা জিজ্ঞাসা কবিল, “আজকাল আমাব সই সবেতেই নেন যে বড ? এব মানে ?”

অমৃত মুহু হাসিয়া কহিল, “কি জানো বাবা ! এখন তুমি বড হযেছ, —আমাব সই থাকলেও তোমাব একটা সই থাকাও আমি উচিত বোধ কবি । কাজ যা কববো একেবাবে পাক্কা করাই ভাল নয় কি ? ভবিষ্যতে ঠক্তে হবে না ।”

দোর খোলা পাইয়া বিমলেন্দু উর্দ্ধ্বাশে বাহিব হইবা পড়িল । কাঁচা পাকা উপদেশেব আধখানাব বেশি তাব কানেও ঢোকে নাই,—যাও বা ঢুকিয়াছিল, সেও নিষ্ফল ভাবে, সিঁড়ি নামিতে নামিতে মনে মনে বলিল, “একবাব সাবালক হতে পাবলে বোঝা যাব ! তোমাব ঘাড়টা তাহ’লে ভাল কবে ভেঙ্গে, আমাব ঘাড় ভাঙ্গাব শোধটা নিই !”

বিমলেন্দু বেলগাছিয়াব সেই বাড়ীতে পৌছিয়া সোজা উপবে উঠিয়া গেল । ইতঃপূর্বে আরও বাবকথেক আসিয়া এ গৃহেব খোলা অভ্যর্থনা সে লাভ কবিয়াছে । অসমঞ্জ ও উৎপলা তাকে পুনঃ-পুনঃ বলিয়াছে, যখন ইচ্ছা আসিয়া অনায়াসেই উপবে উঠিয়া যাইবাব অধিকার তার রহিল । একপ না কবিয়া পবেব মত যদি বাহিবে অপেক্ষা করে, উহারা নিজেদের অবমানিত বোধ কবিবে । এই বিদেশী চালটাকে অন্তরের সহিতই তারা ঘৃণা করে । সিঁড়ি

লি। উঠিতে-উঠিতে অসমঞ্জস সেই বাবণাস্রোতের মত অপকণ হাস্যধ্বনি শুনিতে পাইল। সে হাসি যেন বিমলের দুশ্চিন্তাপীড়িত অন্তরের সমস্ত উদ্বেগ দূর করিয়া লি। আনন্দ-প্রাবনের মত, সর্ব-দেহ মনে প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া গেল। সন্ধ্যাচে মুহু শঙ্কিত পদক্ষেপ উৎসাহে চঞ্চল হইয়া তাহাকে অতি দ্রুত গম্যস্থলে পৌছাইয়া দিল।

ঘবে শুধু ভাইবোনই নয়,—আবও জনদশেক ছেলে খানদশেক চৌকি জড়িয়া বসিয়াছে। এদের মধ্যে সাদা পাথরের টেবিলটা,—সেইটের উপর জন-পিছু একটা কবিতা চায়েব পেগালা এবং মধ্যস্থলে একখানা বগিখালা ভর্তি করা কদুবি সন্দেশ প্রভৃতি গৃহ-প্রস্তুত স্ন্যাস্থেব বাশি। বিমলেন্দু বুঝিল,—ছেলে-গুলি আজিকার সাহেব-মারী কাণ্ডেব অভিনেতৃবৃন্দ,—অসমঞ্জস এখানে এদের অনেকেবই গতিবিধি আছে, এবং ভিতব বাধিকা ও অপবেশ এই দুজন বিমলেন্দুব পবিচিত এবং বন্ধুণ্ড।

বিমল ঘবে ঢুকিতেই আবাব একটা আনন্দধ্বনি উঠিল, এবং স্বল্প পরে সেটা থামিয়া আসিলে অসমঞ্জস পাশে কোনমতে স্থান সঙ্কলান করিয়া লইয়া বিমল বিস্মিত কণ্ঠে তাহাকে প্রশ্ন করিল, “সে সব মিমাট হয়ে গেছে না”
কি ?”

অসমঞ্জ ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি সব ?”

বিমল কহিল “আজ যা’ তোমরা কাণ্ড কবেছ,—কি করে মিটলো ?”

অসমঞ্জ মুক্ত কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। আবাব সেই সানন্দ, সবল, মধুময় হাস্য-ভঙ্গি ঘবদ্বার তবঙ্গিত হইয়া উঠিয়া বিমলের প্রাণেব পর্দায়-পর্দায় সেই সজীভ-ময় হাসালহবী বিশ্বানন্দে বাজিয়া উঠিল। সে বিকসিত নেত্রে চাহিয়া, সাগ্রহে বহি। উঠিল, “কি, বলো তো ? অত হাসছো কেন ? যা’হোক, অমনি অমনি যে এত শীঘ্র মিটে গেল—”

বাধা দিয়া সহাস্যে অসমঞ্জ কহিল, “পাগল ! কে’ বলে তোমায় মিটে গেল ?

এত সহজই কি ব্যাপাৰটা, যে এমন চুপি চুপি অকস্মাত্ মিটে যাবে ? কাকব ফাইন হবে না,—কাউকে বাষ্টিকেট কৰা হবে না,—দুটো চারটে খববের কাগজ হৈ চৈ কৰ্কে না ; গাল খাবে না—না ঘরের, না পরের ? এ'ও কি হয় কখন ?" বলিয়া সে হাসিতে লাগিল ।

বিমলেন্দু শাস্ত্রী কহিয়া উঠিল, “তাতেই তোমাব এত হাসি ? কি কাণ্ড করলে বলো তো ? নিশ্চয় ওবা তোমাকে বাষ্টিকেট কববে,—কত দিনেব মত, তাই বা কে' জানে । উঃ, কি ক্ষতিটাই হলো ! ক'টা মাস পবেই তো এক-জামিনেশন, দু-দুবাব ফাস্ট হজেছ তুমি—এবাবও হয় ত হ'তে ।”

অসমঞ্জ কথায় ইহাৰ জবাব না দিয়া তেমনি হাসিমুখে নিজের সঙ্গীতম' উচ্চ কণ্ঠে আবৃত্তি করিল,—“বন্ধু !

“বিক্ত যাবা সৰ্বহাবা, সৰ্বজ্ঞবী বিখে তারা,—

গৰ্ভময়ী ভাগ্যদেবীৰ নাকো তাবা ক্রীতদাস ,

হাসামুখে অদৃষ্টেবে করুবো মোরা পৰিহাস !”

বিমল হাব মানিবাব ভাবে সবিষাদে কহিল, “আশ্চৰ্য্য !”

“কিছুই আশ্চৰ্য্য নহে বিমল । মামুষ মামুষেব মতন দুঃখ পাবে, ক্ষতি সহাবে, সে কি শুধু মাটিব পুতুলেব মতন সাজান থাকবে ? পশুব মতন বাঁধা থেকে চাবটি চারটি খেতে পাওয়াব চাইতে বেশী কিছু কৰ্কে না—পাবে না ?”

বিমলেব সৰ্ব্বাস্তঃকৰণেৰ বেহুবা বিকল যত্ন সেই বিপুল-গভীৰ হৃদযোচ্ছ্বাস' পৰিপূৰ্ণ কণ্ঠে ও বাক্যে সঘনে বাজিয়া উঠিল । সে বিস্মিত এক মুহূৰ্ত্ত হইয়া নত দেহে অসমঞ্জেব পদধূলি তুলিয়া লইয়া মাথায় দিল, ইতিপূৰ্ব্বো এ শ্রদ্ধা সে জীবনে কাহাকেও কবে নাই ।—গদ-গদ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “আমাব তুমি তোমার মতন ‘মামুষ’ করে নাও । পুতুল বা পশু জন্ম থেকে উদ্ধার কর ।”

“সকল স্থির ?”

“স্থির ।”

বিমলেন্দুব হাত ধবিয়া অসমঞ্জ কহিল, “সাক্ষী?”

সম্মোহিতের মত বিমলেন্দু জবাব দিল, “বল?”

অসমঞ্জ তাব হাত তেমনি শক্ত কবিয়া ধবিয়া থাকিয়া চোখে-চোখে
দ্বিগাহিয়া কহিল,—“নিজের অন্তর-পুরুষ।”

বিমল কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “তাকে তো আমি চিনি নে’।”

স্নিগ্ধ, শান্ত হাস্যে সমস্ত মুখ প্রভাময় কবিয়া অসমঞ্জ কহিল, “চিনবে পরে।”

সম্মোহিতবৎ বিমলেন্দু উত্তর কবিল, “তবে,—সাক্ষী রইলো আমার অন্তর-
পুরুষ।”

ভূতীয় পরিচ্ছেদ

একান্ত অধৈর্য্যে সাবাদিন কাঁটাইয়া বেলা তিনটা বাজিতে না বাজিতে,
সইটাকেই অপরাহ্ন কাল ধবিয়া লইয়া দিগ্বিদিক-জ্ঞান-শূন্যে মত বিমলেন্দু
একথানা ট্যাক্সি চড়িয়া অসমঞ্জদের বাড়ী আসিল। এবচেয়ে আবও বেশী বিলম্ব
সে ভদ্রতার কোন খাতিবেই সহ্য কবিতে পারিল না।

ঘবে সেদিন কেহ ছিল না। পথেও কোন ভূতা-জাতীয়েব সঙ্গে সাক্ষাৎ
হটে নাই, সামনের ফটক হইতে, দ্বিতলের ঘব পর্য্যন্ত সমস্তই খোলা। বিমল
কিছু বিষয় বোধ কবিতে যাইতেই এ বাড়ীর আবও অনেক জিনিষের কথা
হাব স্মরণ হইল, যাব কাছে এসব খুঁটিনাটি ব্যাপাব একান্তই তুচ্ছ।

ঘবে একটা চলন্ত ঘড়ি ছিল,—সেটার দিকে নজর পড়িলে দেখা গেল,
ইখন ঠিক তিনটে। চাবিদিক প্রায় স্তব্ধ। শবতের পীতাব বোদ্র চাবিদিক

আচ্ছন্ন করিয়া জলিতেছে। ঘরের একটা জানালায় গা ঘেঁষিয়া একটি পুষ্পিত শেফালিগাছ খাড়া হইয়া আছে। তাব ডালে ডালে অসংখ্য কুঁড়ি ও ফুল তপ্ত হাওয়ায় ঝিল্মিল কবিয়া নাচিয়া উঠিতেছে। সেই গাছেব উপবেই দুইটা চডুট পাখী কিচিব মিচিব শব্দে কি জানি কিসের গান গাহিতেছিল। বিমলেন্দু একবার মনে কবিল ফিবিয়া যায়।—এখনও তো এ বাড়ীর কেহ তাব আগমন বার্তা পায় নাই।—ফিবিয়া গেলেই বা কে' জানিবে? মন কিন্তু অনিচ্ছুক বহিল। যে টেবিলটায় প্রতিদিন তাদের পাবাব দেওয়া হয়, আজ সেখানে শুধু একখানা লাল বস্বে বান্ধান বই মাত্র পড়িয়া আছে। চৌকি টানিয়া বসিয়া 'ইংল্যান্ড' হাতে তুলিতেই নতন বিশ্বযে বুকটা তাব ধক্ কবিয়া উঠিল। কোন বিদেশী প্রসিদ্ধ পুস্তকের ইংবেজী তবজ্জমা। বিভলবাবের গুলিব চেয়েও এ ভিতর ধ্বংস-শক্তি সঞ্চিত আছে,—এমনি একটা আশঙ্কা নাকি কর্তৃপক্ষ কবিয়া থাকেন। বিমল বইখানা তুলিয়া লইল এবং অজ্ঞ বালক যেমন বিষ ও অমৃতে বিন্দুমাত্র পৃথক বোধ না কবিয়া, পবম পবিতোষে নিজ মুখে তুলিয়া দ্বেষ, তেমনি কবিয়া পবম আগ্রহে পড়িতে আবস্ত কিল।

সন্ধ্যাব ছায়া গাঢ়তব হইয়া আলোব আভাসটুকু পর্য্যন্ত আড়াল কবিয়া দাঁড়াইলে বইএব সাড়ে তিন ভাগ যখন শেষ হইয়া আসিয়াছে, তেমন সময় বিমলেন্দু পুস্তক হইতে চোখ তুলিয়া চাহিতে, নতন বিশ্বযে চম্কাইয়া উঠিল। দ্বৈপ্রহবিক সেই খব-বোজ্জাল ধূর্জটিব সেই দীপ্ত নেত্রানল, সবমবাগ-মধুব নব বধু পর্ব্বতরাজ-তনযাব সপ্রেম সলজ্জ শক্তি চাহনিটিব সহিত মিলিয়াই কি অমন স্নিগ্ধ শশিকলাকূপে পবিলত হইয়া জুড়াইয়া গিয়াছে? শবতের প্রশ্ন নীলাকাশে তাবাব লহব স্তবকে-স্তবকে সাজান, কিন্তু তাব মধ্যেও কি শুধু আগুন, শুধুই কি জালা? আব কি কিছু নাই? না,—না, কোথায় দাহ? কোথায় জালা? মানুষ অত্যাচাবীও নহে,—অত্যাচাবিতও নহে। প্রকৃতিব মধ্যে দাহও আছে, তাব প্রলেপও আছে,—তেমনি মানুষেব মধ্যেও বিদ্রোহ-

সন্ধিব, ভালব মন্দব তবজ চিব তবকাষিত,—নিছক মন্দ কেমন কল্পিয়া তাকে
এলা যায ? উঃ কি উত্তপ্ত,—কি উন্মাদনাময় সাহচর্য্যেই ঘণ্টাব পব ঘণ্টা তার
সংটিয়াছে । আব একটু হইলেই বিমলেব সমস্ত জীবনটাতেই যেন ওই তপ্তস্পর্শ
ওই অগ্নিশিখা আগুন ধবাইয়া দিত !—

সহসা আগুনেব একটা ফুলিসেব মতই বিমল তাব সম্মুখে উৎপলাকে
দেগিতে পাইল । দুজনেব চোখে চোখে মিলিল,—বিমলেব বোধ হইল, দীপ-
এলাকাব মুখে যে একটুখানি আগুন জ্বল, প্রদীপেব পলিতাকে মুহূর্ত্তে যেমন
হাল উজ্জল কবিয়া দেয়, তেমনি সেই ছুটি দীপ্ত চক্ষু হইতে অগ্নিব ছুটি কুণ্ডলিকা
টিকবাইয়া আসিবা তাকাকে যেন আবাব জ্বলাইয়া দিল । কোথায় শান্ত-মধুর
সন্ধ্যা,—কোথায় অবশিষ্ট-স্থিত কনক-কিরণবর্ষী স্ববিমল চঞ্জলেখা !—বইখানা
হাত হইতে সশব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল, সে মস্তমুগ্ধের গাঘ নীববে উঠিয়া
পাড়াইল ।

ঘবে আলো জ্বলিতেছিল । সেই আলোতে বইখানার দিকে বারেক চাহিয়া
উৎপলা জিজ্ঞাসা কবিল, “পড়া হয়ে গেছে ?”

বিমল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “না ।”

“শেষ হবে এসেছে বোধ হয় ? বসুন না, পাঁড়িয়ে বইলেন কেন ? আমি
তিনবার এসে ফিরে গেছি । নিবিষ্ট চিত্তে পড়ছিলেন ।”

বিমলেন্দু আসন গ্রহণ কবিয়া একটু বিভ্রাডিত ভাবে কহিল, “মাপ করবেন,
স্নানতে পাবি নি, আমি ।”

উৎপলা স্থির চক্ষু বিমলেব মুখে নিবদ্ধ কবিয়া কহিল, “আপনাকে যদি ওই
বই হাতে এদিক-ওদিক তাকাতে দেখতাম, তা’হলেই আপনাকে মাপ কর্ত্তে
পাবতাম না ।”

মেয়েদেব মুখে এবকম কথা শোনায বিশ্বয় যথেষ্ট আছে, সে অবশ্য মিথ্যা
নয়, কিন্তু এ মেয়ের মুখে এ ভিন্ন আর কি বাহির হওয়ার আশা করা যায় ?

আশ্চর্য্য হইয়াও বিমল তাই আশ্চর্য্য হইল না। তা' ভিন্ন অভ্যাসে সবই সহিয়া যায়। এমন দিন ছিল, যে দিনে হিন্দুঘরে এত বড় মেবে আইবড় রাখিলে নিজেদের ছাড়িয়া দশেব মুখেও অন্ন কচিৎ না, আজ তাও রুচিতেছে।—আবাব এ সবও হয় ত একদিন সহিয়া যাইবে! বিমলেরও এই অর্দ্ধ-নাবীন্দ্র মেবেটিকে কতকটা সহিয়া গিয়াছে।—আবাবও একটা কথা, বিমল কোনদিনই এ বয়সের মেবেদের সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ নয়। তাব জ্ঞানে সে দিদিমা মঙ্গলা-দেবীকে, বিমাতা ইন্দ্রাণীকে ও ভাল কবিতা জানিয়াছে তাবাকে। তা'ও আজ ছয় সাত বৎসব সে এদের সঙ্গচ্যুত। একমাত্র স্বল্পভাবী রক্ষভাবী অভিতাবক অমৃতকে লইয়াই তার চপল বাল্য-জীবন কৈশোবেব সীমা ছাড়াইতেছিল। এব মাঝে কোন কল্যাণময়ী নাবীব মঙ্গল হস্ত তাব জীবন গঠনে সহায়তা করিতে পাবে নাই। শুধু এতটুকু ক্ষুদ্র, অথচ তাবাব মতই দীপ্ত আলো সে জীবনটানে নিকষ কালো হইতে বক্ষা কবিতা রাখিয়াছে তাবার মুখ, কিন্তু সে তারা সুন্দর গগনোচ্চানের মত বহু দূরেই ফুটিয়া বহিল,—তাই সে আলো শুধু তার পপেব আলো হইয়া বহিল, প্রাণেব অমৃত-নিষেক হইতে পাবিল না। তাব পব এই কলিকাতা সহবে পথে যানে এবং সভাসমিতিতে মধো মধো যে সব নাবী বিমলেব চোখে পড়িয়াছে, তাদের সঙ্গে উৎপলার কতটুকু প্রভেদ, তাব পবিমাণ বিমলেব জানা নাই। বাহিবেব বেশভূষা ছাড়িয়া ভিতবেব কোন মান-মসলার পার্থক্য আছে কি না, বিমল সে কথা বুঝিবে কিরূপে? সে তো তাদের সাম্রিধ্য লা-করিতে পাবে নাই। এব উপব পুবাণ-ইতিহাসে, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য সাম্রিধ্যে, যে সব নাবীচবিত্তের সহিত তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে, তাদের সঙ্গে নব-পবিচিত্রাব বড় বেশি প্রভেদ দেখা যায় না। যে ভদ্রা অর্জুনের রথে সারথ্যকাবিনী, যে চিত্রাঙ্গদা পিতৃবাজ্যের প্রজ্ঞা-পালয়িত্রী, যে প্রমীলা নাবী-সেনা সঙ্গে অর্জুনেব সঙ্গে সমব-ঘোষণা কবে,—আবাব পদ্মিনী, যশোবন্ত-মহিষী, কুট রাজনীতিবিদ অকুতোভয় বাজপুত মহিলাদ্বয়,—কর্ম্মদেবী ও লক্ষ্মীবাই,—তবে উৎপলা এতই

কি বিশ্বাসকৰ ? বিশেষ মেয়ে-পুৰুষের সমান অধিকাৰেব জন্ম সমগ্র শাস্তাত্য-
জগৎ-নিবাসিনীগণ যখন আগ্ৰহে অধীৰ হইয়া উঠিয়াছেন ।

তথাপি একটুখানি বিশ্বাসেব স্ববেই বলিয়া ফেলিল, “আপনি এ বই
পড়েন না কি ?”

“অনেকবাৰ ।”—বলিয়া উৎপলা হাসিল,—“কেন, আপনাব মতে কি এ
বই আমাদেব পড়বার যোগ্য নয ?”

বিমল ঈষৎ সপ্রতিভ ভাবে, নিজেব সান্ধৰ্য্য ভাবটা সংবরণ কৰিয়া লইবাব
জগৎ সচেত্ৰ হইয়া উত্তৰ কবিল, “না, তা’ নয । তবে এতে অনেক ভয়ঙ্কৰ
কথা বলেছে । পড়তে পড়তে এক একটা জাঘগায বুকেব বসে-
ধম্কে যায় না ?”

উৎপলা তার মুখেব উপব দৃষ্টি স্থিৰ বাখিয়া বিদ্রপেব স্ববে কহিল,
“আপনাব ভয় কবছিল না কি ? তাব পৰও আপনি কি সাহসে এখানে বসে
বহিলেন ?”

অত্যন্ত আশ্চৰ্য্য হইয়া গিয়া বিমলেন্দু কহিল, “সে কি ? কেন ?”

উৎপলা তেমনি স্ববেই কহিল, “যাবা এই সব সাংঘাতিক বই পড়ে তাদেব
সঙ্গে একসঙ্গে বসতে আপনাব ভয় কবলো না ? জানেন এই বইটা সবকার
থেকে ‘ফৰফিট’ কবা হযেছে,—এটা এখন বোমাব সবজ্জাম, রিভলভাব, কাৰ্টিজ
প্রভৃতিবই সামিল । ঐ বই নিয়ে পুলিষেব হাতে ধবা পড়লে কি হয় জানেন ?
গুন্টাৰণ্ অ’বা জেল ।—আচ্ছা, যদি এই মুহূৰ্ত্তে সি আই ডিব পাঁচটা লোক
সিঁড়ি দিযে টপ-টপ কবে উঠে এসে, ওই দোবেব সাম্নে দাঁড়ায,—আপনি
কি মনে করেন যে তাবা বিশ্বাস কৰবে এই বই হাতে নিযেও আপনি ওদের
হাতে পড়বার যোগ্য শিকার ন’ন ?—ও কি ! চম্কে উঠে দোবেব দিকে
চাইচেন যে ? না—না, এখনও আসে নি কেউ,—হয ত কোন দিনই আসবে
না,—আবার ধকন, যদি একগি এসেই দাঁড়ায,—সবটাই তো ভেবে দেখতে

হয়। ধনে, যদিই পুলিশ এসে ওই বই যাবা বাখে, যাবা পড়ে. তাকেব মধ্যে থাকতে দেখলে আপনাকেও ধবে নিয়ে যায়, দুঃখ দেয়, নির্কাসিত কবে—”

বিমল সহসা কি যেন একটা গুপ্ত বলে বলীয়ান হইয়া উঠিল। তার নির্কাক শুষ্ক-প্রায় অধর-গুষ্ঠ যেন কোন গোপন সরসতাব বসে সিক্ত হইয়া আসিল, সে ঈষৎ জোবেব সঙ্গে বলিয়া উঠিল,—“সে যদি আপনাবা সইতে পাবেন,—আমিও পাববো,—তা’তে নিজেকে দুর্ভাগা বোধ করবো না।”

“পাববেন কি সত্যি-সত্যি? পুলিশেব হাতেব নিষ্ঠ্যাতনেব খবর জানেন কিছু? ‘সে সইবে আপনাব?’”

“ততটুকু শক্তি আমাব মধ্যে নেই বলে আমাব মনে হয় না। যদি অবিচাবেব দণ্ড মাথায পড়ে, সে আমি মাথা পেতে নিষে বইতেও পেরে উঠবো,—কিন্তু ওসব কাল্পনিক চিন্তায কাজ কি? আমবা বাস্তবিকই তো আব কোন অপবাধে অপরাধী নই, পুলিশই বা ঈর্ষা আমাদেব পিছনে লাগবে কেন? একটুখানি দোষেব গন্ধ না পেলে বাও একেবাবে নির্দোষীকে গীড়ন কবে না,—অন্ততঃ আমাব তো এমনি বিশ্বাস।”

উৎপলা মুহূ হাসিল,—সে হাসিতে ও কণ্ঠস্ববে বিশেষ করুণা ধ্বনিত হইয়া উঠিল, সে কহিল,—“আপনি এখনও নেগাং ছেলেমানুষ। ‘অপবাধেব গন্ধ’ আপনি কা’কে বলেন? কলেজে দলবদ্ধ হয়ে সাহেব মাঝা, নিষিদ্ধ পুস্তক ঘরে রাখা,—এব চেয়ে আব বেশি কোন্ অপবাধে পরাধীন দেশের লোকে দণ্ডনীয় হয়ে থাকে?”

বিমলেব মুখ আবাব একবাব একটু শুখাইয়া আসিল। নিজের অজ্ঞাতেই একবাবের জ্ঞাত্য তাব সন্ধিষ্ট দৃষ্টি মুক্ত দ্বারের দিকে ফিরিল, ক্ষণকাল সে বাঙ-নিষ্পত্তি করিতে পারিল না,—গঠিত মূর্তিব মতই শুক্ক বহিল।

“বিমলবাবু!—”

বিমলেন্দু নীরব বিষম দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল। তার মুখের উপর তপ্ত

শোণিতের গভায়াতে মানসিক সংগ্রাম প্রকটিত হইতেছিল।

প্রশান্ত স্বরে উৎপলা কহিল, “বিমলবাবু। কাল আপনি ছোডনা’র কাছে যে আত্মদান কবে বসেছিলেন, সে একটা সাময়িক উত্তেজনা মাত্র। তা’ নইলে গাদেব ভাল করে চেনেন না, যাদের জীবন কি,—কি তার উদ্দেশ্য,—কোন-কিছুব সঙ্গেই পবিচয় নেই,—সেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাতকে যে সর্বস্ব সমর্পণ কবতে এলেন, এটা কি স্বাভাবিক? ছোডনা’ও এটা ঠিক বুঝতে পেরেছিল,—তাই আমাদের যে নিয়ম আছে, যে,—যে আমাদের দলভুক্ত হবে, তাকে এই খাতায় নিয়মাবলী পাঠ কবে সেই সব দায়িত্বের বশত। অজ্ঞোকার পূর্বক নিজের নাম সেই হবে দিতে হয়। কাল সেই সাময়িক একটা মত্ততাব মুহূর্ত্তে সে আপনাকে সে-সমক্ষে বাধ্য কবেনি। আজ সে দবকাবী কাজে দূবে গেছে,—কিন্তু আমাব উপর ভাব দিয়েছে, যদি আপনি নিজেব সেই ক্ষণিক উচ্ছ্বাস ফিরিয়ে নিয়ে দূরে সরে যেতে চান, যদি……”

বাধা দিয়া বিমল উঠিয়া দাড়াইল। দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া দৃঢ় স্বরে কহিল, “খাতা কই?”

উৎপলা কি বলিতে যাইতেছিল,—ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া অসহিষ্ণুভাবে পুনশ্চ কহিল, “আমায সংকল্প স্থিৰ,—দিন,—কোথায কি লিখতে হবে।”

উৎপলা নিঃশব্দে উঠিয়া গেল এবং মুহূর্ত্ত পবেই একখানা মার্কেল-কাগজে বাধা মোটা খাতা লইয়া ফিরিয়া আসিল,—সেখানায় ‘মৃত-সম্মীবনী’ সভার কার্যাবলী সম্বন্ধে বহু সংবাদ ছিল। কয়েকটি কঠিনতব নিয়মাবলীৰ পরিশেষে এই কয়টি কথা লিখিত আছে :—‘এই সভা-সংগঠিত যে কোন ব্যক্তি এই নিয়ম কয়টির মধ্যে যে কোন একটি নিষমভঙ্গ কবিলে, তাহাকে নিশ্চিতরূপে প্রাণশাস্তি গ্রহণ কবিতে হইবে। বিশ্বাস-ভঙ্গের অথবা শপথ-ভঙ্গের একমাত্র প্রাণশাস্তি—মৃত্যু

এই পর্যন্ত পড়া হইতে বিমলের হাত একটু কাঁপিল,—তার কণ্ঠ ডেদ

করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বহিয়া গেল। সেটা যে উহার অজ্ঞাত ছিল না, তাহা প্রকাশ করিয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ উৎপলা যুছ হস্তেব সহিত তাব মুখে স্থিব চক্ষে চাহিয়া বলিল, “এ খুব কঠিন প্রতিজ্ঞা বিমলেন্দুবাবু। আপনার হয় ত এতঃ সাহস হবে না,—আপনি এখনও সবে যান।”

ঝাতাটাব যেখানে আবণ্ড কয়েকটা নামেব স্বাক্ষব ছিল, তাব সর্বশেষে নতন আব একটা নামেব সংযোগ হইল—শ্রীবিমলেন্দুপ্রকাশ সেনগুপ্ত।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিকালেব ডাকে এই পত্র বিমলেন্দুব হস্তগত হইল—

“স্ত্রীশীর্ষাদ বিজ্ঞাপন,

বিমল। পৃষ্ঠনীয় পিতৃদেব মৃত্যুশয্যায। তোমায একবাব শেষ-দেখা দেখতে চান। তাঁব বিশেষ অনুরোধ—অগ্রাগ্র বাবেব গ্রাব এবাবও তাঁব অনুরোধ অগ্রাহ্য কবিও না। এই পত্র তোমায অমৃত মামাকে দেখাইলে তিনি তোমায এখানে আসাম আপত্তি কবিতে পাবিবেন না। আশা কবি, তাঁব এই শেষ ইচ্ছাটি তুমি পূর্ণ কবিবে। ঈশব তোমায মঙ্গল করুন।/শীর্ষাদ লইও।

তোমায চির-স্ত্রীশীর্ষাদী মা

ইচ্ছাগী।”

এই পত্রেব অপব পৃষ্ঠায় স্মচাক্র হাঁদে স্তম্ভব অক্ষবে তাৱাব লিখিত দীর্ঘ পত্র। সে পত্রে রামদয়ালের মুমূর্ষু-প্রায় অবস্থাব জ্ঞাত বিলাপ, বিমলেন্দুব দীর্ঘ-

কাল উহাদের বিস্মৃত থাকার জগৎ অভিমান ও মৃত্যু তিরস্কার এবং একবার দাতামহেব মৃত্যু-শয্যায় শেষ সাক্ষাতের জগৎ অন্তবোধ—ছত্রের প্রকটিত। অবশেষে লিখিয়াছে,—“তোমাব কি মনে পড়ে না দাদা, দাদু আমাদের কত ভালবেসেছেন? তুমি বোধ হয় বুঝতে পার নি, তিনি তোমাব কতবড় শুভাকাঙ্ক্ষী। এই অসহ্য বোগ-যন্ত্রণায় কাতব হয়ে পড়ে বয়েছেন,—তব্ব প্রত্যেক দিন ডাক এলে একবার কবে খবব নেন, তোমাব কোন চিঠি এসেছে কি না? আমাব মামাবাবু মাঝা গেলে মা যখন শোকে অত্যন্ত কাতব, তিনি নিজেব সে শোক সম্পূর্ণ চেপে বেখে, তোমায আনতে গিয়েছিলেন,—সে কথা মনে পড়ে কি? তুমি এলে না। অমৃত মামা আসতে দিলেন না,—নয়। তিনি ফিবে এসে মাঝে বলেন, ‘মা, সেবাব বিমলকে নিয়েই তুই তোব সবচেয়ে বড় দুঃখকে জয় কবেছিলি, তাই ভেবেছিলুম, এবাবও তাকে এ দুর্দিনে তোব কোলে এনে দিতে পাবলে তাকে দেখে তোব বুক একটু ঠাণ্ডা হবে,—কিন্তু পাবলাম না।’ দাদা। কতবড় স্নেহময় মহৎ-প্রাণ আত্মীয় তুমি হাবাচো, তা হব ত বুঝতেও পাবচো না,—কিন্তু এক দিন হয় ত পাববে। কি জানি কেন, আমাব এই কথাই কেবল মনে হচ্ছে!—একবার আসবে না কি?—ইতি—তোমাব বোনটি’—তাবা।”

বিমলের শিবায শিবায খব বস্ত্র-স্রোত ছুটিয়া গেল। কি মিষ্ট ভংসনাপূর্ণ বাকুল অন্তযোগ! কি বেদনাময় সঙ্কল্প আহ্বান।—তাবা। তাবা! বোনটি আমাব! ততদিন যে তোকে দেখি নাই বে! তুই নিজে ডাকিতেছিস, তব্ব থাইব না? দাদু আজ মৃত্যু-শয্যায় শুইয়া তাহাকে আহ্বান কবিতেন।—ওই বৃদ্ধ তাহাব কেহ না হইয়াও যে কত স্নেহ—কত আদবই তাহাকে কবিষাছেন,—সে-সব কথা অকস্মাৎ আজ যে মনে পড়িয়া যাইতেছে! না গিয়া কি সে থাকিতে পাবে?

অমৃত পত্র পড়িয়া একটু ক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিল। তার পর জিজ্ঞাসা

কারল,—“তা’হলে কি ক’বা ঠিক ক’বেছে ?”

বিমল ঠোঁটবেব সহিত জবাব দিল, “যাবো—আজ্ঞাই, এক্ষণিই যাবো !” বলিতে-বলিতে চিস্তিত হইয়া পড়িল। ইতঃপূর্বে একা কোন দিনই সে কলিকাতাব বাহিবে পদার্পণ ক’বে নাই। বাবীত্পুব কোন্ পথে কোথা দিয়া যাইতে হ’ক—সে সকলেব কিছুই সে জানে না।

অমৃত কহিল, “যাবে, তা’ যাও,—তবে কি না, তোমার সৎ-মায়েব এ একটা মস্তবড় চক্রান্ত,—এটা জেনে যাওয়াই ভাল। রামদয়াল গুপ্ত মরচে না ক’হু ক’বুচে ! মববাব ভান ক’বে এই সময়ে মেয়েব বিষয়টার বন্দোবস্ত ক’রে ফেলবার বেষণ একটা ফন্দি বাব ক’বেছে বটে। আচ্ছা পাকা লোক যা’ হোক।”

বিমল পথেব বিড়ম্বনা ভাবিয়া ঈষৎ নিকণ্ণম বোধ ক’বিতেছিল ; সে এই মন্তব্যে কিছু আশস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু তা যদি না হয় ?”

অমৃত মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, “বাপু ! সাপেব ঠাঁচি বেদেয় চেনে ! তুমি একটা ক’চি ছেলে,—তোমায ঠকানো যত সোজা, আমায ঠকানো তো আব তেমন নয়। ওই চিঠি,—তুমি কি মনে ক’বো, সেই এক ফোঁট্টা মেয়ে তাবাব মাথা থেকে বাব হ’বেছে ? তা’হলে সে এতদিন এনি বেসাণ্ট হ’য়ে টাউনহলে টাউনহলে বক্তৃত’ ক’বে বেডাত,—ঘবেব কোণে বসে থাকতো না।

একটু পবেই সাজসজ্জা করিয়া বিমলেন্দু বাহিব হইয়া গেল এবং ইদানীং তাব যেমন নিয়ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সেইকণ গভীর রাত্রে ফিরিয়া আসিল। নিদ্রিত অমৃতকে জাগাইয়া, অধৈর্য্য-কোতূহলে প্রশ্ন ক’বিল, “মামা ! আচ্ছা ! বলুন দেখি, আমায বাবাব যা’ সম্পত্তি আছে, সে সমস্তই কি আমায একলায় ? তা’তে আব কারু কোন অংশই তো নেই ?”

অমৃত নিদ্রা-জড়িত অলস চিত্তে ক্ষণকাল মূঢ়েব মত থাকিয়া পরে সজাগ হইয়া উত্তর ক’বিল, “যা’ দাঁড়িয়েছে, তা’তে সেই রকমই হয়ে পড়েছে বটে ! তবে তোমায বাপের উইলে লেখা আছে যা, তা’তে তোমায সৎ-মা তাঁর অর্ধেক

বিষয়ের অধিকারিণী।”

বিমল সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “তা’হলে তিনি সেটা পেলেন কেন?”

অমৃত কহিল, “তাব বাপ সে সময় আদালত থেকে উইলেব প্রোবেট নেওয়া দবকাব বোধ কবেন নি। গেঁষো লোক,—আইন-আদালত না জানার দক্ষণই হোক, অথবা ওঁদের যেমন একটা সঙ্কীর্ণতা সকল কাজেই পা বেঁধে বাখে,—তার জ্ঞানই হোক, ওটা কবেন নি। তাব পর যখন আমার হাতে সব ভাব পড়লো, তখনও ওই আলশ্রে—বা আর কিছু বড় নাম দিবে তাব গৌববুদ্ধিই কবো—ঐ সন্কোচ তাঁকে মেয়েব টাকাব দাবী বাখতে দেব নি। তা’ আমরা বছর-তিনেক ধবে যতদিন উনি দৌলতপুবে থেকেচেন, মাসহাবা পাঠিয়েছি, যখন থেকে বাপেব বাড়ী চলে গেছেন, তখন থেকে আব সেখানে উপযাচক হয়ে খবচ পাঠাবাব দবকাব মনে কবি নি।”

বিমলেন্দু ও কথায় কান না দিয়া নিজের চিন্তা-ধাবাব অহুবর্তনে কহিল, “তা’হলে এব পবে যদি কখন বউ সেই টাকাব দাবী তোলে, তা’হলে তো অর্দ্ধেক বিষয় সে পাবে?”

অমৃত উত্তর দিল, “উইল যে জাল নয়, এখন সেটা আরও ভাল করে প্রমাণ কবতে হবে অবশ্য।—কবতে পারলে তখন হয় ত পেতে পারে। অনেক ফ্যাসাদ সহিতে পাবলে তার শেষে।”

বিমল কি ভাবিতেছিল,—সেইকপ চিন্তিত চিন্তেই, আশ্মগত কহিল, “তা’হলে তারার বিয়ের জন্তে কিছু বেশি টাকা দিয়ে দিলেহ তিনি হয় ত সব বিষয়টার জন্তে ব্যস্ত হবেন না, না?”

অমৃত সংক্ষেপে কহিল, “সম্ভব!” বলিয়া সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, “হঠাৎ তোমার এসব কথা জিজ্ঞাসা করবার করণ কি?”

বিমলেন্দু নিজের ঘরে চলিয়া যাইবার উত্তোগ করিয়া উত্তর দিল, “এসব কথার আমি তো কিছুই জানতুম না,—তাই একটু জিজ্ঞেস করছিলুম।”

বিমলেন্দু আকস্মিক উদ্বিগ্ন এই অল্পসঙ্কীর্ণ সাহা মাহুয়ের মধ্যরাত্রে বস-নিজাকে খাতিব কবে না,—ইহা অমৃতকে যে খুব সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই, ইহা সপ্রমাণ কবিয়া, বিরক্তিবাজক স্ববে সে কহিয়া উঠিল, “এ জানবাব জন্তে সকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা কবা কি চলতো না বিমু?”

বিমল ততক্ষণে নিজেব ঘবে চুইয়া বিজ্ঞানায় শুইয়া পড়িয়াছিল। ইহাব পব দিন কোথা হইতে শুনিয়া আসিয়া বিমলকে গ্রেফতার কবিয়া অমৃত তাব অভিবাবকেব মর্যাদাব উপযোগী গন্তীব ভাবে কথা কহিয়া বলিল, “এ সব কি শুন্তে পাচ্চি, বিমল? তুমি না কি কলেজ ছেড়ে দিচ্ছ?”

বিমলও নিজেব স্বভাবানুযায়ী গবিমা-দৃষ্ট ভাবে জবাব কবিল, “দিচ্ছি কেন, দিমেছি।”

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া অমৃত কহিল, “কাবণ?”

বিমল কহিল, “কাবণ অনেক, তাব মধ্যে একটা—অবিচাব।”

“অ-বি-চাব! কাব ওপবে কে’ অবিচাব কবলে শুনি?” অমৃতের কণ্ঠস্ববে বিস্ময়ের স্বব সীমাতিক্রম কবিতোছিল। বিমল কহিল, “আপনি কি দুনিয়াব কোন খববই বাঞ্ছেন না?... সাহেবকে মাঝা নিয়ে যে গোলমাল হলো, তা’তে ছেলেদেব ওপব কি কঠোব বাবচাব কবা হযেছে, সেটা দেখতে পান নি?”

অমৃত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “একটা প্রফেসরকে ধবে বেদম মাঝ দিলে—আব তা’দেব ফুল-চন্দন দিয়ে পূজা কবা হয় নি বলে তুমি পড়া ছেড়ে দিচ্চো? সেই গৌবাব-গৌবিন্দ চাষা ক’টাকে যে শাস্তি দিযেছে, সে কি তা’দেব পাপেব উপযুক্ত হযেছে মনে কবো তুমি? হ’বছব, চাববছব কি,—আমি হলে ক্লাসকে ক্লাস স্তম্ভ ক্বাববেব জন্তে বাষ্টিকেণানেব হুকুম দিতুম। এ ত শুধু ঐ গুণ্ডা-দলের সর্দাবটাম্বেই চিবকালের মত কবেছে!”

বিমলেন্দু শিবায়-শিবায় বিদ্যদগ্নি ছুটিয়া গেল। অপরাহ্ন বেলার লোহিতাভা-দীপ্ত সূর্য্যরশ্মিব মত আ-লনাট চিবুক লাল কবিয়া সে তার আত্মীয়-অভি-

ভাবকের মুখে নিজেব অগ্নি-দৃষ্টি স্থাপিত করিল। তাব মুখ হইতে এক বলক আগুনের ফুলকিব মত নির্গত হইল,—“খবদার! তাঁব সম্বন্ধে সাবধান হ'য়ে কথা বলো!”

অমৃত নিজের অজ্ঞাতসাবেই বাবেকেব জগ্ন মাথা নত কবিয়াই পবক্ষণে মাত্মসম্বৃত হইল, জোব করিয়া তাজিল্যেব হাসি হাসিয়া তীক্ষ্ণ বিদ্রূপেব সুরে কহিল, “কেন বল দেখি?—তিনি কি গবর্ণর জেনারেল?”

তীব্র পরিহাসেব স-ঘুণ হাস্তে বিমলের সমস্ত মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। অবজ্ঞাব সহিত সে উত্তর দিল, “তিনি গবর্ণর জেনাবেল না হতে পাবেন, কিন্তু তুমি কে' তাব ঠিক রেখেছ কি?”

অপমানিত ক্রোধে অমৃতের স্তম্ভব মুখ কালিবর্ণ হইয়া উঠিল। সক্রোধে ডাকিল, “বিমল!”

বিমল তাব ক্রোধে দৃকপাতমাত্র না কবিয়া পুনশ্চ সেই ঘৃণাপূর্ণ হাসি হাসিল, “তুমি একজন বিশ্বাসঘাতক, পবেব অন্নদাস,—কেমন কবে তাঁর মহিমা তুমি বুঝবে? চাঁদকে কলঙ্কী বল্লে তাব গৌরব লুপ্ত হয় না।—জানো কি অমৃত মামা!”

বিমল কোন দিনই কাহাবো মর্যাদা বাগিয়া চলে নাই,—অমৃতেরও না। তবে ইদানীং বড় হইয়া কলেজে ঢুকিয়া তাব গ্রাম্য ভাব অনেকখানি শোধবাইয়াছিল। এমন স্পষ্ট ভাষায় অপমানও সে অমৃতকে অনেক দিন করে নাই। বিশেষ ঐ “বিশ্বাসঘাতকতাব” কথাটা তাব মর্ম্মসন্ধিতে গিয়া বিধিষা-ছিল তাই বিব্রত ববাহেব হিংস্র গর্জনে ঘব কাঁপাইয়া নিজেদেব বংশ-শোণিতের সম্পূর্ণ মর্যাদা বক্ষা কবিয়াই অমৃত গর্জিয়া উঠিল, “এইজগ্গেই কি এত বৎসব ধবে সব ছেড়ে তোমাঘ মাত্মস কবলুম, বিমল? তোমাঘ ভালব জগ্গেই নিজেব পিসিব মনে মর্ম্মাস্তিক দুঃখ দিবেছি,—নিজে বিবাহ পর্য্যন্ত করি নি, যে, তা'তে তোমাঘ এমন সর্ব্বাস্তঃকরণ দিয়ে দেখতে পারবো না,—তাবই কি এই ফল?”

বিমল ঈশানিত ক্রোধ দমনে রাখিয়া বিজ্ঞপের তীব্র হাসি হাসিল। অমৃতকে আঁকি একটু আশ্চর্য্য কবিতা দিয়া তার অভিযোগের জবাব দিল, “সে যে তুমি আমায় ভালবেসে কবো নি, সে কথা যেমন আমিও জানি,— তেমনি তুমি নিজেরও জানো। যাব জন্তে কবেছিলে, সে সম্বন্ধে তুমি যে একটুও ঠকোনি, সে কথা আমি হালপ কবেই বলতে পারি। যেমন তোমাব সাম্বিক উদ্দেশ্য, ফল কি আর তার চাইতে শুদ্ধ হবে ভেবেছিলে? তা’হলে তোমাব হিসাবে মস্ত বড় ভুল হয়েছে বলতেই হবে!”

বিমল চলিয়া গেলে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ক্রোধাতিশয্যে ও বিশ্বাসবিমুঢ়তায় অমৃতের মুখ দিয়া কোন শব্দই বাহির হইল না। যখন হইল, তখন সে গুম্ হইয়া শুধু বলিল,—“হুঁ!”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বারীংপুর গ্রাম হইলেও নিতান্ত ক্ষুদ্রগ্রাম নয়। গঙ্গাতীর হইতে একে নেহাৎ হতশ্রী দেখায় না। গ্রামের মধ্যে কিছু মধ্যবিস্তের বাস থাকায় এই গ্রামে একটি উচ্চ প্রাথমিক স্কুল, একটি ছোট-খাটো লাইব্রেরী ও সম্প্রতি গ্রামের মেয়েদের জন্য একটি নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়ও সংস্থাপিত হইয়াছে। বামদয়াল গুপ্ত পুরুষাণ্ড্যক্রমে এই গ্রামেবই বাসিন্দা। অবস্থাপন্ন বলিয়া তাঁদের একটি খ্যাতি ও ঐশ্বর্য্যও ছিল। সেটা বটখাছিল এঁদের দান-শক্তির প্রভাবে।—ঐশ্বর্য্য-প্রতিফলিত হইয়া নয়। সাধারণের সকল কার্য্যে,—যথা,—স্কুল-সংস্থাপন ও পবিচালনে, লাইব্রেরী-স্থাপনায়, মিউনিসিপ্যাল থে কোন

কাপাবে,—সর্ব বিষয়েই বামদখাল অগ্রণী ছিলেন। এব জন্ত পয়সা খরচ তাঁকে সামান্ত করিতে হয় নাই। তাব পব আত্ম দুই বৎসব হইল, তাঁব একমাত্র পুত্র তাঁবই জামাতা প্রদর্শিত পথে এক বিধবা তরুণী-বধূ তাঁব গলায় গাঁথিয়া দিয়া দীর্ঘ-বোগ ভোগান্তে অনন্তেব অজ্ঞানা পথে যাত্রা কবিয়াছে। হৃষ্টিকিংস্ত বোগের বহুবাৎসর্য চিকিৎসায় তাঁব স্বল্প সঞ্চয় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। এমন সময় এই গ্রামে এমন এক ঘটনা ঘটিল যাহাতে তাঁব অবস্থা বধূ-বাজাব সঙ্গে সমানে সমানে দাড়াইতে বড় বেশি বাকি থাকিল না। সে কথাটা বলাব পূর্বে আবণ্ড একটা ঘটনাব উল্লেখ কবা প্রয়োজন।

গ্রামেব অবশ্য একজন জমিদার ছিলেন। বহুকাল তিনি অগ্রান্ত জমিদার-জাতীয় জীবনের মত অসভ্য পল্লীজীবনের মাথা কাটাইয়া সহবাসী। তাঁদের পুর্বানো ফাসানের অট্টালিকাব সদব দেউড়ী খোলা থাকিলেও ভিতবে একটি চঃস্থ আত্মীয় পবিবাব ব্যতীত বড় কেহ বাস কবিত না। এই পবিবারটির দাবিজ-খ্যাতি এ অঞ্চলে সর্বশ্রুত। জমিদার-গৃহে বাস কবিয়াও এরা একাহারী অনাহারী থাকিয়া দিনপাত করিতেছেন,—সে কথা তাঁবও গোপন কবিবাব কোন প্রয়োজন বোধ করিতেন না।

একদা বহুকাল-বিশ্রুত পিতৃ-ভূমে এক জমিদার পুত্রের আবির্ভাব ঘটিল। দেশেব লোক কৌতুহলী হইয়া জমিদারপুবে ভিড জমাইল, কিন্তু বিবক্তি ও নৈবাশ্র লইয়াই ফিবিয়া গেল। জমিদার-পুত্রের চেহারাটা ছাড়া আব কোন-খানেই তার জমিদারত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ছেলেটির ঘাড় টাচিয়া কামানো,—সামনে কোঁকড়া চুলেব স্তম্ভব গুহ, —উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয় সোমার চশমায় মণ্ডিত,—গায়ে তার সাদাসিদা পিবাণ ও পবণে তেমনি ধুতি। সে আসিয়া বড়রকম একটা ভোজ দিল না,—খাজনা মাণ দিল না,—একদিন এইব্রেরী বারান্দায় লোক জড়ো কবাইয়া গ্রামবাসীব নিকট—কলিকাতায় যে দালীতে সে বাস করে, সেখানেই কি একটা অজ্ঞাত প্রয়োজন সাধনের নিমিত্ত যে সুদী-

তারা কবিরাজ, (যাব সঙ্গে এ গ্রামের কোন লাভ-ক্ষতিব সম্বন্ধ নাই), তাহাবট জন্ত চাঁদাব খাজনা বাহিব করিল। গ্রাম্য-বৃদ্ধগণ প্রকাশে নিন্দা করিলেন, অপ্রকাশে গালি দিলেন। যুবার দল কেহ বা সামান্য কিছু চাঁদা দিয়া জমিদারবাবের সন্তিত সখা কবিল, কেহ বা জমিদারবাবের এবং তাঁর সাথীদের সঙ্গে বচসা আবিস্ত কবিল। জমিদার বলিলেন, “এ দেশেব কাজ,—এত সকলেব যোগ না দিলে অপবাধ এবং পাপও হইবে। অতএব তোমাদেব আত্মাব কল্যাণেব জন্তই তোমাদেব ইহাতে যোগ দিতে ডাকিতেছি।”

উহাবা বলিল, “দেশেব যদি কাজ হইত তা’ হইলে দেশ ইহাব ফলভাগী হইত। তোমাব কলিকাতাব বাস্তায় গিয়া তুমি হাত-পা নাড়িয়া বক্তৃতা কবিবে তাহাতে আমাব ঘবে কি অর্থ আসিবে?—না, আমাব গ্রামেব ম্যালেনিয়া দূব হইবে?—না, ভাত কাপড় সস্তা হইবে?” জমিদার ঘৃণাব হাসি হাসিয়া বলিলেন, “দেশেব আইডিয়াটা তোমাদেব কত সৰ্ব্বীণ! দেশ বলতে কি এই গ্রামখানিকেই বোঝায়? সমস্ত ভাবতবর্গই তো আমাব দেশ, ভাবতলক্ষী আমাব দেশ-মাতা। শুধু গ্রামেব উন্নতি, ঘবেব উন্নতি খুঁজলে দেশেব কাজ কবা হয় না। আমাদেব এখন স্বৰাজ চাই, স্বাধীনতা চাই, নিজেদেব সকল স্বার্থ বিসৰ্জন দিযে এমন কি প্রাণ পর্য্যন্ত পণ কবে, ঐ বিষয়েই চেষ্টা কবতে হবে।”

অপব পক্ষ চাট্টিয়া বলিল, “বেখে দিন আপনাব স্বৰাজ! বেখে দিন স্বাধীনতা! নিজেব গাঁয়েব ভিটে মাটি হচ্ছে, গাঁয়ে খাবাব জলেব অভাবে লোকে পচা জল খাচ্ছে। মডকে মানুষ মবে গ্রাম শ্মশান হয়ে যাচ্ছে,—একটা ডাক্তার-খানা নেই, ষাতিখিণালা নেই,—এটুকুই পেবে ওঠেন না।—আব সমস্ত ভাবতবর্গেব স্বাধীন কর্কেন। ছেলেব হাতেব মোখা কি না।”

জমিদারবাবের দল উত্তেজিত হইয়া জবাব দিল, “ছোট কাজ কর্কার অবসব অনেক দূর। একটা মহত্ত্ব ব্যাপাব সংঘটিত কবে তোলা চাট্টিখানি কথা। আগে স্বৰাজ আদায় হোক, এসব—তখন আপনিই হয়ে যাবে।”

বিপক্ষগণ এ কথা মানিতে চাহিল না। তাবা সেকালের নিব্বাভব দেশ-
 : ক্রীড়িত দু'একটা উদাহরণ দিতে বসিল,—যখন সভা-সমিতির জাঁক ছিল না,
 : কল্প সত্যাব কাজ ছিল। ধর্মের মাধ্যমে সহজেই জনহিতকর কার্য হইত।
 : জমিদার বাড়ীতে চিকিৎসালয়, অতিথিশালা থাকিত, দরিদ্র আশ্রয় প্রাপ্তি-
 : পালিত হইত, নিত্য নিত্য ক্রিয়া-কলাপে গবীষসাধাবণ ভালমন্দ খাইতে পাইত,
 : পুণ্যের লোভে লোকে পুষ্কবিণী প্রতিষ্ঠায় উত্তম পানীয় জলের ব্যবস্থা হইত।
 : লক্ষ প্রতিষ্ঠায় বৃক্ষ-ছায়ায় পথিকের তাপ দূর কবিত এবং ভূমিক্ষয় নিবারণ
 : করিত। কেহ কেহ দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই গ্রামের বামদয়াল গুপ্তের নাম করিল,
 : বলিল—“এখনও ঐ একটি বৃক্ষ বেঁচে বয়েছেন, কোন ধূমপান না কবেই সমস্ত
 : ইতিহাস কালের মধ্যে আছেন তিনি। ‘স্কুল চাই?—আচ্ছা,—স্কুল নাও।
 : পুত্র মজ্জা উঠেছে? কাটিয়ে দিচ্ছি। বাস্তা বেমেবামত,—তা’ও তৈরি হলো।’
 : ‘হ’ যতটা শক্তি—অর্থ দিয়ে, যতটা শক্তি—সামর্থ্য দিয়ে, আর যতটা পাবা যায়
 : দৃষ্টান্তে ও মিষ্টি কথায় পাঁচজনের মন ভুলি।। একেই বলি দেশের কাজ!
 : প্রত্যেক গ্রামে প্রত্যেক পর্যায়ে যদি এবই অহুৎকরণ করা হয়, তবে দেশে
 : স্বাধীন-প্রতিষ্ঠা আপনি হবে।”

নবীন জমিদার দলবলকে বলিল, “ওহে। বামদয়ালের কাছে গেলে হয় ত
 : ২৫ বকম চাঁদা আদায় হবে। ধবে কবে পাঁচজনের কাছে থেকেও কিছু কিছু—”

বাড়ীতে পা দিয়াই জমিদারের ছেলেটি খমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। সূর্যের
 : প্রথমোদিত বক্ত-বাগের নবীনালোকে যেন তাব দু’ চোখ দাঁধিয়া গেল। এমন
 : নশ্বরীয় পদার্থ তাদের দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যয়নের মধ্যে স্থান-লাভ তো করেই নাই,
 : —বরঞ্চ মায়ার বিকাব বোধে বিদূষিতই হইয়াছে। তথাপি সেদিন ইহা দিকে
 : চোখ পড়িতে তার অন্তরের নিগূঢ় আনন্দের তুফান তার দারা মনেপ্রাণে
 : সঞ্চারিত হইয়া সারা চিত্ত ছলিয়া উঠিল,—সমস্ত বিশ্ব যেন সেই আনন্দোৎসব
 : মুখের আলোয় ঝলক দিল। কিন্তু সে নিমেষের মত। সন্তানাতা রাঙা-চেলী-পরী!

তাবা অশ্বিচিত্তি ধুবকেব প্রাণসমান নেত্রেব সহিত দৃষ্টি মিলিতেই সচকিত্তি
সবিধা ঘাইতেই লজ্জাব মেঘে তরুণ সম্মাসীব অস্তবেব সমস্ত আলোকোৎসবেব
মুখ ঢাকিয়া দিল। নিজেব এই ক্ষণিক আত্ম-বিস্মৃতি তাব মনে নিবতিশা
বিস্ময়েব সৃষ্টি কবিল। অস্তবেব এই লুক্ক তন্নয়তা তাব সাবা চিত্তকে দিক্কাব
দিয়া উঠিল। ছি ছি—প্রথম প্রলোভনেব কাছেই কি সে পবাতৃত হইল নাকি ?
এই শক্তি লইয়া সে এত বড়,—না, এ তাব পবাজয় নয়। মহাদেব যেদিনে
দেব-বুডুম্বা বার্থ কবিয়া দিয়া ভস্মীভূত কল্পপেব পার্শ্বোপবিষ্টা নিকপমা উমাকে
প্রত্যাখ্যান কবিতে পাবিয়াছিলেন, সেই দিনেই বিজিতেজ্জিবতা তাঁব জনপূজা
হইয়াছে। সম্মোহন-শক্তি যত প্রবল, মোহ কাটানোব মহিমা ততই জয়গুরু।
প্রলোভন যেখানে ক্ষুদ্র,—সেখানে তাহাকে জয় কবাব মহত্ত্ব মহত্ত্বও নহে।

বুদ্ধ জীর্ণদেহ বামদয়ালের সহিত এই নবীন এবং জীবনেব উদ্ধাম চাঞ্চল্যে
মতেজ্ঞ তরুণটিব অনেক কথাই হইল। বামদয়াল উহাব চাঁদাব খাতাব সঠি
দিলেন না, তবে পঁচিশটি টাকা নগদ গণিয়া উহাব হাতে দিলেন। ছেলেটি
খুঁৎ খুঁৎ কবিয়া জানাইল, তাঁব বদান্ধতা সন্দেহে সে এব চাইতে অনেক বেশী
শুনিয়াছিল। বামদয়াল ঈষৎ হাস্য কবিয়া কহিলেন, লোকে সাধারণতঃ একটু
বেশি কবিয়াই বলে। আপাততঃ এখানে একটি মেয়ে-স্কুল কবিবার কল্পনা
আছে; সেজন্য কিছু টাকার প্রয়োজন। গ্রামেব কাজ ফেলিয়া গ্রামান্তবেব
কাজে হাত দেওয়া তাঁব মতে সম্ভব নয়, অবশ্য যদি সেটা বেশী প্রয়োজনীয়
না হয়।

ছেলেটি বুঝিল, ইতঃপূর্বে যাবা এই গ্রাম্য-প্রীতি লইয়া তর্ক কবিয়াছিল,
তারা এই বৃদ্ধেরই ছাত্র। কিছু বিরক্ত হইয়া কহিল, “দেখুন ‘আইডিয়ালটা’
‘হাই’ হওয়াব দোষ কি ? এই যে সব সঙ্কীর্ণ মতগুলো আপনারা প্রচাৰ
করুন, দেশের এই নূতন উত্তমেব দিনে এটা কি ভাল ?”

দয়াল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কোনটা ?”

ছেলেটি উত্তর কবিল, “এই—গ্রামকেই সর্বস্ব মনে করা? এক তো আমাদের দেশেব লোকে এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া যাওয়াকে ‘বিদেশ যাত্রা’ মনে কবে, নিজ-শ্রেণীবা বাইবেই ব্রাহ্মণে-ব্রাহ্মণে এক পংক্তিতে খায় না,—ব্রাহ্মণ-কান্দে হেঁ নযই।—এখনও যদি আপনাবা এই সব জটিল এবং কুটিল শিক্ষার কুহক থেকে দেশকে মুক্তি দেবাব চেষ্টা কবে তাকে এক বিশাল ভাবতবর্ষ,—এক বৃহত্তম ভাবতীয় নেশনে পবিণত হ’তে না দিবে শুধু নিজেব পবিবাবে—স্ব-গ্রামে বদ্ধ বাখতে চান, তা’হলে আমাদের স্ব-বাজ প্রাপ্তির আশা কি আকাশ-কুসুমেরেই পর্যাবসিত হবে না?”

বদ্ধ ব্যক্তি কিছুমাত্র লজ্জা বোধ কবিতেনে এমন বোধ হইল না। যুহু-হাস্যে তাঁব শীর্ণ মুখে এক অপূর্ণ দ্ব্যতি বিভাসিত হইল। তিনি তরুণেব আবেগোত্তেজিত আবক্ত-স্বন্দব মুখেব পানে চাহিয়া স্নেহ-মধুব কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা। তুমি বা’ বলছো, সব ঠিক,—কিন্তু নিজেব পবিবারকে,—স্ব-গ্রামকে যদি দুর্দশাব মধ্যে ফেলে বাখতে চাও, তা’হলে তোমাব স্ব-বাজকে তুমি প্রতিষ্ঠা করবে কোন্ সহবেব কোন্ টাউন হলে? প্রত্যেকে যদি তোমাবা তোমাদের দবিত্র আত্মাণেব দরিত্র মুখ প্রতিবেশীব অজ্ঞতা, বোগ, অভাব বিদূবিত করবার জন্য বদ্ধ-পবিকব হও,—যদি সহস্র সহস্র অশিক্ষিতকে বিদ্যা দান কবো, নৈতিক চবিত্রে উন্নতি দানেব চেষ্টা কবো,—শত শত অনাচবণীয় জাতিকে মাছুষ করে গড়ে নেবাব জন্তে আত্মোৎসর্গ কবো,—যে ম্যালেরিয়া সোনাব বাংলাকে যমের দক্ষিণ দুযাবে পবিণত কবে তুলছে, তাব উচ্ছেদকে জীবনেব শ্রেষ্ঠতম তপস্যা কবে তোল,—পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক শক্তি সাধনাব সঙ্গে প্রাচ্যের ধর্মপ্রাণতায় অলঙ্কত কবে তোল,—তা’হলে তার চেয়ে বড় স্ব-বাজ আব কে’ কোথায় পেয়ে থাকে?”

ছেলেটি গভীর ভাবে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “কিন্তু এসব পরেও তো হ’তে পারে,—আপাততঃ যাবা জোঁকের মত রক্ত ধোঁন করবার

জগ্রে আমাদের গায়ের উপর বসে আছে, তাদের—”

বাধা দিয়া বামদয়াল কহিলেন, “তাদের গায়ের উপর দুটো পটকা ছুঁড়ে দিলেও তাবা তোমাদের গায়েব রক্ত বজায় বেখে পালিয়ে যেতে ব্যস্ত হবে না। অতএব, সেদিকে ঝাঁক না দিয়ে, যাতে তোমাদের যোগ্যতা প্রতিপন্ন হবে—বাজবাজ্যে স্বব—যিনি প্রকৃত নেওয়া দেওয়ার কর্তা—তাঁর কাছ থেকেই স্বতঃ-সিদ্ধ ভাবে স্বাধিকার পেতে পাবো, সেই দিকেই মনোযোগী হও। যে চেষ্টা অসুচিত পথে—”

ছেলেটি সোজা দাঁড়াইয়া উঠিয়া ঈষৎ হাস্য কবিতা কহিল, “থাক্। আপনার এই টাকার জগ্রে অনেক ধন্যবাদ! আমাদের দুজনকান্ন মতের মধ্যে অন্ততঃ পঞ্চাশটি বছরের তফাৎ থাকাই স্বাভাবিক। আব সেটা থাকাই ভাল!”—ছেলেটি পিছন ফিৰিতে গিয়া পশ্চাৎ হইতে সঙ্গীতময় কণ্ঠে উচ্চারিত হইতে শুনিল, “দাদু! মা জিজ্ঞেস কবলেন খাবার আন্বেন কি?”

ফিৰিয়া চাহিতেই সেই কিশোরী উমাব মত তরী ও গোবী মেয়েটির কৃষ্ণ-পল্লবে অর্ধাবরিত স্নিগ্ধ দুটি চোখের উপর দৃষ্টি পড়িল। মেয়েটি ঈষৎ বিব্রত ভাবে একটু সবিয়া দাঁড়াইল। তার পবণে এখন আব সেই লালচেলী ছিল না, হাতে কাটা শূভাব মোটা সাভী মাত্র, কিন্তু তা’তেও তার রূপের প্রভা কিছুমাত্র মলিন হয় নাই।

ছেলেটির নির্ভীক ত্রুটিষ্ঠ-চিহ্ন ঈষৎ চাঞ্চল্যের ভবে বাব কথেক তার বুকের মধ্যে দোলা দিয়া গেল। সে চকিতে চোখ ফিরাইয়া বাহিব হইয়া পড়িল। কিন্তু বিদ্রোহ চমকিয়া মেঘের মধ্যে লুকাইলেও ত্রুটি মনেব আকাশে যেমন কিছুক্ষণ তাবৎ খেলা চলিতে থাকে, তেমনি সেই তড়িৎস্রোতের রূপসী তরীৰ মুক্তি কয়েকটা দিন ধরিয়াই ইহাবও মনে জাগিয়া উঠিতে ছাড়ে নাই।

এরপর আবও দু’ একবার আসিয়া সে তার প্রতিপক্ষ বুদ্ধের সহিত বিরুদ্ধ বুদ্ধি প্রয়োগে প্রবল তর্ক করিয়া গিয়াছে, কিন্তু এই মেয়েটিকে সে আর একটি

বাবও দেখিতে পায় নাই। তবে ইহার পরিচয় পাইয়াছিল। সে এই বৃদ্ধেরই দোহিত্রী। তাঁর বিধবা কণ্ঠার কুমারী মেয়ে,—নাম যে তার ভাবা তাও শুনিয়াছে।

যে লোক এই মেয়েব নামকরণ করিয়াছে, তাব স্মৃদর্শিতাব উপব ছেলেটির শ্রদ্ধা জন্মিল।—এই ছেলেই কলিকাতাব সেই সাহেব মাঝিয়া বাণ্টিকেট হওয়া অসমঞ্জ বাঘ।

বর্ষ পরিচ্ছেদ

জমিদার বাড়ীতে ধাঝা আশ্রিত থাকিয়া জমিদারের ভিটাঘ দীপদান করিতেন, জমিদারদের তাঁরা দূব আত্মীয়। জমিদার-নন্দন বাব কয়েক যে দেশে গতাযাত করিলেন, উহার দক্ষণ ঐ পবিবাবেব দুঃখ-দাবিত্র্য যে কিছুমাত্র ঘন পড়িল, এত্নন সন্দেহ করিবাব কাবণ নাই; বরঞ্চ ঐ সৌখীন বড়লোক আত্মীয়—ধাঝ ঘবেব আশ্রয়ে মাথা গুঁজিবাব ঠাই জুটিয়াছে,—তাঁহাকে অতিথি রূপে যতটুকু সম্ভব আপ্যায়ন করিতে উহাদেব ঘাড ভাজিবাব উপক্রম ঘটিল। উনি তো একা নন,—উঁহাব সহিত আবও দু' তিনটি লোক;—দিন-দুইচার করিয়া এঁদেব স্থিতি। ইহাবা অনায়াসে আসিয়া ঘরের চৌকাঠ চাপিয়া বসে। এই আত্মীয় পবিবাবটি উঁহার খুঁড়া সম্বন্ধীয়। গৃহিণীকে হাসিমুখে ডাকিয়া বলে, “খুঁড়িমা! তোমার কইমাছের ঝোল, লাউ-ডগাব ভালনা সকাল সকাল চড়িয়ে লাও বাপু,—ভারি ক্ষিধে পেয়েছে।” সারা গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে তর্কযুদ্ধে জয়ী হইয়া ফিরিয়া উঁচু গলার অর্ধেক পথ হইতে ডাক দিতে দাঁড়

আসে, “খুঁড়িমা গো! লুচিব কত দেবী? দেবি কবলে পেটেব জ্বালপ নিশ্চয় মাথা ঘাব।” ধাব কবা পয়সায কই মাছ ও ঘি কিনিয়া গবীর খুঁড়িমা এই স্নেহেব দৌবাওয়া হাসি মুখেই সহিতেন! দেশ-ভক্তিব উচ্ছ্বাসে এ সব ছোট কথা উত্তমী ছেলেটিব মনেও পড়িত না, আব অযাচিত ভাবে তাব কাছে গরম লুচিব দাম চাহিতেও উঠাদেবও মাথা কাটা যাইত। তাই এই বসনা তৃপ্তিব ক্ষুধা-নিবৃত্তিব উপাদানগুলিব যোগান দিতে তাঁদেব উপর যে কতবড় চাপ পড়িতেছিল, সে কথা এঁবা বাহু-প্রকটিত কার্গহাসিব অস্ত্রবালে সম্বন্ধেই গোপন রাখিতেন। এমন কবিবা দিন চলিতেছিল,—এমন সময়ে তাঁদেব আতিথেয়তাৰ যোগ্য পুৰস্কাৰ মিলিল। যে ছেলেটি স্থানীয় মিউনিসিপালিটিতে পঁচিশ টাকা মাহিনাব চাকরী কবিত, সে একদিন তাদেব ধনী ও দেশহিতৈষী বন্ধুব প্রবোচনায মুগ্ধ হইয়া নিউসনামগ দাসত্বকপ চাকরীটাতে ‘বিজাইন’ দিয়া ঘবে ফিবিল এবং অসমজ্জেব নিকটে শেখা কয়েকটা বাঁপা বুলি কপচাইয়া বাড়ীৰ এবং পাডাব লোকেব সত্ৰিত তৰ্ক কবিয়া বেড়াইতে লাগিল। বিদ্বা মা, স্ত্রী, পুত্র, ছোট ছোট ভাই বোনেবা অধোগাবী ছিলই,—অনাগাবী হইলেও সে কিছুমাত্র গ্রাহ্য কবিল না। কেহ এ সম্বন্ধে উপদেশ দিতে বা তিবস্কাব কবিলে বলিল, “মহৎ দুঃখ ব্যতীত মহৎ কার্য্য সিদ্ধ হয় না।” কথাটা অসমজ্জেবই,—তবে প্রয়োগটায কিছু ভ্রম ঘটিয়াছিল এই যা! যাই হোক, ছেলেটি নিজের এবং পবেব দুঃখে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বহুত। কবিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে যখন গুটিকতক ছেলেকে দলে টানিয়া, তাদেব একটু ভদ্র কবিয়া আনিতেছে,—এমন সময় দল স্কন্ধ একটা ডাকাতি মোকদ্দমায জড়াইয়া পড়িল। খুব সম্ভব সেসম্বন্ধে সে দৌৰীও নয় এবং পুলিশও সে কথা জানে।—তথাপি এই নূতন দলটাকে যখন পুষ্ট হইতে দেওয়া চলিবে না, তখন ছলে বলে কৌশলে যেমন করিয়া হয় অকুবেই ইশাকে নষ্ট করিয়া ফেলা বুদ্ধিমানের—

১৬৭ ততঃ, পুলিশের মত বেশী বুদ্ধিমানের নীতি।

ভেলের মা সাবা পৃথিবী অন্ধকার দেখিয়া উর্জ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া রাম-
দালের পা জড়াইয়া ধবিলেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল, যতই রুগ্ন, যতই বৃদ্ধ
হোন, উঁহাও ঘাণা সকলের সব কাজই সর্বাবস্থায় ঘটিতে পারে। বিপন্নাকে
কোন মতে শাস্ত কবিতেন না পাবিবা অগত্যা বামদণ্ডাল চুঃস্থেব সহ্যগতা কবিতেন,
অসম্ভব জ্ঞানিয়াও প্রতিশ্রুত হইলেন। বহু চেষ্টায় নিজের স্বল্প সঞ্চিত অবশিষ্ট
সম্পত্তির বিনিময়ে বিদবান ঐ একমাত্র পুত্রকে চাব বৎসবেব নির্বাসনেব
পরিবর্তে ছয় মাসেব সশ্রম কাবাদেও পৌছাইয়া দিতে পারিলেন। এব উপর
আবাব ঐ পরিবাবটিব ভাব তাঁব উপবই বর্তিল। পূর্বে কতকটা থাকিলেও
সম্পূর্ণ ছিলা না, এই ঘবেবই একটি মেয়েকে তিনি নিজের একমাত্র কৃতবিশ্ব
পুত্রব সন্তিত বিবাহিতা কবিয়া উঁহাব বিবাহ পণেব চিন্তা হইতে নিঃসঙ্গ
দিশবাকে মুক্ত কবিয়াভিলেন, কিন্তু তাব ভাগেব পরিবর্তন ঘটাইতে পারেন
নাই, তাহা পূর্বেই বলা গিয়াছে। অন্ধাগেব যাব শৈশব কাটিয়াছে, যৌবনে
আজ্ঞাও সে ব্রহ্মচাৰিনী বিদবা।—এব পব এ দেশেব জমিদাব-পুত্র, প্রাণ এক
বৎসব হইতে যায় কি ভাবিয়া বলা যায় না,—আব দেশে আসেন নাই।

গিবীন্দ্রনাথেব মৃত্যুব পব তিন বৎসব কাটিয়াছে। বিমল যে দিন অম্ম্যতব
হস্তে বন্দী হইয়া কলিকাতা যায়, তাব পব সাত বৎসব অতীত হইল। এই
দীর্ঘকালে কত ভান্সা গডাই না হইল। মহাকাল চিবাণেব মতই সমস্ত
বিশ্বজগতেব অঙ্গে চনিফুতাব তুলিকা বুলাইয়া চলিয়াছে। ফলে অল্পব
মহাবৃক্ষে পবিপত, মহাবৃক্ষ মহাবাডে সম্মলোৎপাটিত হইতেছে। এই দীর্ঘ দিনে
সেই ক্ষুদ্র তারা আজ সোড়শ কলাব পরিপূর্ণ পূর্ণচন্দ্রে পবিবর্তিত। কলহীন
চাঁদের মত তাব শুভ্র স্নন্দব মুখেব দিকে চাতিয়া অভাগিনী মাগেব চিত্ত হর্ষ-
বিবাদে নূতন চিন্তায় মগ্ন হইয়াছে। তাবাকে পবেব ঘবে পাঠাইতে হইবে।
তাবার বসন সোড়শ পূর্ণ।

সংসার এদিকে অচলপ্রায়। ইন্দ্রাণী যতদিন স্বামীগৃহে যাওয়া অসা

করিয়াছে, তাব মাসিক বৃত্তিব টাকা অমৃত পাঠাইত। তিন বৎসর হইতে ষাণ্ঠ, স্বামীর ত্যক্ত সম্পত্তি হইতে একটি কপর্দকও সে পায় নাই। একবাব বড় টানাটানিব সময় ইজ্রাণী বাপকে বলে, “আমাদের একটা ভাগ আছে তো,— সেটা কি আব পাওয়া যায় না? বিমল তো এখন সাবালক হয়েছে।”

বামদয়াল বিষন্ন হাসি হাসিয়া জবাব দেন, “সাবালক হলেও সে অমৃতের হাতে। ও যে নালিশ মোকদ্দমা না কবলে টাকা দেবে তা’ মনে হয় না। বলো তো আমি তাকে একখানা চিঠি লিখে দেখতে পাবি।”

ইজ্রাণীব সমস্ত চিত্ত এই প্রস্তাবেব বিরুদ্ধে মুহূর্ত্তেই একটা বিবার্ট ঘৃণাব ভবিয়া উঠিয়া ঝাঝিয়া দাঁড়াইল। সে গভীর বিতৃষ্ণভাবে কহিয়া উঠিল, “কা’কে? অমৃতকে? না, বাবা, না, সে আপনি লিখবেন না।”

বামদয়াল মেয়ের আরক্ত মুখেব দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া সন্নিহিত ভাবে প্রশ্ন কবিলেন, “তবে কি করবে? একেবাবেই কি আদালতে যেতে চাইচো?”

একহাত জিব্ কাটিয়া শিহবিয়া ইজ্রাণী কহিল, “বিমুব সঙ্গে বিষয় নিয়ে মামলা! বাবা, আপনি তো জানেন, আমি তাকে তাবাব চেয়ে কম ভাবি নে’।”

হুট্ট হইয়া সেই নিঃস্ব-দাতা এবং কপর্দকশূন্য ধনী ব্যক্তি আশ্বে আশ্বে মাথাটিনাডিতে নাডিতে মেখেব শ্মশান-সৈকতেব মত বৈবাগ্যময় এবং দেবার্চিত গন্ধপুষ্পের মতই নির্মল মুখের দিকে চাহিয়া প্রশন্ন গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন “এই তো চাই মা! এই তো চাই। ক’দিনেব এ পৃথিবী? কতটুকু বস্ত্র টাকা? ধর্মপথে থাকলে অর্দ্ধেক বাত্রেও অন্ন জোটে,—এতে তুমি কোন সন্দেহ করো না। তোমাব তাবার বিয়ে? আমবা হিন্দু,—আমরা জন্নাস্তরের কর্ম মানি, অতীত জন্মেব সঞ্চিত কর্মফলে সে যদি এ জন্মে পতি-লাভ ভাগ্য নিয়ে এসে থাকে,—সে তোমাব ধন থাকলেও ওকে এসে বিয়ে করবে, না থাকলেও পালাতে পারবে না। আব যদি বিয়ে না-ই-ই হয়, তাতেও বড় বেশী ক্ষতি হবে না মা,—বরঞ্চ তার চেয়ে ঢের বেশী পাপ হবে ওর বিয়ে উপলক্ষে যদি

কুমার মাতৃ ধর্মে আঘাত পড়ে।—” এই সময়ে কার্ঘ্য-ব্যপদেশে প্রস্তুত হওয়ার মুখের দিকে চাহিয়া স্নেহবিগলিত কণ্ঠে ডাকিলেন, “তাবাদিদি!”

“ডাকচেন দাছ?” বলিয়া তাবা আসিয়া মাতামহেব পিঠ ঘেসিয়া বসিয়া পড়িল এবং তাঁর কাশকুশুম-বিনিন্দিত মাথাটিতে নিজের চাপাব কলির মত অঙ্গুলিগুলি সযত্নে প্রবেশ করাইয়া দিয়া পবিচর্যা আবস্ত কবিল। রামদয়াল ফলকাল করুণাপূর্ণ স্নেহে তাব বালিকামূলভ সরল মুখখানির প্রতি চাহিয়া থাকিয়া অর্দ্ধ আশ্বাসে, অর্দ্ধ পরিহাসে, ক্রয়ং হাস্য করিয়া কহিলেন, “আমি বলি কি তাবাদিদি! তুই ভাই উমাব মত পতিকাম্যতপস্তা কব, একদিন না একদিন ‘বৃষবাজকেতন’—বব স্বয়ং এসে ধবা দিয়ে, নিজ মুখে বলতে বাধ্য হবেন। ‘অদ্ব প্রভৃত্যনবদাক্তি তবাম্মি দাসঃ,—ক্রীতস্তপোভি’—কি বলিস ভাই?”

তাবা যথাকার্যে নিযুক্ত রহিয়া সহাস্ত্রমুখে বিরাগ দেখাইয়া কহিল, “দান, তা’ বৈ কি।—”

সে তার মাতামহেব কাছে কালিদাসেব ‘কুমার সম্ভব’ পড়িয়াছে, তথাপি ববেব কথায় লজ্জায় রাজা হইবার বৃহস হইলেও স্বভাবে সে বালিকা, কাব্যার্থ গ্রহণ কবিলেও কাব্যরসোপলব্ধি করিতে পারে নাই।

ইহার পব রামদয়ালেব যত্নে ও ইচ্ছাগীর চেষ্টায় বারীংপুরে একটি মেঘদেব স্থল প্রতিষ্ঠিত হইল। তাব প্রধানা শিক্ষয়িত্রী হইল রামদয়াল গুপ্তের বিধবা কন্যা ইন্দ্রাণী। বারীংপুরেব দক্ষিণপাডানিবাসী রামদয়ালেব জ্ঞাতিল্লাতা নবদ্বাপচন্দ্র আসিয়া বলিলেন, “ভায়া! তুমিও এই বয়সে ব্রেক্স আচাব নিয়ে বসলে? আমবা বিদ্যামানে আমাদের ঘরের মেয়ে ‘গুরুমা’ হয়ে মেয়ে পড়াবে, এতে গুপ্তবংশেব মাথাটা মাটিতে ঠেকবে না?”

রামদয়াল অভিযোগের উত্তরে উত্তব দিলেন, “ইন্দু-মা এ কাজ সখ করে নেননি, না নিলে অল্প জোটা কঠিন হ’ত। উনি বরাবরই তো আমাদের

উঠানে, পাজ্রাব মেয়েদেব নিয়ে দু'এক ঘণ্টা কবে একটু পড়াশোনা কবানই, পৈতে কাটতে, কাঁথা সেলাই কবতেও শিখিয়েছেন। এখন সেটা একটুগানি বিস্তৃত ভাবে কবা হচ্ছে, আব যারা সক্ষম, তাঁদের কাছে কিছু মাইনে নেওয়া হবে, এই যা'। জাত ব্যবসা তো মেয়েব দ্বাৰা হ'বাব নয়—বড কঠিন কিনা।”

নবদ্বীপ বিকল্পে ড'চাবটা যুক্তি দেখাইলেন, বামদণ্ডালব অগ্নাভাবেব কল্পনাটাকে অবজ্ঞাব সহিত উড়াইয়া দিলেন। তাব পব এদেব কৃতসঙ্কল্প বুদ্ধিমান হইয়া উঠিয়া গেলেন। সম্পর্কে বাবিলেও, বাগেব মাথায এই দিক্কা বিববাব নামে এমনও দু' একটা কটু বাক্য তাঁব মুখ দিয়া নির্গত হইতে লাগিল যে, যাবা ইম্ভ্রাণীকে জানে, সকলেই প্রায় প্রতিবাদ কবিল। দু' একজন লঘুচিত্ত পুঙ্খ এবং নাবী অবশ্য মুখ বাকাইয়া হাসিলেন।

কোন কোন প্রৌঢ়া গ্রামিকা এমনও বলিল, “একে কপ,—তায় বিচ্ছে,—ও মেয়ে যে বিবি সঙ্গে নাহেবেব সঙ্গে গডেব মাঠে হাওয়া খেতে যায় নি, সেই ওব বাপের ভাগ্যা!”

কেহ বা জবাব দিল, “সবুবে মেয়াদ ফলে দিদি! দু'দিন মুখ বুজে সবু কবেট দেখ না,—যাগ না যায়। বলি, কপ কি আব ওব একলাবই আছে? আমাদেব দেখলেই কি লোকে থুথু ফেলে? আব বইও ৫। দু'পাঁচখানা না পড়েছি এমন না,—তবে অত আদিগোতা কবতে কোন দিনই পাবলাম না, একবকমেই চাবকালটা কেটে গেল!”

স্কুলে ধনীৰ চেয়ে দণ্ডিৰেব সংখ্যাই বেশি। কাজেই আবেব অপেক্ষা বায়েব অঙ্কটাই বড হইল। তথাপি যা দণ্ড পনেব টাকা পাওয়া যায়, তাহাতেই সঙ্কটে থাকিয়া পিতাব ও মেয়েব সহায়তায় ইম্ভ্রাণী এই স্কুলটিকে নিজেব আদর্শ মত গড়িয়া তুলিতে ইহাব উপব যেন বুকেব রক্ত ঢালিতে লাগিল। উত্তম রূপে বাংলা, সামান্য সংস্কৃত ও ইংবাজী পাঠ্য রাখিয়া, সে প্রাণ দিয়া ছাত্রীগুলির নৈতিক চরিত্র গঠন এবং তাদের অবস্থা নির্বিশেষে কার্যকরী শিক্ষা শিক্ষিতা

নতুবা যিনি জাল বুনিতেছেন, তাঁর কাজ যে অসমাপ্ত থাকে ।

বিমলেন্দু কলেজ ছাড়িয়াছে । মেস ছাড়িয়া অমৃতের কল্‌জের দাব প্রচেষ্টা বাহির হইবার জগৎ এখন নানা যুক্তিব ভাঙ্গাগড়ায় পাক খাওয়াইয়া জট গাঁকাইয়া তুলিয়াছে, এমন সময় অসমঞ্জ্য তাকে ডাকিয়া বলিল, “এইবার আপনার কাজেব সময় এসেছে বিমলবাবু । বিশেষ দবকাব,—আপনাকে হাজাব তিন টাকা দিন পাচেকের মধ্যেই দিতে হবে ।”

বিমল সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “বেশ তো” ।—কিন্তু পবক্ষণেই তাব মুখ ছাট হইয়া গেল । পাঁচ দিনেব মধ্যে হাজাব দু’তিন টাকা কি বকয়ে দেওয়া সম্ভব নহে । কখনো পড়িতে মনোব নিভূতে হুশিচিন্তাব সজ্ঞাত বাদিয়া উঠিল । অমৃত কহা এত টাকা আনিয়া তাব হাতে দিবে, সে সম্ভাবনা কোথায় ?

অসমঞ্জ্য অত লক্ষ্য কবে নাই,—সে ওই একটি ‘বেশ তো’—জবাবেই কৃত-নিশ্চয় হইয়া হুইচিন্তে বলিতে লাগিল, “যা হোক, খুব সময়ে আপনাকে পাওয়া গেছে বিমলবাবু ! টাকা আমাদের হাতে মোটে হাজাব খানেক মজুদ । অথচ ভগ্নেক দবকাব । বিষম সমস্যায় পড়েছি,—এমন সময় পল্টোব মাধ্যম চট করে ঐ দু’দ্বিটা খেলে গেল । ওই বল্লে, বিমলবাবু হয় ত টাকা দিতে পাবেন । ওঁর মনেছ অনেক টাকা—”

উৎপলা কোন্ সময় ঘবে ঢুকিয়া নির্দিষ্ট চৌকিটায় আসন লইয়াছিল । অসমঞ্জ্যব ভাবের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিয়া কহিয়া উঠিল, “কি যে পাগলের মত কল্‌জ ! বিমলবাবু টাকা দিতে পারবেন, সে কথা তো তিনি বলেন নি । উনি না’ও তো দিতে পাবেন ।”

অসমঞ্জ্য বিমলের বিবর্ণ মুখে দ্রুত কটাক্ষ কবিয়া তাব বিধাগ্রস্ত ভাব লক্ষ্য করিয়া হইয়া কহিল, “বিমলের টাকা দেবার সুবিধা হবে না বুঝি ?”

বিমলের পূর্বেই উৎপলা কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা মজার লোক তো তুমি জোড়ঙ্গ ! টাকা দেওয়া চলেবে না সে তুমি বিমলেন্দু বাবুর মুখের চেহারা

থেকেই দেখতে পাচ্চো না ? অত টাকা উনি তোমায দিতেইবা যাবেন কেন ?”

অসমঞ্জ কি বলিবাব উপক্রম কবিতেনিছিল, কিন্তু তাহাকে কথা বলায় স্বযোগ না দিয়া বিমল অভিমানাহত স্ববে বলিয়া উঠিল,—“আপনি আমার সন্দেহ কবে দুঃখ দেবেন না। সম্ভব হলে আমার সর্বস্বই আমি সভার হাতে উৎসর্গ কবে দিতুম, কিন্তু অমৃত মামাব কাছ থেকে আদায় করবো কি বলে তাই ভাবছি।”

ভাই বোনের সম্মিলিত কণ্ঠে বিস্ময় ধ্বনিত হইল,—“অমৃত মামা ! তিনি আবার কে ? তাঁর কি দাবী আপনাব টাকাব উপর ?”

বিমল কহিল, “আমাব গার্জেন-টিউটাৰ।”

উৎপলা চট্ কবিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি কি এখনও নাবালক আছেন না কি ? কি বলচেন ?”

তাহার কণ্ঠে যে সুবিপুল কোতূকের স্বব ঝঙ্কত হইল, তাহাতে বিমলেন্দুৰ সাবামুখ সিঁহুর মাথা কবিয়া দিল। লজ্জাপীড়িত বক্ষে অবমানিত বেদনা যেন কল্লোলিত হইয়া উঠিল। মনে হইল, নাবালকত্বের চাইতে মাতৃশয়ের পক্ষ ন্নিভলভাবেব গুলি বৃকে মারিয়া মবিয়া যাওয়া ভাল।

অসমঞ্জ কহিল, “নাবালক বলচেন ! কিন্তু আপনাব কি আজও আঠাগো বৎসব বয়স হযনি ?”

বিমল ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত উত্তর করিল, “গত জুলাই মাসে আমার কৃষ্টি বৎসব পূর্ণ হয়ে গেছে।”

উৎপলা আবাব হাসিয়া উঠিল, “মোর্টে,—সাড়ে কুড়ি ! আমি তো মনে কবেছিলেম, আপনাব বয়স চব্বিশ বছর।”

আবাব একবাব অল্প বয়সেব বিডম্বনায় বিমলেব মনে খোঁচা লাগিল,—
তাব রাক্ষা মুখ আবও লাল হইল।

এদিকে অসমঞ্জ এমন কবিয়া হাসিয়া উঠিয়াছে,—সেই সহসা উৎসাবিত |

হাসিব ফোণারাব সন্ধান না পাইয়া হু'জ্জন শ্রোতাই অবাক মুখে চাহিয়া আছে । দেখিয়া অসমঞ্জস খেয়াল হইল,—সে কৌতুক-হাস্য কল্প করিয়া বলিল, “আপনাব অমৃত-মামাটির ঘটে কিছু বুদ্ধি আছে দেখছি,—ওটিকে পেলে আমাদের পক্ষে মন্দ হয় না ।”

বিমল সভয়ে বাধা দিল, “অমন কাজও কববেন না । অমৃত-মামা যদি ঘুণা-ক্ষবেও জ্ঞান্বেতে পাবেন, পব দিনই আপনি সদল-বলে আশ্রয়মান যাত্রা করেচেন বলে স্থিৰ জ্ঞান্বেন ! অবশ্য এক হিসাবে আমাব কিছু উপকাৰ সে কাৰ্কেছে । দেশে দিদিমাব আদবে এটুকুও শেখবাব সুবিধা হতো না, কিন্তু সে যেমন কবেছে,—তেমন আমাব বিস্তৰ টাকাও লুটেছে ।”

অসমঞ্জ তেমনি কবিয়া হাসিয়াই বলিল, “কাকি তো অনেকেই অনেককে দেখ, বিমলবাবু ! কিন্তু আপনাব মামাটির কাকিব মধ্যে বেণ একটু ওবি-জিগ্যালিটা আছে,—তাব জন্তে আমি কনগ্রাচুলেট কবচি ! আপনাব নাবালক দশা দুটি বংসব পূৰ্বেই গত হখেছে । একুশ বংসবেব বিধান সাধাবণেব জন্তে নয়, সেটা অসাধাবণদেব প্রাপ্য । আমাদের বঃপ্রাপ্তি স্বীকৃত হয় অষ্টাদশে । এই দুটি বংসব আপনাব ‘এক্সেস’ লেগেছে ।”—এই বলিয়া সে পুনশ্চ সকৌতুকে হাসিয়া উঠিল ।—কিন্তু বিমলেব মুখে সে হাসি প্রতিচ্ছায়া বিস্তিত কবিল না । তাব বুকেব মধ্যে তখন দুটি বংসবেব সঞ্চিত ব্যর্থ-বেদনাব স্মৃতি কিছুক্ষণ পূৰ্বে-কাব উৎপলা-দত্ত পৰাভবেব লজ্জা—জালা, এই দীৰ্ঘ দিনেব প্রতাবিত থাকাব অবমাননা—এক সঙ্গে ধূমাবিত হইয়া উৰ্দ্ধ শিখায় জলিয়া উঠিয়াছিল । যে অদম্য আত্মাভিমান ও প্রচণ্ড অহঙ্কাৰ একটা হিংস্র দৈত্যেব মত তাব জন্মশোণিতেব মধ্যে বাসা বাঁধিয়া আছে, সেইটে আবার শৃঙ্খলমুক্ত হইয়াছিল ।

সেদিন সকাল সকাল উৎপলাদেব বাড়ী হইতে বাহিব হইয়া গেল । দরজা বন্ধ কব্রিয়া উৎপলা অসমঞ্জের কাছে আসিয়া বলিল, “ভানলে ছোড়দা, অমৃত-মামার দফা এবার রক্ষা হলো !”

অসমঞ্জ কি ভাবিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া বলিল, “আমিও ওই কথাট ভাবছি। শেষে একটা বেশি কিছু না করে বসে। বিমল ছোকরাটার মধ্যে শক্তি আছে, ধৈর্য নেই।”

উৎপলা তাব স্বভাব-সিদ্ধ খপ্ কবিয়া বলিয়া দিল, “ঠিক ঐ জন্তেই আমি ওকে যা’ এতটুকু শ্রদ্ধা কবি।”

অসমঞ্জ তখনও ভাবিতেছিল। চিন্তা-গভীর মুখে সে পুনশ্চ কহিল, “কিন্তু পল! গৌয়ারতুমি কবে অনেকেই অকালে নষ্ট হয়ে গেছে সে ত জানো,—তাঁই ভয় হয় আমাদেরও না শেষটায়—”

দীপ্ত চোখে বিদ্বাতের ঝিলিক হানিয়া কঠোব কঠে উৎপলা বলিয়া উঠিল, “ছোড়্দা! ভয়ই যদি কববে,—তবে এ পথে কেন? যখন সঙ্কটে পা দিয়েছ, তখন ভয় ভাবনাকে বিসর্জন দিয়ে চোখ বুজে চলতেই হবে।—একবার এগিয়ে দুবাব পেছুতে গেলে কোন দিনই আমাদের গম্যস্থানে গমন কবা ঘটবে না।”

অসমঞ্জ মনের মধ্যে তৃপ্ত হইতে না পারিলেও চুপ কবিয়া বহিল। নামে সে তাদেব সভাপতি হইলেও কার্যাত: উৎপলাই কর্মক্ষেত্রে অগ্রণী! তাব মতামতও সর্বাপেক্ষা কঠোব। অন্ত্রে যদি ধবিবাব পক্ষপাতী হয়, সে বাঁধিবার। এই একান্ত উত্তেজিতস্বভাবা নাবীব নিকট দুর্বলতা প্রকাশ পাওয়া কাপুরুষতা বোঝে নিজ নিজ মতের বিরুদ্ধেও অনেক সময় অনেককেই উঠাব সহিত সমমতাবলম্বী বলিয়া প্রমাণ করিতে হইয়াছে। নারী হস্তে পবাভব ঘটা তো আর পৌরুষ নব, অসমঞ্জরও এ দুর্বলতা আছে।

তাবও বিশ্লেষণ করিয়া দেখা চাই ! কোথা হইতে একদিন সহসা-উদ্ভিত নৈশাঘ
ঝটিকাৰ মত সবেগে তার জীবনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া সে তাহাকে তাহার
সমস্ত পবিচিত সমস্ত পুরাতন হইতে কাড়িয়া ছিঁড়িয়া, এক সম্পূর্ণ অপরিচিত
অজানা রাজ্যেব নব জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিল ! ইহাতে তার পক্ষে মন্দ না
হইত। ভালই হয় ত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু প্রথম দিকের সেই দুঃসহ বিরহ
বেদনা, সে দুর্ব্বল অধীনতার নাগপাশ,—উঃ ! সেও যে এক চির-অবিস্মৃত
দুঃস্বপ্নেবই মত তার মর্মেের মধ্যে গাঁথা আছে । কিন্তু একমাত্র এই অসুখ
পবিচিত আত্মীয়ের অল্পগ্রহজীবী হইয়া তাব জীবনের সুদীর্ঘতম বৎসরগুলি
কাটাইতে হইল ? না তাহাকে নিজের অধীনে বাধিয়া, তাব অর্থ লুপ্তন করাই
যে অমৃতের একমাত্র উদ্দেশ্য ইহাতে কি কোন সন্দেহ আছে ? সেই লুপ্তিত ধনের
পরিমাণ কতটা, সে সম্বন্ধে বিমলেব কোনই আন্দাজ নাই ! তবে একদিন
অমৃতের অসাধারণতাব বাহিরে রাখা তাব ব্যাঙ্কের খাতা বিমলেব দৃষ্টি আকর্ষণ
কবে, সে দেখিতে পায়, তাহাতে বৎসব-পাঁচের মধ্যে হাজার পনের টাকা জমা
দেওয়া হইয়াছে । একখানা বাড়ী কেনাব গুজবও তাব কানে ঢুকিয়াছিল,
সেও আজ মনে পড়িল ।—যাক টাকা,—কিন্তু জুয়াচুরি ! ওই ঘৃণিত উদ্দেশ্য-
সিদ্ধিবি জন্ত তাব সমুদয় স্বাধীন সম্বন্ধকে সুস্থ অস্বীকার করিয়া সে তাহাকে দুই
চুইটা বৎসর নিজের কর্তৃত্বাধীনে দাবিয়া বাধিল,—ইহারই লজ্জা স্থণা সে যেন
সহিতে পাবিতেছিল না ।

এই সঙ্গে আর দুজনের মুখ মনোদর্পণে বড় উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিল ।
একজন তার বন্ধু, তার পরমপ্রেমাম্পদ, তার গুরু, তার বান্ধবহীন, উদ্দেশ্যবিহীন,
জীবন-তরঙ্গীর সর্গদার অসমঞ্জ । আর একজন,—সে কি উৎপলা ? বিমলেম্ম
সবিস্ময়ে অবলম্বন করিল, এই অদ্ভুত-অভাব নারী তার দীপ্ত হেজম্বিতা, তীক্ষ্ণ
বিশ্লেষণ-শক্তি, নিখর্য পরিহাসপ্রিয়তা,—এ সব সম্বন্ধে তার জীবন-খাতার
শুষ্ক পাতার অনেক খানিই যেন ভরাইয়া ফেলিতেছে ! ইহার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি

যেন ভাস্করের ছুরীর মত হাড় কাটিয়া ভিতরে ঢোকে, ইহার স্বার্থভেদী বাক্য-
বাণে ক্ষতের মুখে শোণিতকরণ করে, কিন্তু এ' কি রহস্য ? সেই রহস্যমখী
রহস্যঘাতে অর্জবিত চিত্ত—সেই হাতেরই মৃত্যু-শেলের মুখে বুক পাতিয়া
দিয়া মরণ-খেলা খেলিতে চায় ! পতঙ্গ যেমন আগুন ঘিরিয়া মরণ-কায়া
কাদে,—চ্যাকুল হইয়া মৃত্যুরূপিনীর আলিঙ্গন কামনায় বনান্ত হইতে ছুটিয়া
আসে,—এও ঠিক তেমনি কি ? কিন্তু সে যদি হয়, তবে সংসারে এত মেবে
খাঁকিতে এই যোদ্ধা বেশিনী ভৈরবী কেন ? না,—বিমল তো সেদিক দিয়া
ভাবে নাই,—সে শুধু জানে ওই চণ্ডীরূপিনী মেয়েকে সে তার অপরাধে চিত্ত
দিয়া ভয় করে ; অথচ তার প্রভাবকে সে অস্বীকার বা অবজ্ঞা করিতে পারে না !

বিমল বাসায় পৌছিয়া দেখিল, অমৃত নাই । খবর পাইল বায়স্কোপে
গিয়াছে । সেও বায়স্কোপে গেল । যখন অসমঞ্জস সহিত আলাপ হয় নাই,
বায়স্কোপ দেখার কি ঝোঁকই না তার ছিল !

পথ অনেকখানি নির্জন । দুসারি আলোর মালা গাঁথা পড়িয়া আছে ।
ট্রাম বন্ধ হওয়ার্তে পথিক একটু ইচ্ছানুখে পথ চলিতেছিল । পাশাপাশি
চলিতে চলিতে বিমল ডাকিল, “অমৃত মামা !”

“কি রে ?”

বিমল একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, “তুমি আমার সঙ্গে এতবড়
জোচ্ছুরি করলে কেন ?”

অমৃত যেন বাড়ের উপর সজোরে লাঠি খাইয়াছে এমনি করিয়া চম্কাইয়া
উঠিল, অচল হইয়া গিয়া বলিয়া উঠিল,—“জোচ্ছুরি !—তোর সঙ্গে ?—
আমি ?”

বিমলও দাঁড়াইল । দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “হ্যাঁ,—জোচ্ছুরি ছাড়া কি তুমি
বলতে পার,—এই দুটো বৎসর ধরে বা' তুমি করে এসেচো ?”—তার কণ্ঠে
অকথ্য ক্রোধ ব্যস্ত হইল ।

অন্যত তখনই আশ্বাসবরণ করিয়া লইল। সে জোর করিয়া খানিকটা গসিয়া লইয়া অত্যন্ত লম্বা জাবেই জবাব দিল ;—“ও, সেই কথাটা তুমি জানতে পেরেছ ? সে তুমি এতদিন জানতে পার নি বাবা ! সেই ত তোমার বোকাগি !—বলবে,—আমি নিজে থেকে তোমায কেন বলি নি ? হুঠাৎ সম্পত্তি হাতে পেয়ে পড়াশোনা ছেড়ে দেবে হয়ত কি কর্বে সেই ভয়ে বলিনি ।—এ ছাড়া আমার স্বার্থ কি ! আমি তো ছবৎসর হ’তে তোমার নামেই চালিয়ে আসছি। প্রত্যেক চেকের উপর তোমার সই নিষেছি। সে তো তুমিও জানো।”

বিমল একটুকুশ শুম হইয়া থাকিল। তার পর মাতুলের মুখের দিকে সোজা চাহিয়া অকুণ্ঠিত স্বরে কহিল, “কাল থেকেই আমরা যেন স্বতন্ত্র হয়ে যাই।”

এই বলিয়া জোরে জোরে পা ফেলিয়া সে নিজেকে বাসার দিকে চলিতে বাধ্য করিল। অন্যত বজ্র-স্তুপ্তিত থাকিয়া যখন অকস্মাৎ সমুদিত প্রবল ক্রোধোচ্ছ্বাসে সর্বশরীরে কম্পিত হইয়া কিছু বলিবার ক্ষমতা তুলিল, তখন আর পথের উপর বিমলকে দেখা গেল না।

সমস্ত রাত্রি বিনিত্র থাকিয়া ভোর বেলা বিমলের ঘরে আসিয়া অন্যত গকিল, “বিমল !”

বিমল হয় ত জাগিয়া ছিল। কিন্তু সমস্ত ঘুম-ভান্নার ভঙ্গী করিয়া মুহূর্তে জবাব দিল, “ঐ ?”

! “সত্যি সত্যিই কি তা’হলে আমার এই সাতটা বৎসরের প্রাণান্ত ভ্রম ও স্বপ্নের এই গুরু-দক্ষিণা নিয়ে আজকেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে ? তাই কি এই তোমার ইচ্ছা ? এই কথাই কি যথার্থ তোমার মুখ থেকে গত ত্রে আমার শুভে হয়েছিল ? না, যেমন তুমি রাগের মুখে অনেক কথাই লে থাকো,—এও তাই ?”

বিমলেন্দু পাশ ফিবিয়া সামনের দিকে মুখ ফিরাইল।—“এ কথা যে রাগেব মাথাযও বলতে পাবে, তার অন্ন তোমার গলা দিয়ে আবারও নামবে? বাব চোখে তুমি ঘোর স্বার্থপর, অত্যাচাৰী, জুয়াচোব, পবস্বাপহবণকাৰী মায়,—গৃহস্থিত ধনেব অপহৰ্ত্তা,—তাব সঙ্গে এক ছাতের নীচে মাথা রাখতে—”

“বিমল! বিমল! আমি কি তোমার জন্তে কোন কিছুই কবি নি?—এই কথা তুমি বলতে চাও?”

“আমাব জন্তে, না স্বার্থেব জন্তে?”

“বেশ তাই! তোমাব সব তুমি বুঝে নাও।—এই দেখ, তোমাব বাপেব উইল। তাঁর সমস্ত সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ তোমাব সংমাব। তাঁকে তাঁব ভাগ আমি বুঝিয়ে দেব,—তোমাব ভাগ তুমি নাও।”

বিমল উঠিয়া বসিল। উইল লইবাব জগ্ন হাত বাড়াইতেই অমৃত ব্রহ্মে হাত সরাইয়া লইল। নিদারুণ কোপে ও অপমানে তখন তাব মাথাব বন্ধে বাড়বাগ্নি জলিতেছে। যেটুকু পাবে এই অপমানেব জ্বালা প্রত্যর্পণ করিবার উদ্দেশ্যে উচ্চ হাস্ত কবিয়া কহিল, “বা:। এ আমি তোমাব হাতে দিই, আব তুমি ছিড়ে ফেলে দাও—সে হচ্ছে না! তোমাব বাপের উইলেব কথা তুমি পূর্বেও শুনেছ।—এই দেখ তাঁব সহি,—সে’ও তোমায় আমি চিনিযে বেখেছি,—দরকার হয় আদালতে এ উইল বার করা হবে। এখন এই নাও,—তোমাব দলিলেব বাস্তব চাবি,—তোমার চেক বই, বাড়ীর পাট্টা, সবই তা’তে আছে। তোমাব সংমার অংশের যা কিছু সে সব আমি নিয়ে যাচ্ছি,—তাকেই দোব। আমি চক্ষুয়। বাবাব সময় একটা উপদেশ দিয়ে বাই,—যে এনাকিষ্টেব দগ্গে দুকেছ,—পারো তো তাদেব সঙ্গ তুমি ছেড়ে দিও,—পারো তো হঁসিযাব খেকো। সেখানে থাকলে একদিন না একদিন পুলিশের হাতে না পড়ে তোমার গতি হবে না,—এটা আমার ভবিষ্যদ্বাণী, একথা মনে রেখো।”

বিমল তড়িৎ বেগে উঠিয়া আসিয়া দুই হাত দিয়া ঘরের দরজা আটকাইয়া

ধবিল। কম্পিত ওষ্ঠাধর তার কোন মতে উচ্চারণ করিল, “আমার সমস্ত হিসেব ?—”

বিমলের হাত জোব কবিতা ঠেলিয়া সবাইয়া দিয়া, বাহিবে আসিয়া ঘূর্ণাপূর্ণ উচ্চ হাস্তে অমৃত সেকথাব জবাব দিল,—“হিসাব করবাব জ্ঞাত্তে তোমাব তবফ থেকে আমায় কেবাণী বাহাল করা হয় নি।—যদি সাহস করে আদালতে দাঁড়াতে পারো, হয় ত সেখানে হিসেব নিকেশেব চুক্তি হতে পারবে। কিন্তু তোমাব বন্ধুদেব ইতিহাস যদি সেখানে বার হয়ে যায়,—হিসাব-নিকাশেব হাব জিত যারই হোক, হিসাবেব কডি যে পোর্টব্রেণাবে বসে গুণ্তে হবে, সেই হিসেবটা শুধু আপাততঃ কবে বেখো।”—এই বলিয়া হেঁট হইয়া দরজার পাশ হইতে একটা বড় হাতবাগ তুলিয়া লইয়া আব কিছু না বলিয়াই অমৃত ক্রতপদে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। জিনিষ পত্র বোধ কবি পূর্বেই চালান দিয়াছিল।

বিমল হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল।

নবম পরিচ্ছেদ

কয়েকদিন হইতেই যে এ পবিবাবেব কথাটি প্রাণী উন্মুখ আগ্রহে কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তাহা তাঁদেব সচকিত ভাবে পথ চাওয়া একটুখানি শব্দ শোনা গেলে উৎকর্ণ হইয়া ওঠা,—এই সব লক্ষণেই ব্যক্ত হইতেছিল, অথচ মুখে মুখে কোন আলোচনা হয় নাই।

মধ্যাহ্নে ইম্রাণী তারাকে ডাকিয়া বলিল, “আজ আমি একবার ইন্দ্ৰলে

বাচ্চি, তুই বাবার ওষুধ, বেদানার রস, সব ঠিক ঠিক দিবে ঘাস। আর যদি—
যদি কেউ আসে, তখনই খবর পাঠান।”

কে’ আসিবে,—কাব আসার আশা কবা হইতেছে,—সে কথা বলা এক
শোনা ব্যতীতই উভয়ে বৃথিবার কোন ভুল হইল না ! যেহেতু হুজনেই একই
ব্যক্তির আগমন প্রত্যাশা করিতেছে ।

নীচে জুতাপায়ের চলন জানা যাইতেই তাবা যেমন ছিল তেমনি আলুথানু
কৈশবেশে ছুটিতে ছুটিতে সিঁড়ি দিবা নামিয়া আসিয়া সামনে থাকে দেখিতে
পাইল, তাহারই উদ্দেশ্যে ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল,—“দাদা ! দাদা তুমি
এলে ?”—কিন্তু অর্ধমুহূর্তের মধ্যেই তার সমস্ত উৎসাহের শ্রোত যেন শৈবাল-
প্রভিহত হইয়া অচল রহিল । ঠোঁটের কোণে যে মন্দ হাস্য নিজেদের আসন্ন
বিপদের ভীতিচ্ছায়ায় সদাই স্নান ও মুচ্ছিত থাকে, সেও অকস্মাতঃ নিজের যে
বৈদ্যাতিক শক্তি ফিরিয়া পাইয়াছিল,—চকিতেই উহা আবার আশ্র-গোশন
করিল । সন্ধ্যাতারাব মত উৎসাহদীপ্তনেত্রে ত্রস্ত-বিশ্ময় ঘন হইয়া ফুটিয়া উঠিল ।
হুই পা সিঁছাইয়া সে গায়ে কাপড় টানিয়া দিল ।

আগন্তুকেব অবস্থাও খুব বেশী প্রকৃতিস্থ নয় । বিশ্বাসের একটা নির্বাক
তবন তাহাবও উপব দিবা বহিয়া গিয়া তাহাকেও যেন বিমূঢ় করিয়া দিয়াছে ।
অলৌকিক রূপে ভরা, পরিপূর্ণ যৌবনের তেজে স্নিগ্ধ সমুজ্জল, বিধাতার স্বজন-
কলার মধ্যে আশ্চর্য্যতব, নবীনতব সৃষ্টি এই মোহিনী-মূর্তি যেন তার কল্পনাকেও
পরাস্ত করিয়াছে,—এমনি একটা কর্তব্য-বিমূঢ় হতবুদ্ধি ভাব তাহাকে আড়ষ্ট
করিয়া রাখিল এবং সে শুধু অবাচ্ মুখে তাহার পানেই চাহিয়া রহিল ।

ইন্দ্রাণীকে দেখিয়াও অমৃততব মনে হইল, সে যেন আর এক নূতন সৃষ্টি
দেখিল ! শুভ্র-বসনা, নিরাভরণা পরিণত-বয়স্কা বিধবা মূর্তি যে এত সুন্দর
হইতে পারে,—এ যেন ধারণা করিতেও পারা যায় না । কাশাংসুকা শরৎ-
পোজা স্বরূপ আসিল । যেত পদ্মাসনাকেও মনে পড়িল । ইন্দ্রাণী আসিয়াই

বাগধরে কহিয়া উঠিল, “অমৃতদা ! বিমল ?”

ততক্ষণে অমৃত নিজের বিশ্বয়াবেগ সামলাইয়া লইয়াছিল। সে তারাব দেবী চৌকিখানায় বসিয়া হাতপাখায় হাওয়া খাইতেছিল। চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া হাত তুলিয়া ইন্দ্রাণীকে নমস্কাব কবিল। পরে তাহার কথার উত্তর দিল, “হাব কি আসবাব কথা ছিল ? শুনি নি তো। পিসেমশাইএর অস্থখ শুনে ইংকে একবার দেখতে এলুম।—কেমন আছেন তিনি ?”

অসহিষ্ণু ভাবে ইন্দ্রাণী জবাব দিল, “একই রকম। কিন্তু বিমলকে দেখবার জন্তে বস্তুই যে ব্যস্ত হয়েছেন। কেন তাকে সঙ্গে করে আনলেন না ? খাবার ফিরিয়ে নিয়েই যেতেন।”

এ খোঁচটা অমৃতকে বিধিল, কিন্তু সে তাহা আমলে না আনিয়াই বলিল, —“দিদি ! তুমি ভুল করচো। বিমল দুবৎসব পূর্বে সাবালক হয়ে গেছে, তার উপর আমার আর কিসের অধিকার ? সে কি আমার তোমার চাইতে একটুও বেশি মানে ?—সে প্রকৃতিই তার নয়,—সে কার নয়। তোমাদের নয়,—আমার পিসিমার নয়,—আমার নয়,—সে স্বাধীন স্বতন্ত্র। মিথ্যে তার পথ চেয়ে আছ,—সে আসবে না।”

অমৃতের এই হঠাৎ আসা ইন্দ্রাণীর ভাল লাগে নাই। যার জন্ত সে জীবনে একবারমাত্র নিজেকে অবমানিত বোধ করিয়াছে, যে তার সংসারের সর্ব-প্রধান কর্তব্য হইতে তাহাকে জোর করিয়া অপস্থত করিয়াছে, তার স্বামীর সন্তানকে যে তাদের নিকট হইতে নিষ্ঠুরতার সহিত ছিড়িয়া লইয়া গিয়া তাহাকে—তার শোকাতুরা অসহায়া দিদিমার সহিতও কোন সঙ্কল্প রাখিতে দেয় নাই,—আজ তাদের এই আসন্ন বিপদের মাঝখানে সে ব্যক্তি তার কোন্ কূটনৈতিক উদ্দেশ্য পরিচালিত হইয়া দেখা দিল ? না জানি কি উপদ্রবই বা সে ঘটায় ! এই সন্দেহে মনে তার বিরক্তির একটা ঘন মেঘ জমিয়া উঠিতেছিল, এই সব হেঁয়ালিপূর্ণ কথায় সে সংশয় বাড়িল ভিন্ন কবিল না। এ আলোচনা বন্ধ করিয়া

দীপা কহিয়া উঠিল, “আপনাব খাওয়া হয় ত হয় নি ?—ভাত দুটি চড়িয়ে দিই গে’ । আপনি ততক্ষণ মুখ হাত ধুয়ে নিন ।”

ইন্দ্রাণীব মনেব ভাব অমৃতের অবিস্মৃত ছিল না । সে ঈষৎ হাসিয়া বাধা দিল বলিল,—“থাক্, —ভাত চড়াতে হবে না । দুটি ভাত মুখে দিতে আমি এত দূব ছুটে আসি নি । তোমাব সঙ্গে আমার কথা আছে । তুমি যদি একটু মন দিয়ে শোন, তা’ হলে সেগুলো চুকিয়ে ফেলে চলে যাই ।”

ইন্দ্রাণী মনে মনে অসন্তুষ্ট হইতে থাকিলেও বাহিবে সংযত ভাব বজায় রাখিয়া স্বভাবসিদ্ধ শাস্ত স্বরে কহিল, “বলুন ।”

অমৃত নিজের হাত ব্যাগ খুলিয়া একখানা কাগজ বাহিব কবিল,—“এ’ কাব লেখা,—আব কি জিনিষ চিনতে পারচো ?”

ইন্দ্রাণীব বক্ষভেদ কবিয়া ধীবে ধীবে একটা দীর্ঘশ্বাস বহিয়া গেল,—এ লেখা তাহার আর চেনা নয় ? কথায় উত্তর না দিয়া সে শুধু মাথা হেলাইয়া জানাইল,—চেনে ।

অমৃত বলিতে লাগিল, “এই তোমাব স্বামীব উইল । এটা আদালতে বাব করলেই তোমাব অংশেব অর্ধেক সম্পত্তি তুমি ফেবৎ পাবে । তোমার পক্ষ থেকে একটা দবখাস্ত দেওয়া দবকার । তাব পর যা’ করতে হবে,—আমিই কববো ।”

ইন্দ্রাণীব মুখটা একবার একটুখানি চক্চকে দেখাইল । ইহার এই আকস্মিকোদিত ধর্মবুদ্ধিব হেতু কি, না বুঝিলেও প্রস্তাবটা তার কর্ণে এই অভাবগ্রস্ত হৃদয়ের পক্ষে দৈববাণীব মতই মধুব ঠেকিল । সাগ্রহে ও সানন্দে সে বলিয়া উঠিল, “তা’ যদি হয়, এখনি আমি দরখাস্ত লিখে দিচ্ছি । বাবার এই ঈর্ষ্যে আমি তাঁর ভাল করে চিকিৎসা পথ্য দিতে পারচি না,—” আরও কিছু বলিতে গিয়াই সে নিজের আকস্মিক হৃদযোচ্ছ্বাস সহ্যত করিয়া লইল ।

/ অমৃত তার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া কিঞ্চিৎ প্রসন্ন হইয়া কহিল,

“টাকার যদি দরকার থাকে, এখনি তুমি নাও না,—নিজের টাকা পেলে তাকে শোধ দিও।”

ইস্রাণীর জিব ঠেলিয়া বাহিব হইতে গেল, “আমার বড় দরকার, আমি নেব।”—কিন্তু ঠোট সে কিছুতেই খুলিতে পারিল না। ঋণ গ্রহণ করিতে যে তাব মাথা কাটা যায়,—বিশেষ কথি ইহারই নিকটে,—যার জ্ঞান আজ অবশ্যই পল্লব জী হইয়াও তাহাকে সংকল্প বিক্রমলব্ধ অর্থে উদব পোষণ করিতে হইতেছে! সূতা কাটা, সূচি-শিল্প প্রস্তুত, মাসিকপত্রে প্রবন্ধ-গল্প লেখা,—এমনি কত উপায়েই নিজেকে ও বালিকা কন্যাকে অর্জবাত্রি সারাদিন খাটিতে ও খাটাইতে হয়। সব সময় পেটের চেষ্টায় ব্যাপৃত থাকায় মুমূর্ষু পিতার সমুচিত সেবাই হয় ত বা ঘটিয়া উঠে না। সব চাইতে সেই কথাই যে ইস্রাণীর বুকে বজ্রবলে বাজিতে থাকে। তথাপি এই দুর্দশার দিনে সাহায্য সম্ভাবনায় সেই ইহাকেই সে সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত হইল।

অমৃত ব্যাগেব মধ্য হইতে একতাড়া নোট বাহির করিয়া সেগুলি ইস্রাণীকে দেখাইয়া বলিল, “এতে পাঁচশো টাকা আছে। অত কি হবে? তা’লাগবে বৈ কি! তোমার বিষয়টা মীমাংসা হতেও তো সময় লাগবে কিছু। বিমল যে এটা সহজে ছাড়বে, তা মনেও করো না। রীতিমত মকদ্দমা চালিয়ে আমাদের এই উইলকে প্রমাণ করে বিষয় দখল করতে হবে, সে তো দু’দিনের কর্ম নয়।”

ইস্রাণী নোটগুলো হাতে করিয়া অবাক হইয়া অমৃতের মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল। কি শুনিল, যেন বুঝিতেই পারিল না।

অমৃত তার এই হতবুদ্ধি ভাবের অর্থ বুঝিল। বুঝিয়া মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়া প্রকট্রো একটুখানি জ্বোরের সঙ্গে বলিল, “তুমি বোধ করি এখনও সবটা বেশ তলিয়ে বোঝ নি? কথাটা হচ্ছে এই যে, বিমল এখন সাবালক হয়েছে, অষ্ট সোটা সে খুব ভাল করেই বুঝে ফেলেছে। আমায় কুকুর শেয়ালের মত দূর দূর করে ভাড়িয়ে দিয়ে আজ থেকে সে স্বয়ংপ্রভু! এইবেলা নিজের অংশ যদি না

খাঁ করে নাও আর কখন জন্মেও তা' পাবে না। এখনি পাওয়া কঠিন! তবে এখনও সে আমার কতকটা হাতে আছে, দরকারী দলিলপত্র সব আমারই কাছে। উইলও আমার হাতে। কমিশনে তোমার বাপেরও সাক্ষ্য নেওয়া হবে। তা'ছাড়া, আরও একটা কথা আছে;—তাদের দলের ক্ষতি হ'বার ভয়ে হয় ত সিস মকদ্দমা নাও চালাতে পারে। সে এখন ঘোর এনার্কীষ্ট!” অমৃতের চক্ষু দুইটা ধক কবিয়া জলিয়া উঠিল;—যেন দুইটা গাড়ীর বাতি জলিতেছে।

ইস্রাণীর হাঁটু দুইটা ঠকঠক কবিয়া কাঁপিয়া উঠিল।—হাত হইতে নোটের গোছাটা তার অজ্ঞাতসাবেই মাটিতে পড়িয়া গেল। মুখ দিয়া তাহাব বাহিব হইল, “বিমল—এনার্কীষ্ট। না,—না, তা' নয়! এ আপনি রাগ কবে বলচেন!”

অমৃতের সাদা মুখ টকটকে লাল হইয়া উঠিল। যে ঈষৎ ব্যঙ্গ-মিশ্রিত সহানুভূতি প্রকাশের ভাবে ঠাট্টা করিয়া বলিল, “কেন, ছেলেটি কি তোমার বজ্রই নিরীহ প্রকৃতির, যে, একেবাবেই এটা বিশ্বাস করতে পারা যায় না? তা' বেশ, আমিই না হয় রাগ কবে বলছি। অবশ্য রাগ করবার আমার তার ওপর যথেষ্ট কারণ যে আছে, তা' আমিও অস্বীকার করচিনে,—তবে এটা শুধু আমার ক্রোধ-কল্পনা নয়! আজ না হয় অবিশ্বাস করলে; একদিন হয় ত তার আন্দামানে যাবাব সময়কার বেড়ির বাজনা তোমারও কানকে বাঁচাতে পারবে না,—এ আমি এই স্তোর গলায় তোমার মুখের উপরেই বলে রাখলুম! আমি যতই বা' হই, মিথ্যাবাদী নই,—এটা বিশ্বাস করো।”

ইস্রাণীর মুখেব সমস্ত রক্ত তার মুখখানাকে মবা মুখের মত সাদা করিয়া দিয়া কোথায় যেন উবিয়া গেল। ক্ষণকাল সে একটি কথাও কহিতে পারিল না। তার পর অনেক কষ্টে আপনাকে একটুখানি সামলাইয়া লইয়া সমুদ্র আশ্র-গৌবব বিসর্জন দিয়া ষোড়হাতে বলিল,—“অমৃতদা! আপনিই তাকে এই সঙ্কটের মধ্যে ঠেলে নিয়ে গেছেন,—আমাদের কাছে থাকলে সে আর বাই হোক

এনার্কাটের সঙ্গে মিশতো না। কিন্তু যা' হয়ে গেছে, উপায় মেই,—এখনও তাকে ফেরান,—আপনি ইচ্ছা করলে তা' পারবেন।—চেষ্টা করুন।—আমার স্বামীর জলগত্ব বন্ধ করবেন না।”

অমৃতের মন আশার পুলকে নর্ত্তিত হইতে লাগিল, কিন্তু দর বাডানর হিসাবে সে একটু চিন্তিত ভাবেই জবাব দিল,—“আমি তাকে কি করোঁ ফেবাবো? বলান না, সে আমার তাড়িয়ে দিয়েছে। তাব উপর দেখ,—তোমাব এই উইলের মকদ্দমা উঠ্লেই ত ওসব কথাও বার হয়ে পড়বার সম্ভাবনা। একটা—”

অধীৰ ও বিরক্ত হইয়া ইজ্রাণী কহিয়া উঠিল, “আপনি কি মনে করেচেন আমি ছুটো টাকার জন্তে আমার বিম্বর সঙ্গে মকদ্দমা লড়বো? এ কথা আপনি ভাবলেন কি করে?”

অমৃত কহিল, “এ ভিন্ন এক পযসাও তো সে তোমাকে দেবে না। কি তাব কাছ থেকে তুমি পেয়েছ, যার জন্তে নিজেব পেটের সন্তানকে বঞ্চিত করবে?”

ইজ্রাণীর ঠোটে ক্লাপূর্ণ ঈষৎ হাস্য বিক্মিক করিয়া জলিয়া উঠিল, কহিল, “অমৃতদা! বেটাছেলে বলেই এ কথা আপনি মনে করতে পারলেন! সন্তানকে পেটে না ধরলেই যে তার পরে স্নেহ কম হয়, তা' নয়। পেটে জন্মেছিল বলেই কি তারা আমার বিম্বর চেয়ে বেশী? তা' ছাড়া বিম্বল বেঁচে থাকলে, ভাল থাকলে মানুষ হলে আমার স্বামীব নাম থাকবে। তারার স্বাভা তো তা' হবে না। সে হিসেবে যে বিম্বল তারার থেকে ঢের বড়। সংসারে সব জিনিষেরই দৈব তার উপকারিতা হিসেবে।”

অমৃত ছুপ করিয়া রহিল। যেটা সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, তাহাতে কিছু যেন গলদ বাহির হইতেছে। তাহাকে নীরব দেখিয়া ইজ্রাণী ভয় পাইল। বট্টাই হইয়া কি বলিতে বাইতেছে, এমন সময় “খা!”—বলিয়া ডাকিয়া তারা ঘায়ের সামনে আসিয়া পাড়াইল।

“দাঁতুর খাবার সময় হয়েছে মা ! তাঁকে কি আমিই খাইয়ে দেবো না তুমি যাবে ?”—এই বলিয়া, অমৃতকে তাহার দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া সে তখনি অন্তরালে সরিয়া গেল। মার কাছেও উত্তর পাইল,—
“তুমিই যাও।”

একখানা আধছেঁড়া নীলাববী পবা, সর্কান ভেদিয়া যেন অফুৰন্ত রূপের নিৰ্ঝর ঝরিয়া পড়িতেছে ! অমৃতের বুকেব বাঁধনে গ্রস্থি পড়িল। কিছুক্ষণ গভীর অন্তমনস্কতায় চিত্ত তাব তলাইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ চট্কা-ভাঙ্গা হইয়া শুনিতে পাইল, ইন্দ্রাণী বলিতেছে, “ও তুচ্ছ টাকাকড়িব কথা থাকগে”, বিমল যাতে সত্যিকার কোন বিপদে না পড়ে সে আপনাকে ক’বতেই হবে। সেও তো আপনারই হাতে গড়া,—সে আপনারও।—তাব অপবাদ ক্ষমা কবে, তাব সঙ্গে শত্রুতা ত্যাগ করুন। দেখুন, জগতে প্রতিশোধই কি সব ?”

অমৃত একটা নিঃশাস মোচন করিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিল। তাঁর পব বলিল, “তা’ হলে স্পষ্ট কবে সব কথা কওবাই ভাল ! বিমলের ব্যবহাবে নিজেকে আমি অত্যন্ত অপমানিত বোধ কবেছি,—আমি তার জন্তে কি কবিনি বলতে পারো ? সে যে আজ দেশের মধ্যে দাঁড়াতে পারছে, সে কাব জন্তে ? তোমাব এত বিত্তা বুদ্ধি ভালবাসা নিয়েও তো তুমি আমাব পিসিব দাপটে জুছু হয়েই বসেছিলে,—কিছুই তো করতে পেরে ওঠোনি। তার সাবালকত্ব গোপন রেখে কি ক্ষতিটা তার হয়েছিল ? আমার অধীন জেনে নিজেকে অনেক সংযত হতো রাখতে হতো তাকে ? তাব জন্তে সে আমার যা’ করেছে, আমিও তাব শোধ না নিয়ে তাকে ছেড়ে দেব না। প্রথমতঃ—তোমার অর্ধেক বিষয় তোমাব দেওয়াব।—দ্বিতীয়তঃ—পুলিশে চাকরী নে’ওয়া স্থির করে ফেলেছি। ত্রা’ আমাকেও তো একটা কিছু কবে খেতে হবে।”

“অমৃতদা ! এ—কি আপনি বলছেন ? ও যে আপনার ভাগ্যে,—আপনাব ছাত্র,—আজ সাত বৎসর সর্বস্বটিকে ছেড়ে শুধু আপনার উপরই যে ও সমস্ত

নির্ভর করে থেকেছে।”

“হ্যাঁ,—কিন্তু সেই সাত বৎসব আমার তো ও ভিন্ন আব কেউ ছিল না। জী-পুত্র-সংসার—সব আশাষ জলাঞ্জলি দিয়ে ওই দুর্দান্ত ছেলে বশে রেখে তবে পাঠশালা থেকে কলেজে তুলে দিয়েছি, সেটাও ভেবে দেখ। পারতে তুমি?”

ইন্দ্রাগীব গভীর ভারাক্রান্ত বক্ষ গুরু নিঃশ্বাসেব ভারে ফুলিয়া উঠিল। অমৃতের বাক্যে তাব প্রতি দীর্ঘকালের অবিচার ঘেন তাহাব নিকট নিজেবে অপবাদী কবিতা তুলিল। সে অত্যন্ত অস্থ-প্ত কণ্ঠে কহিল, “তা’ সতি অমৃতদাদা! বিমল আপনাব হাতে না পড়লে কখনই মাহুষ হতে পাবতো না। আপনি তাব ঢেব কবেছেন-বই কি! নির্বোধ ছেলে সে,—আমার মুখ চেয়ে তাকে ক্ষমা করুন এবাবেব মত।”

“তুমিই বা আমাব কি দিয়েছ! দিদি বলে তোমায় বস্ত্র ভক্তি করেছিলুম তাই তুমি আমাব নামে অতি হেয় কথা পিসিমাব কাছে বলে আমার মনবে কি তেঁতৈই না কবে দিয়েছিলে! আমার পাওনা তোমাদের কাছ থেকে ভাব কবেই তো আগাগোড়া শোধ হচ্ছে কি না।”

“আমি বলেছিলুম—তাব কাছে? না তিনি নিজেই আপনাকে নিয়ে অকথ্য কুংসা আমাবই নামে—” বলিয়াই ইন্দ্রাগী অকস্মাৎ চূপ করিয়া গেল। এ আলোচনার ইচ্ছা তাব ছিল না। কিন্তু অমৃতের কিছু বৃত্তিতেও বাধি থাকিল না। এইটুকু জানিতে পারিয়াই কৃতকর্মেব অস্থশোচনা একদিবে এবং আরক্ত কর্ণের সফলতার আশা আর একদিকে তাব চিন্তে জাগিয়া উঠিল। তাহাকে অত্যন্ত প্রসন্ন কবিতা তুলিল। সে বলিল, “সে সব যে আমার পিসিমার কীর্তি এ সন্দেহ হলে এত বড় ভুল আমায় কবতে হতো না। মনে বস্ত্র দুঃখ পেয়েই আমি তোমাব সঙ্গে কুবাবহাব করেছিলাম। ভেবেছিলাম, ভক্তি যদি নিলে না, তবে অভক্তিই নাও,—সেই যদি তোমার কাম্য হয়,—কিন্তু তার জন্তে মনে যে কষ্ট পেয়েছি,—এই যে একটা বাউড়ের মত রয়েছে এ

স্বপ্নাশেও কি তুমি বুঝতে পারচো না ? স্ববিধে পেয়েও সংগারী হতে পারি নি,—
স্বধী হই নি ।”

ইন্দ্রাণীর চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল ; সে আঁচল তুলিয়া মুছিয়া ফেলিল ।

অমৃত কহিল, “একটা যদি কাজ কবো, সমস্ত গোল চুকে যায় ! বিনা মামলার তোমার বিষয়ও উদ্ধার হয়, আর বিমলকেও আমি ক্ষমা করতে পারি তার বতরুঁকু ভাল করা সম্ভব, তা’ও না হয় করবো,—এ কথাও দ্বিধা করছি ।”

সাগ্রহে ইন্দ্রাণী তার জলভরা বিষম দৃষ্টি উঠাইয়া অমৃতেব মুখে স্থাপিত কবিল,—“কি ?”

অমৃত একটু ইতস্ততঃ কবিল,—“তারাকে যদি আমায় দাও । তুমি বিমলের কাছেই খবর নিও,—অসচ্চরিত্র বা অগ্র কিছু সে’ও আমায় বলবে না ।” অমৃতেব কণ্ঠস্বরে সন্দেহ মিনতি ও স্বগভীর আবেগ যুগপৎ ধ্বনিত হইল ।

ব্লাউ কাগজ দিয়া যেমন করিয়া কালি শুষিয়া লয়, তেমনি কবিদাই ইন্দ্রাণীর মুখেব প্রত্যেকটি বিন্দু শোণিত কে’ যেন শোষণ করিয়া লইবাছে—
এতই তাহা বিবর্ণ দেখাইল । সে মাথা নত করিয়া শুষ্ক রহিল । বোধ কবি যুকের মধ্যে আকস্মিক একটা ভয়াবহ দৃশ্যস্তর আঘাতে ভাল করিয়া তার বাস-প্রবাসও চলিতে ছিল না ।

সংশয়সঙ্কুল, ব্যগ্র ব্যাকুল স্বরে অমৃত জিজ্ঞাসা করিল, “ওকে পেলে তোমাদের কাছে আমি কেনা হয়ে থাকবো । আমার যথাসক্তি বিমলের রক্ষা-চেষ্টায় নিশ্চেষ্ট থাকবো না, যা তুমি আমায় করতে’ বলবে,—দেবে না কি ?”

। অজের মুখ দিয়া যেমন করিয়া ফাঁসির আসামীর বিচারের রায় বাহির হয়

তেমনি করিয়াই ইন্দ্ৰাণীৰ মুখ দিয়া বাহিব হইয়া গেল,—“না।—সেও তে আমাব সন্তান।”

অমৃত চমকিয়া উঠিল। এতখানি বিলম্বণেব পরেও এ উত্তৰ সে আশা কবে নাই। বিস্ময়-উত্তেজিত উচ্চ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—“দেবে না ? বিয়ে দেবে না ? বিমলকে বাঁচাতে চাও না ?”

ইন্দ্ৰাণী কহিল, “তাব জন্তে তাবাব প্রাণ দিতে পাৰি,—তাকে বিক্রি কবতে পাৰি না।”

“আমাৰ শত্রু কবলে যা’ হয়, কতকটা জানা আছে, বাকিটাও কি এবাৰ জানতে চাও ?”

ইন্দ্ৰাণী চুপ কবিয়া বহিল।

“ভেবে চিন্তে জ্বাব দিও,—বৎ কিছু সময় নাও। কি বলো ?”

ক্ষীণকণ্ঠে ইন্দ্ৰাণী কহিল,—“পাববো না”—সঙ্গে সঙ্গেই সে বাহিব হইয়া গেল। নোটব তাড়িটা সেইখানেই পড়িয়া বহিল।

দশম পরিচ্ছেদ

বিমলের জীবনের বথচক্র আবার এক পাক ঘুরিয়া আসিল। তাব আগাগোড়া সমস্ত জীবনটাতে শাস্ত সংযত ভাব কোন দিনই ছিল না। বরাবরই যেন কেমন একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনা ও অকল্যাণের মধ্য দিয়াই এর গতি আজও আবার আর একটা জটিলতাপূর্ণ, কষ্টকর, বীকা পথেই তার প পড়িল।—অথবা তার চেয়েও কিছু বেশী,—প্রবল একটা ঘূর্ণীর মধ্যেই এ

আসিয়া পড়িয়াছে। এখান হইতে সহজ, সরল জীবন-যাত্রার সোজা পথে
আব বুঝি তাব এ জীবনে ফিবিবাব সাধা নাই! অথচ এমনই ভাবোন্মানব
তবঙ্গে সে ভাসিতেছিল, যে মনে উৎসাহেব জ্যোষাবে ভাঁটা পড়িবাব সময ছিল
বা।—আশঙ্কাব ক্ষোভ এতটুকুও মনে জাগে নাই। নেশাব ঘোবে মাত্মষ
যেমন অনেক কাজ করে, যা সহজ অবস্থায় পাবিত না, তেমনি কতকগুলি
হুবাশার মত্ততাও জগতে আছে।—ভাবপ্রবণ ব্যক্তি, বিশেষতঃ যাদেব সংসার
মধ্যস্থে অভিজ্ঞতার অত্যন্ত অভাব থাকে এবং বিজ্ঞা থাকে শুধুই পুঁথিগত,—তখন
কল্পনাব চশমা পবিয়া সংসাবেব বং তাবা এম্নি উন্টা দেখে ও সেই মত্ততাব
ঝোঁকে হুবাঙ্কাজ্জাব পায়ে এমন কবিয়া আত্মসমর্পণ কবিয়া দেয যে, তখন
আব জগতেব সাধাবণ নিষমাবলী কাবও সাধা নাই যে তাদেব মাথায় প্রবিষ্ট
কবিতাে পাবে।

বিমল চিরদিনেব পথভ্রষ্ট। কোনদিনই তো সে জাযের পথে প্রেমের পথে
আশ্রয় পায নাই। তাব বালা-কৈশোবে প্রথম যৌবনেও তাহাকে মাত্মষ বলিয়া
দেখা হয নাই। সে যেন পাশাব দান!—এই ভাবেই তাহাকে ধরিয়া খেলা
চলিয়াছিল। তাব মধ্যেব কোন উচ্চ বৃত্তির স্ফুৰণ, বিশেষতঃ ভালবাসাব প্রসাব
—পাছে হইয়া পড়ে, এই ভয়ে তার দুজন অভিভাবকেই তাব উপব সতর্ক
চৌকিদারী কবিতাে হইয়াছে। জগতে আসিয়া নিজেব বাপকে পর্য্যন্ত সে
ভালবাসিবার স্বযোগ পায নাই। একমাত্র ষাংকে কোন বাধা-বিল্ল-বিপত্তি
গ্রাহ্য না কবিয়া ভালবাসিয়াছিল, তাব সঙ্গই বা ক' দিনেব? সেও তো আজ
দাত বৎসর চক্কেব অন্তবাল হইয়া গিবাছে! চোখেব আড়ালেই যে প্রাণের
আডাল হইয়া যার তা' অবশ্য নয। তথাপি সে সমুজ্জল স্মৃতিব আলো কি
আর ঠিক তেমনটি থাকিতে পাবে? তারাকে বিমল ভুলিতে পারে নাই বটে,
কিন্তু সে আজ শুধু একটা স্মৃতি মাত্র। সে আব নিশীথ রাত্রির অবিকল
ঈর্ষভারার শ্বিবে জ্যোতি নয!—ভোর বেলা গগন সাগবে বিলীয়মানপ্রায়

অল্পক্ষণ ডুবুডুবু তারকা-বিন্দু চোখে পড়ে তেমনি ।

বিমলের জীবনে আবার এই একটা নূতন অধ্যায় লিখিত হইতে চলিয়াছে । বরাবরবেব মতই পুৰাতনের সঙ্গে এবাবও এর কোন সংস্পর্শ নাই । এ নূতন—সম্পূর্ণই নূতন এবং তাব পক্ষে কি আশ্চর্য্য অভিনবই এর প্রকাশ ভঙ্গিমা ! বিমলের মনে হইতেছিল, জননী-ধবিত্রীব অঙ্কে এ যেন তাব নূতন জন্মলাভ ! এ নব জীবনে আশা অপবিসীম, উত্তম অপৰ্য্যাপ্ত, আনন্দ অক্ষুণ্ণ । এর স্বরণে, মনে, শবণে পদেপদেই স্বাধীনতাভ ভাববন্ধনহীন বিপুল আনন্দের সংস্পর্শ ! শবীবেব মনের সর্ব্ববিধ জড়ত্ব নাশ কবিয়া এ যেন তাহাকে মুক্তা হইতে অমৃতে উৎকলন কৰিতেছে,—এমনি অপবিমেঘ আবেগেব মত্ততায় সে মাতাল হইয়া গেল ।

প্রথম প্রথম সঞ্জীবনী-সভাব কার্য্য প্রণালী তাব অশবিণত চিন্তে সন্দেহ ভা জাগ্রত না কবিয়া পাবিত না, এব উদ্দেশ্যকে বক্ষ্মকে খোলসে ঢাকা দিলেও উহাব ভিতবকাব একটা জ্বনিষ যেন বিষধর সর্পেব মূর্ত্তি ধরিয়াই তার কানেব কাছে ফুঁসিখা উঠিত । বিবেক যেন মনেব মধ্যে একটা বিপ্লবেব ঝড় তুলিয়া বলিতে চাহিত,—দেশকে স্বাধীন করিবার জন্য দেশেব লোকের ধন আমবা যে লুণ্ঠ কবিয়া লইতে চাহি, এটা কি সম্ভব ?—এরা ত দেশেবই লোক ।”—একদিন এই দ্বিধাব দ্বন্দ্ব অভিমানেব অহকার ভাসাইবা লইল । —মানুষ এমনি করিয়াই আত্মপ্রভাবণা কবে ।

অসমঞ্জরা নামে যতটা জমিদার কাজে তেমন নথ । উহাদের জমিদারীর ক্ষণ—প্রায় তিনভাগই উহাব বড় ভাই শতজীব তাঁর সরিক-জমিদারদের কাছে বিক্রী করিয়া নগদ টাকা লইয়াছিলেন ; এবং ঐ টাকারও বেশীর ভাগটা তিনি নিজের ভাগেই লইয়াছিলেন । এখন শতজীব বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার । বিবাহও তাঁর অত্যধিক বিলাতী ফ্যানানের ধনী পরিবারের মধ্যে হইয়াছে । স্ত্রী, পুত্র লইয়া তিনি সাহেবী কেতায় বাস করেন,—সেও বড়

দেশের বাহিরে স্বদূর পশ্চিমে। মা, ভাই, বোনব, খোঁজ খবর তিনি বড় একটা রাখেন না, এঁ'বাও দেওয়ার জ্ঞান ব্যস্ত নন। দুই ভাই স্বতন্ত্র প্রকৃতিব হই বিভিন্ন জীব। শৈশব হইতেই এদেব মতের 'অর্নেক্য' :—শুধু আজ বলিয়া নব। অসমঞ্জস হাতে যে সম্পত্তি আছে, ইহার মধ্যে তিন অংশ। অসমঞ্জস অংশের টাকা প্রায় আদায় হয় না। সরিকরাই ভোগ কবে। উহার অংশেব নগদ টাকা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। থাকিবাব মধ্যে আছে এই প্রকাণ্ড বাড়ীখানা। অসমঞ্জস মা বুদ্ধি কবিয়া পূর্ব হইতেই এখানা মোটা টাকা তালিয়া কিনিয়া ফেলিয়াছিলেন। সংসার চলে মাযের টাকার হুদে, এবং তা'তে না কুলাইলে নগদ টাকা ভান্দিয়া। মাযেব নামেও কিছু টাকা আছে। অসমঞ্জস ইচ্ছা মা অন্ততঃ অর্দ্ধেক টাকা তাদেব সমিতিকে দান করেন। এজন্ত অনেক 'ভজন-ভাজন'ও চলিতেছে, কিন্তু মা মাহুয়াট নাকি বেশ শক্ত এবং মোটেই বোকা নন, সেইখানেই গোল বাধিয়াছে! আবও এক মুন্সিল হইয়াছিল উৎপলাব সম্বন্ধে। অসমঞ্জসের পিতা প্রিয়কুমাব বায় উৎপলাকে দানপত্র করিয়া একটা ছোটখাট সম্পত্তি দিয়া গিয়াছিলেন,—কিন্তু উৎপলাব একান্ত আগ্রহ সত্ত্বেও সেটাকে স্পর্শ করিবাব কোন অধিকাবই তার ছিল না। ব্যবস্থা ছিল, বিবাহের যৌতুক স্বরূপে উৎপলা ওই জমিদারীটুকু লাভ করিবে—অনুঢ়াবস্থায় নব। এটাকে আদায় কবিবাব জন্ত অসমঞ্জস এবং উৎপলা নিজেও পরিচিত উকিল-ব্যারিষ্টারের কাছে আসা বাওয়া করিতেছিল; কিন্তু উহাবাও তাদের ভরসা দিতে পারেন নাই।

বিমলেন্দুব টাকা কাজে লাগিতে লাগিল, কিন্তু সে টাকারও নগদ অংশটা মোটা মোটা অঙ্ক লিখিয়া অমৃতের ব্যাঙ্ক বইয়ে জমা পড়িয়াছে, খুব বেশী থাকি ছিল না। বাড়ী ভাড়ার টাকা কখন সিকি পরসার জমা হয় নাই। খাতাব মধ্যে খান-হই বাড়ীই পড়িয়া আছে। বিমল ঝোঁকের মাধ্যম রোধ করিয়া বলিল, “বাড়ী বেচে সব টাকাই আমি সমিতিতে দান করবো, খন্দের দেখ।”

অসমঞ্জ বলিল, “খন্দের একনি দেখবার দরকার নেই, স্বাবর সম্পত্তি বর্তটা হাতে থাকে, ততই ভাল। এখন আমাদের অন্য রকমে কতকটা টাকার জোগাড় করে নিতে হবে।”

বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকমে?”

অসমঞ্জ অসকোচে বলিয়া ফেলিল, “ডাকাতি করে।”

শুনিয়া বিমলেন্দুব বুকটা ধক্ করিয়া উঠিয়াই সমস্ত অন্তঃকরণটা যেন গুটাইয়া এতটুকু ছোট্ট হইয়া গেল। মুখে বলায় আব কাজে করায় আসমান-জমিনেব ফাবাক থাকে। অনেক বড বড কল্পনা বা বহু নিকৃষ্ট চিন্তা সময় বিশেষে মাহুঘের অন্তঃকেন্দ্রে চক্রাকাবে আবর্তিত হয়, কিন্তু বহিস্কৃতি হইতে পাবে কয়টিব? মুখে লোকে যখন তখনই তো বাজা-উজির মারিতেছে; অথচ হাতে মারিয়া বসে কদাচ কখন দৈবাৎ একজন। তেমনি পুলিশ-মারা, লুট কবিয়া অর্থ সংগ্রহ প্রভৃতিব আলোচনায় এই দলভুক্ত ছেলেশুলির মগজকে যতখানি গবম কবিয়া তুলিত কার্যক্ষেত্রে হাতে হাতিয়াবে নামিয়া পড়ার ক্ষমতা ততটা ব্যস্ত কবিত না। এখন সেই ভীষণ কল্পনাকে কার্যে পরিণত করার সম্বন্ধ অসমঞ্জকে দৃঢ় ভাবে করিতে দেখিয়া বিমলের চিত্ত অশান্তিতে গীড়িত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ মতামত প্রকাশের শক্তিও তার থাকিল না। মনের সেই অতর্কিত বিস্ময় সংশয়ের সংঘাত সামলাইয়া লইতে লইতে যেমন মুখ তুলিয়াছে, অমনি তাহাবই মুখে নির্নিমেঘে স্থাপিত একজোড়া চোখের সহিত তাব সঙ্কচিত দৃষ্টির সম্মিলন ঘটয়া বুকখানা প্রতিঘাতের লজ্জা স্পন্দনে কাঁপিয়া উঠিল। সেই বৈজ্ঞানিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন তার অন্তঃস্থলের অভ্যন্তর পর্য্যন্ত উলটিয়া দেখিতেছিল,—সে তার আপন চিন্তায় বিভোর রহিয়া ইহার কিছুই জানিতে পারে নাই। মুহূর্তে বিমলেন্দুর বর্ণহীন মুখটা ঘন রক্তের উজ্জ্বলে রাঙ্গা হইয়া উঠিল, এক সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলার ভিতর দিয়া সেই দুইটা কালো চোখের গোপন অগ্নি দহনের প্রচণ্ড শিখা লইয়া ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতে লাগিল। যে কথাটা

তার জিহ্বাগ্রে আসিযাছিল, সভ্য লজ্জায় নিমেষে সে মুক হইয়া গেল।

উৎপলা তাব মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া উদাস কণ্ঠে ভাইকে বলিল, “ভাবলে তোমরা তোমাদের ডাকাতির মধ্যে বিমলেন্দুবাবুকে যেন টেনে নিযোনা।”

নিরতিশয় বিশ্বাসের সহিত অসমঞ্জ এ কথায় একবার করিয়া দু’জনকাব মুখের দিকে চাহিয়া লইয়া সংশয় সঙ্কীর্ণ হাস্তেব সহিত কহিল, “এ কথা কেন মিষ্টার পল? বিমলেন্দু কি সাহসে বা সমিতির প্রতি শ্রদ্ধায় আমাদের কারু চেয়ে কম?”

বিমলেন্দুব মনের কোণেব গোপন দ্বিধা নিজের কাছে বিদিত থাকায় এবং সেই দুর্বলতাটুকু তাব চাইতে বহুগুণ সাহসিকা নাবীব চক্ষে ধরা পডায় বিমলেব গর্কিত অন্তঃকবণ পবাভবেব লজ্জায় মবিবাব পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না। তাব উপর বন্ধু এবং দলপতি স্বয়ং যখন তাব শক্তির পবে অখণ্ড বিখাস প্রকাশ কবিলেন, তখন বিমলেব মনেব সমস্ত ভব সঙ্কোচ এবং দৈন্ত্য কপূবেব মত উবিয়া গেল। বন্ধার বেগে উৎসাহের তবদ্ব ছুটিয়া আসিযা তাব সন্দেহ-দোলাযিত চিত্তকে প্লাবিত কবিয়া দিল। নিভীক দৃষ্টি উৎপলাব চোখেব উপর স্থির রাখিয়া তাব অধবপ্রান্তেব ব্যঙ্গ-মিশ্র ককণ হাস্তবেথাকে উপেক্ষায় অবহেলা করিয়া, অসমঞ্জকে লক্ষ্য কবিয়া বলিল,—“নতুন লোক বলে উনি বোধ হয় সময় সময় আমার সম্বন্ধে বিখাস স্থিব রাখতে পাবেন না। ষাক্,—কথায় কাজ কি? কার্যক্ষেত্রে নিজের নিজের কৃতিত্ব প্রমাণ কবতে পারলেই হোল।”

উৎপলাব ঠোঁটের পরিহাসেব ঝাঁক হাসি পবিতোষের স্নিগ্ধ হাস্তে তাঁব চোখের অস্বাভাবিক দীপ্ত শিখা দীপালোকেব স্নিগ্ধ ছটায় পরিবর্তিত হইয়া গেল। সে হাসি সে প্রীতিব মধ্যের সবটুকুতেই বিজয়িনীর বিজয়-গর্ক প্রচণ্ড অহঙ্কারে মাখা তুলিয়া বসিয়াছিল,—বুক ফুলাইয়া বলিতেছিল, “এই অস্ত্রে

তোমাব জড়তা কাটাইব,—এই মস্ত্রে তোমাব জাগাইয়া তুলিব, এবং আমাদের হাতে তুমি এমনি করিয়াই খেলাব পুতুল হইয়া থাকিবে, আমাদের অস্তিত্বে অস্তিত্ব মিশাইবে,—তোমাব ব্যক্তিত্ব বলিতে কিছুই বাকি থাকিতে দিব না ।
—এই আমার প্রতিজ্ঞা । এই মস্ত্রে আমি আবও অনেককেই বশে বাধিয়াছি ; তুমিও থাকিবে ।”

একাদশ পরিচ্ছেদ

বিমলের জীবন-তবণী এমন কবিতা খেঁচাঘাটের দূবে দূবে বিপথের অভিমুখে পাড়ি দিতে দিতে অব্যবস্থিত ভাসিয়া চলিল । খেঁচালের ঝোঁকে যে জীবন পথ সে নির্বাচন করিল, এব মধ্যের জগৎ তাব নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ।—মস্ত্রের কূপের চাইতে খুব বেশী বড় নব । কলেজ পূর্বেই ছাড়িয়াছিল, অমৃতকে দূর কবিবাছে । রামদয়াল পূর্বে কদাচ .. দেখা কবিত্তে আসিতেন, ইদানীং তাঁর বোগ শয্যা স্বাস্থ্য সে জালায় অব্যাহতি দিয়াছে । তাবাব স্থান হয় ত উৎপলাই অধিকার করিয়া লইয়াছিল । আর বাকিটা—বোধ কবি বড় একটা আর বাকিও নাই ! এই সর্বাপদ-শাস্তিব মাঝখানে একটা আপদ এখনও চুকিতে বাকি,—সেটা তাব দিদিমা । কিন্তু এমনি অদ্ভুত ভাবেই বিমলেন্দু সেই পবিত্র জীবনটিকে ভুলিয়া বসিয়াছে যে, তাঁর কথা হঠাৎ কচ্চিং যখন পাঁচ কথার সঙ্গে জড়াইয়া মনে আসে, তখন একটা সম্পূর্ণ নূতন আবিষ্কারের মতই বিশ্বয় বোধ করে । দিদিমা বলিয়া একটা জিনিষ এ সংসারের কোনখানে এখনও আছে বটে !

কারণটা এই—উৎপলার সখ ঘোড়ায় চড়িয়া তারা সদলবলে কোন একটা

পল্লী-ভবনে পৌছিয়া একটুখানি আমোদ-আহ্লাদ করিবেন। স্থান নির্ণয় হইয়া উঠে না! অবশেষে উৎপলাই এক সময় বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, বিমলেন্দু বাবুদেব বাড়ী তো কলকাতা থেকে বেশি দূরে নয়,—সেখানে যাওয়াতে ঠিক আপত্তি আছে?”

বিমল প্রথম মুহূর্তে চম্কাইয়া উঠিয়াছিল, নিমেষ মধ্যে সে ভাব ঢাকিয়া ফেলিয়া সহজ ভাবেই জবাব দিল, “আপত্তি?—কিসেব?”

উৎপলা কহিল, “নেই তো? তা’হলে তাই যাওয়া যাক না?”

বিমল সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “সে তো আমাব সৌভাগ্য।”

এমন করিয়া কথা বলিতেও এখন বিমলের বাধে না। অসমঞ্জ এখন তার কাছে অসমঞ্জবাবু নয়,—এতই সে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে।—অসমঞ্জ হঠ হইয়া কহিল, “বেশ তো—রথ দেখা এবং কলা বোচা দুইই একসঙ্গে হবে, এই উপলক্ষে আমাদেরও বিমলের বাড়ীটা দেখা হবে যাবে। কে’ বলতে পারে, হৃদু অতীতের কোন একটি দিনে সেই যে ঘবখানিতে বিমলেন্দু-প্রকাশের জন্ম হয়েছিল, তারই এতটুকু মৃত্তিকাকণা মাথায় ছোঁয়াবার জন্তে সহস্র সহস্র ভক্ত বীষের মহামেলা সেখানে হবেই না? সেই ক্ষুদ্র গ্রাম যে একদিন ইতিহাসের শীর্ষ-স্থানীয় হয়ে উঠবে না, তা’বও তো কোন প্রমাণ নেই!”

অনাগত মহাকালের মহা বহুস্তজ্জাল-জড়িত অদৃশ্য বিবার্ট জঠবে কি সঞ্চিত আছে সে কথা কে’ বলবে? তবে বর্তমানে বিমলেন্দুর বহুদিন পরিত্যক্ত গৃহের অবস্থাটা এই সব মাননীয় এবং বিশেষ বান্ধব-বান্ধবীবর্গের অভ্যর্থনার উপযুক্ত আছে কি না সেইটাই এ ক্ষেত্রে চিন্তনীয় হইয়াছে। উভয় সঙ্কটের এই দোঁটানায় পড়িয়া বিমলেন্দুকে দ্বিধা বিমর্ষ কবিতা তুলিল। সেখানেই সন্ধ্যা কোন কথায় সে বহুকাল ধাবৎ ভাবিবার পণ্ডিত আবশ্যকতা বোধ কবে নাই। সেখানে এখন কে’ আছে? দিদিমা এতকালের পর তাহাকে কি ভাবে গ্রহণ করিবেন? সেই তো মাছুষ! ইহাদের সামনে—বিশেষতঃ

এই উৎপলার সাক্ষাতে হয় ত বা কারায় ফাটাইয়া ‘দুখে’ বলিয়াই বা তাহাকে টানাটানি বাধাইয়া বসেন ! উৎপলাব একে তো পাডাগেয়ে অশিক্ষিতা হিন্দুনারী স্বয়ং যেরূপ কঠোর ধাবণা আছে, তর্ক করিয়াও অনেকেই যে তাহা আজ পর্য্যন্ত ঘুচাইতে পাবে নাই। আজ কি উহাবই যুক্তিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা কবিতেই সে তার নিজের ঘরের ছিদ্র উহারই চোখেব সামনে তুলিয়া ধবিতে সঙ্গে কবিয়া উহাকে লইয়া চলিল ? উৎপলাব বিশ্বাস ইংবাজী লেখাপড়া শেখা জনকয়েক কলিকাতার মেয়ে ছাড়া আব সমস্ত বঙ্গনারীর চিত্ত একান্ত সঙ্কীর্ণ,—কোন্দল-শাস্ত্রে উহাবা দিম্বিজগিনী ; সভ্যতা, ভব্যতা, নব্রতা, এমন কি, শীলতাও কোন ধাব তাবা কস্মিন্কালে ধারে না। কথা কহে হাত নাড়িয়া ; গলার আওয়াজ হগলী হইতে বর্দ্ধমানে না ছুটাইয়া ভাল কথাটাও কহে না, শবীরে গুদেব অম্ববেব বল, আর সেটা মধ্যে মধ্যে পরিজনবর্গেব উপরেও প্রয়োগ কবিতে ছাড়ে না,—ইত্যাদি। এই বর্ণনীয় মূর্ত্তিব সঙ্গে নিজের ঘরের মান্নখটিকে তুলনা কবিয়া সখেব ভ্রমণের সকল আনন্দই বিমলেব পক্ষে নিরানন্দে পবিণত হইল।

কয়েকটা তেজী ঘোড়া আসিল। ভাড়া বা ধার করা। সখেব অশ্বারোহীরা সাজসাজ বব তুলিয়া যাত্রার উত্তোগে হল্লা জুড়িল। সকলেবই উৎসাহ, কেবল বিমলেন্দুই বিমর্ষ জ্ঞান মুখে যেন শ্মশান-যাত্রীব মত নিরুচ্ছন্ন ভাবে কোনখানে আড়ষ্ট হইয়া ঘোড়ায় চড়িল। ইতঃপূর্বে ঘোড়ায় চড়া লইয়াও সে উৎপলার কাছে খোঁচা খাইয়াছে। ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস নাই বলিয়া অসমঞ্জ এই দু দিনে বহু যত্নে উহাকে অশ্বাবোহণ বিত্তা শিক্ষা দিতেছিল। বিমলও বিশেষ আগ্রহ ভরে সে বিত্তাটাকে স্বলাবসরেই যথাসম্ভব আয়ত্ত করিয়াছিল। তথাপি মনে তার ভয় ছিল না, সে কথা বলা যায় না। সে ইতঃস্তত করিতেছে দেখিয়া অসমঞ্জ চিস্তিত হইয়া কহিল, “পারবে তো ? পড়ে গিয়ে হাত পা ভেঙ্গে কাণ্ড না হয় !”—

‘বিমলের মুখ দিয়া কথা বাহির হইতে না হইতে উৎপলা বলিয়া উঠিল, “কুচ পবোবাঁ নেই। হাত-পা ভেঙ্গে যায় আমরা ঠুকে নাস’ করবো!—আমার ঘোড়ার পাশে পাশে আসুন, আমি আপনাকে ‘থেরোলি’ হেল্প করে নি’য়ে যাব।”

অসমঞ্জ বোনের পিঠি ঠুকিয়া সগর্বে হাসিয়া কহিল, “তা’ আমাদের সেক্টপল পারে। ওর মতন ঘোড়সওয়ার কসাকদের মধ্যেও আছে কি না সন্দেহ!”

বিমলেন্দুব মুখখানা অবমানিত লজ্জায় রক্ত-জ্বাব মত লোহিতাভ হইল।

সারা পথ বিমলেন্দুব ক্ষুদ্র কুণ্ঠিত ও লজ্জিত অন্তর একান্ত ভাবে কামনা করিতে করিতে আসিয়াছে, যেন পৌছিয়া সে তার বহুদিনের পবিত্রান্ত্র নিজ গৃহে তাবাকে দেখিতে পায়। আবও একজনকে দেখিতে বা দেখাইতে পাবিবার জ্ঞও তাহাব পরাভূত পীড়িত অস্থব ভিতবে ভিতবে যে কতখানি ব্যাকুল হইয়াছিল, সে কথা সে জানিতে পাবিল, যে মুহূর্ত্তে তাব পার্শ্ববর্ত্তিনী তাদেব গ্রাম প্রান্তে পৌছিয়া এক গ্রাম্য নাবীর নব-অভাগতগণের প্রতি ভৎচকিত উগ্র কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টি ও অর্দ্ধাববিত বেশভূযাব সঙ্কে তীব্র মন্তব্য শুনিয়া—“এই পাড়ার্গেযে মাগীগুলোই আমাদের সর্বনাশ করচে! এদের ছেলেপিলেবা কতই বা শিক্ষিত হতে পারে,—মানুষ হবে জন্মানই এদের বিডম্বন।”

তখনই বিমলের মনোদর্পণে ফুটিয়া উঠিল তাব বিমাতা ইন্দ্ৰাগীর মৃতি। তাব মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল,—“পাড়াগাঁয়ের সব মেযেরাই অমন নব, ওদের মধ্যেও উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে আছেন এবং বইএব বিদ্যা বেশী না শিখেও যে শিক্ষিতা হতে পাবে, তা’ও এই পাড়াগাঁয়ে দেখেছি। তাঁরা নব্য শিক্ষিতা না হতে পারেন, অশিক্ষিতা ন’ন।” উৎপলার নবীনোদগত বসন্ত-পত্র-মঞ্জরীর মত ঢলঢল তরুণ মুখ পরিহাস ও অবিশ্বাসের মিশ্র-হাস্তে উজ্জাসিত হইয়া

উঠিল। বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণ হল বিধাইয়া সে কহিয়া উঠিল, “তাই না কি! সে বিদ্রূষীট কে, শুদ্ধে পাই না বিমলবাবু? বোধ করি তিনি আপনাব সেই অতুলনীয় বোন তারা?”

উৎপলার দুই চোখে একটা অস্বাভাবিক জ্বালাময়ী দীপ্তি মুখখানা যেন আভ্যন্তরিক ঈর্ষার বর্ণে কালো দেখাইল। গলার স্ববেণু মনের উদ্ভা প্রকাশ পাওয়ায় বিমলেন্দু সর্বিস্ময়ে তাব মুখের দিকে চাহিয়াছিল। উহাব এই অহেতুক অসন্তোষেব মূল তত্ত্বানুসন্ধানে অকৃতকার্য হইয়া অথচ কিছু অপ্রতিভ ভাবেই জবাব দিল, “হ্যাঁ, তাবা ও তাব—তাব মাব কথাই আমি বলছি।”

উৎপলাব কালিমাখা মুখ পাড়াশ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ নীরব ঔদাস্তে চলিতে চলিতে যেন আপনাকে সামলাইয়া লইয়া নিরুচ্চম কণ্ঠে কহিল, “চলুন তো, আপনাব সেই কপসী আব বিদ্রূষী ভয়ীকে আজ চক্ষুচক্ষে দেখেই আসা যাবে। আপনার বোধ কবি মনে মনে খুবই বিশ্বাস আছে যে, তেমন আব কেউ হয় না, না?”

বিমলেন্দু মুখ ফিরাইয়া বিস্ফাবিত চক্ষে সমভিব্যাহারিণীৰ মুখের পানে চাহিয়া ঘোড়াব বাশ টানিয়া ধবিল। এটা সে নিজেব সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই কবিয়া থাকিবে! স্থান কাল কিছুই অত্যকূল নয়; অথচ কি করিয়া যে কি হইয়া গেল সে কেবল সেই অঘটনঘটনপটীষসৌ ভাগ্যদেবীই জানেন! অন্তবের নিভৃত বিজ্ঞানে অত্যন্ত সন্তর্পণে যে একটা অতি গোপন বাসনা জাগ্রত হইয়া উঠিতেছিল,—বুঝি তখনও সম্পূর্ণ রূপে জাগে নাই,—আধ স্বপ্নে, আধ ঘুমঘোবে বিজ্ঞরিত হইয়া অন্তরেব কোন্ নিভৃত নিবালায় ফোটো-ফোটো হইয়া কিসেব প্রতীক্ষা ছিল, যেন—সহসা সেই এতটুকু তীক্ষ্ণস্বরেব স্পর্শে, নারীজনোচিত অভিমানভাবে আধ-ফেরানো মুখের আভাসে অথবা সব জড়াইয়া আজ যেন মলয়ানিলের মত সর্ব দেহ-মনকে অল্পভূতপূর্ব পুলকে শিহরিত করিয়া অর্ধ নিমেষে বিমলের মুদিত চিত্তে আনন্দের শতদলরূপে বিকশিত হইয়া

উঠিল। এক মুহূর্তে তার মুখখানা উদয়াচলের মত লালে-লাল হইয়া গিয়া তাব দৃষ্টিতে নব অম্রবাগের অমৃত ধারা ঢালিয়া দিল। এক হাতে ঘোড়ার রাশ টানিয়া অপর হস্ত অত্যন্ত সমীপবর্তী উৎপলার জাহ্নব উপর স্থাপন করিয়া সে মুখ কর্ণে ডাকিয়া উঠিল, “উৎপলা!”

অখারোহীৰ দল অগ্রসব হইয়া গিয়াছিল, নিকটে বা পশ্চাতে কেহ কোথাও নাই। পাশেই বিমলেব আশৈশব-জীবনেব চিবপবিচিত দত্ত-পুকুৰ এখনও বিগত বর্ষণেব জলভাব বক্ষে বহিয়া নিথব হইয়া আছে। তাব সবুজ বক্ষে বিস্তৃত শৈবালদলোপবি ফুটন্ত এবং অক্ষুট কহ্লাব পুষ্প কৌতুক-নর্তনে নাচিয়া নাচিয়া যেন কি বলিয়া হাসিতেছে। মাথাব উপব শরতেব স্বচ্ছ আকাশ নীলিমা বিস্তার করিয়া বাগিষাছে। চাবি পাশে বর্ষাজলধৌত শ্রামলতাব অপূর্ব সম্ভার। রাজধানীর কর্মকোলাহলেব বাহিবে, শাস্ত বিজনে, স্নিগ্ধ বাতাসে, সর্বত্র ভবিষ্য মোহের পুলক বহিয়া চলিয়াছিল। প্রকৃতি-বাণী যেন সেই পবশে পুলকাক্ষিত শবীবে আবেশে অলস নেত্রে চাহিয়া এই দুটি নিঃসঙ্গ তরুণ-তরুণীব বিস্তৃত যৌবনকে জাগ্রত কবিত্তে মায়াজাল বিস্তাব করিতে চাহিতেছিলেন। তাব সহায়তাকল্পে স্নিগ্ধ শেফালি-গন্ধ বহিয়া আনন্দ ধ্বংসর পুষ্পধরা জাত্ত পাতিয়া উগাবই একটি শব সন্ধান কবিলেন।

ফুলধনুব ফুলবাণটা গিয়া বিধিষাছিল বুঝি বিমলেন্দুবই বুকে? তাব নিঃস্পৃহ যৌবন সহসা এই শাবদপ্রাতে সেই শবাহত হইয়া জাগিয়া উঠিল, গভীর আবেগ ব্যাকুল চক্ষু চাহিয়া, সে আবার তখনই কম্পিত স্ববে ডাকিল, “পলা!”

বিমলেব পিছনে ঘোড়ার পশ্চাতে পশাং করিয়া একটা চাবুকেব ঘা পড়িল। তীক্ষ্ণ উচ্চহাস্তের সহিত উৎপলা কহিল, “বিমলেন্দুবাবু। ঘোড়াব রাশ টেনে ধরুন,—মবণকে আপনি যথেষ্টই ভয় কবেন। সাবধান!”

কশা-লাঙ্ঘিত অশ্ব তড়বড করিয়া ছুট দিল। পড়িতে পড়িতে বিমলেন্দু নিজেকে সামলাইয়া লইল।

এই তো বিমলেন্দুর বাড়ী ! অসম্ভব নিজে এক লাফে নামিয়া বিমলকে নামিবার সাহায্য করিতে আসিতেই তীব্রবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া আসিয়া লাফাইয়া নামিয়া পড়িয়া উৎপলা প্রস্তু-বাস্তে বলিয়া উঠিল, “ছোড়না ! ও হবে না ! বিমলেন্দুবাবুকে নামাবাব সাহায্য যে আমি করবো ।—তুমি মাঝে থেকে আমার কাছে হাত দিতে এস কেন বলো তো ?”—কাছে আসিয়া অত্যন্ত সহজ ভাবেই বিমলেন্দুব দিকে হাত বাড়াইয়া দিল । দেখিয়া একদিকে যেমন ঘোর বিস্ময়ে, অপর পক্ষে তেমনি অবর্ণনীয় আনন্দে বিমলেন্দুব লজ্জা-স্বস্তি এবং সভ্য চিত্ত যেন মুক্তি লাভ করিল । মনে মনে এই ক্ষমাকে সে মাথায় তুলিয়া লইল, এবং আপনার কাছেই পুনঃপুনঃ শপথ করিল, ‘অতঃপব আর কখন তাঁর মধ্যে এমন দুর্বলতা কোনমতেই প্রবেশ পাইবে না ।’—জীবনের এই প্রথমোদগত প্রেমকে সে পাথের তলায় ফেলিয়া গিয়া ফেলিল ।—অথচ নারীর মধ্যে এতটাই নাবীজ-হীনতায় সে যেন অনেকখানি আহতও হইল । এ’ কি চিত্ত ? পাথর দিয়া গড়া,—না, কি ?

বাড়ীটা কত কাল মেরামত হয় নাই । ছাদে অশ্বখ-বট জন্মিয়াছে, সর্বত্র হইতে চূণ বালি খসিয়া পড়িয়া ভিতরের জোঁর্ণ ককালটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে । বাড়ীর পাশেই গৃহস্থদের নিত্য ব্যবহার্য্য পুষ্করিনীটা মজিয়া গিয়া পানকলের গাছে বোঝাই হইয়া আছে । ইহার দ্বিতল গৃহেব দু’একটা জানালার কপাট ভাঙিয়া নীচে পড়িয়া গিয়াছে এবং সেই ভাঙা জানালার মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছিল একটা ছেঁড়া চটের পর্দা ঝুলিতেছে, বোধ কবি জানালার কবাকের বদলেই ইহাকে বাহাল করা হইয়াছিল ।

.. বিমলেন্দু বিমনা এবং সলজ্জ ভাবে নিজের অবজ্ঞাত স্বদীর্ঘকালপরিত্যক্ত গৃহঘারে আসিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল । সদর দরজা ভিতর হইতে বন্ধ । দ্বার ঠেলিতে বা কাহারও নাম ধরিয়া ডাকিতে তার যেন সাহসে কুলাইল না, ভয় হইল ডাকিতে গেলে হয় ত মুহূর্ত্তে ওই কন্ধদ্বার খুলিয়া কি একটা লাহনার

বিরাহী ঝড় বাহির হইয়া ভীমবলে তাহার উপর আশতিত হইবে ! এই সকল মাজ্জিতকটি, শিক্ষিত সৌখীন সঙ্গীদলেব মধ্যে বিশেষতঃ উৎপলার স্থগাপূর্ণ দৃষ্টির উপরে সেই একান্ত লজ্জাকর আবির্ভাব করনায় তার শরীর মন যেন কাঠ হইয়া গেল । বসন্তীন জিহ্বা শব্দ উচ্চারণে সমর্থ হইল না ।

কিন্তু সঙ্কোচ যাহাকে তাবই এ অবস্থাটা চোখে পড়িল । অসমঞ্জস দল তখন ঘোড়া বাঁধিবার উপায় ঠাহবিতে ব্যস্ত । বাধিকা নিজের ঘোড়ার শিঠি ঠুকিয়া তাহাকে ঠাণ্ডা কবিত্তেছিল । উৎপলা তাহাকে হাঁক দিয়া কহিল “বাধিকা দা ! আমাব ঘোড়াটা তুমি ধরো তো ভাই !”

পরম আপ্যায়িত হইয়া বাধিকাচরণ এক হাতে নিজের ঘোড়ার লাগাম ধবিয়া আব হাতে উৎপলার বাহনটাব জিম্মা লইল । তখন নিজের হস্টিং বুটের খটাখট শব্দ তুলিয়া হাতেব চাবুক শূণ্ডে আফালন কবিত্তে কবিত্তে লঘুগতি বালকের মত উৎপলা যেখানে বিপন্ন গৃহস্থামী বিমূঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া আছে সেখানে ছুটিয়া গেল , কল-ঝঙ্কারী উচ্চহাস্ত কবিয়া তাব সন্দিগ্ধ চিন্তাকে কোঁতুকেব ধাক্কাব ছিন্ন কবিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “দোব খোলাবার জন্তে ভাবনায় পড়েছেন দেখছি । দোব তো আমাদের খোলাবার দবকাব নেই, আহুন, আমরা আজ পাঁচিল চড়াও কবে আপনাব এই ‘কাসলটাকে’ দখল করে নিই !—কি বলেন ?” —বলিয়াই সে শিশুব মত মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া বিমলেব কাঁধের উপব হাত দিয়া একটুখানি ঠেলা দিল,—“চলুন, চলুন, আজ একটা বড় কাজের মহলা দেওয়া যাক ।—ভয় পাচ্ছেন নাকি ?—আপনারই তো বাড়ী !—কিন্তু আমি ভাবছি, আমবা ওই পাঁচিল দিয়ে ধপাস করে লাফিয়ে পড়লে আপনার দিদিমা আব আপনার তারা না জানি কি বকম ভয়ে পেয়ে তারস্ববে টেঁচিয়ে উঠবে ! আমি শুনেছি পাড়ারগেয়ে মেয়েরা ভারি ভূতের ভয় করে ।”—বলিয়া আবার এক চোট হাসিয়া লইয়া সে বিমলেন্দুকে একরকম টানিয়া ভাঙ্গা পাঁচিলের তলায় দাঁড় করাইল ।

পাঁচিলের ওঠা বিমলেন্দু'র ছেলেবেলায় অভ্যাস ছিল। সে অনাধাসেই উঠিয়া পড়িল এবং এবাব এ কার্যে সে সঙ্গিনীর সাহায্যকাবী হইতে পারায় কিছু গৌরব বোধও কবে নাই তা' নয়, তথাপি এই হাসি খেলাব তলায় তলায় তার অপবোধ-পীড়িত চিত্ত সকল দিক দিয়াই যেন অস্বস্তিতে ভবিয়া উঠিতেছিল। কোন মতেই উঠাকে সে ঠেলিয়া ফেলিতে পারিতেছিল না।

পাঁচিলে উঠিতেই ভিতবেব দিকে এক অপূর্ণ দৃশ্যে দৃষ্টি পড়িল। বিমলেন্দু দেখিল সদব দ্বার বন্ধ থাকিলেও গিড়কিদ্ধাব খোলাই ছিল, শুধু তাই নয় :— সেই দ্বারপথে এই বাটীর মধ্যে জনসমাগমও হইয়াছে নেহাৎ কম নয়! ভিতরেব অন্ধনে তুলসীতলায় মলিন শয্যা'র কেহ একজন চিং হইয়া শুইয়া আছে, 'আর তাব মুখেব সামনে বসিয়া একটি অল্পবয়সী মেয়ে—খোলা চুলেব রাশিতে নত মুখখানি প্রায় ঢাকা,—সে উচ্চকণ্ঠে গীতা পাঠ করিতেছে। বিমলের কানে চুকিল।—

“যং যং বাপি শ্রবণ ভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরম।

তং তমেবৈতি কোশ্চেব সদা তদ্ভাব ভাবিতঃ।”

ইহাদের দুজনকে বেঠেন করিয়া জন-পাঁচসাত লোকেব অল্প কিছুখানি ভিড় জমিয়াছে।

উৎপলা এমন দৃশ্য জীবনে দেখে নাই। সে ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া হাসি মুখে' বিদ্রোপেব টঙ্কার দিয়া নির্ঝাঁকু নিখব বিমলকে খোঁচা দিবার ইচ্ছায় কহিয়া উঠিল, “এ হচ্ছে কি, বিমলেন্দুবাবু? কারকে ভুতে পেয়েছে বুঝি,— তাই ঝাড়ানো হচ্ছে?”

কথা না বলিয়া যেমন পাঁচিল বাহিয়া উঠিয়াছিল, তেমনি করিয়া নামিয়া খিড়কি'র দরজা দিয়া প্রবিষ্ট হইয়া ক্ষণপদে অগ্রসব হইতে হইতে বিমলেন্দু ডাকিল, “দিদা!”

গীতা-পাঠ থামিয়া গেল। বুলিয়া-পড়া চুলের চামর হাত দিয়া ঠেলিয়া

ভরুণী-পাঠিকা ত্রস্তে মুখ তুলিল, ডাকিয়া উঠিল, “দাদা !”

মুমূর্ষুর নির্বাক ওষ্ঠাধর ভেদ কবিয়াও যেন একটা অশ্রুত ধ্বনি বহু কণ্ঠে নির্গত হইয়া আসিল, “দুখে ।” তাঁর প্রায় নিশ্চল শরীরে একটা প্রবল ঝঙ্কন বাজাইয়া স্নায়ুতন্ত্রীতে তড়িৎ স্পর্শের মন বারেকের জগ্ন একটা আকুল চঞ্চলত জাগাইতে সমর্থ হইল। অর্দ্ধ-মুদিত চোখ দুটাকে পূর্ণ বিস্তৃত করিয়া তিনি শব্দানুসরণে ব্যাকুল ভাবে চাহিতে বিমলেন্দুকে দেখিতে পাইয়া, আবার একটু অর্দ্ধশ্রুত হর্ষধ্বনি কবিয়া অবসন্ন হাতখানি উঠাইতে চেষ্টা করিলেন। দেখিবা, তারা সন্মুখে তাহা উঠাইয়া ধরিল। মর্দম বুঝিগাই বিমলেন্দুকে ইসাবায় সেই হাতেব স্পর্শের কাছে সবিয়া আসিতে ইচ্ছিতও করিল। বিমলেন্দু কতকটা সম্মোহিত ভাবেই অগ্রসব হইয়া মুমূর্ষু দিদিমাব শয্যাপার্শ্বে জাহ্নু পাতিয়া নত মস্তকে তাঁহাব ধর-কম্পিত শীর্ণ হস্তেব উপর ঠেকাইতেই দণ্ডাহতবৎ চমকিয়া উঠিল। তাব সেই আঙ্গুরেব পবিচিত, আবাব বহুকাল যে হাতেব স্পর্শ হইতে সে বহু দূরে সরিয়া আছে, আজ তাহা শবহস্তেব মতই শীতল ! আর ওই মুখ ? —যে মুখ তাব প্রথম জ্ঞানোন্মেষ হইতেই সে দেখিয়াছে, আবাব বহুদিনই দেখে নাই,—দেখিবার স্পৃহাও তো কই ছিল না,—সেই এ জগতের একমাত্র আত্মজনেব মুখ,—কি বিবর্ণ, বিকৃত এ মুখ !

মজলাদেবীব বাক্ বোধ হইয়াছিল, কিন্তু অন্তঃসলিলা নদীধাবার মত ভিতবে ভিতরে জ্ঞানেব সঞ্চাব ছিল। শক্তি-সামর্থ্যহীন হাতখানা অন্তরে সহায়তাকেও উপেক্ষা করিয়া নিজীব ভাবে এলাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। তারা সন্মুখে নিজীব হাতখানি নিজের উষ্ণ ও কোমল হস্তে তুলিয়া লইতেই আবাব একবার তাহা বহু কষ্টে তার মস্তক স্পর্শ করিল। মুখে অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারিত হইল, ‘স্বখী হয়ো।’—‘স্বখী হয়ো।’—দেখিতে দেখিতে ‘স্বখী হয়ো’ আবারও অবশ হইয়া পড়িয়া গেল।

ঠোটে মুখে জল দিয়া তারা ডাকিল, “দিদিমা !”

কোন সাড়া নাই ! বিমলেন্দু ডাকিল, “দিদা !—দিদা !”

কে উত্তর দিবে ? মঙ্গলাদেবীর সেই শানিত স্খুধার-ভুল্য ভীক রসনা ততক্ষণে চিরনীরব হইয়া গিয়াছে ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

ইহার এক মাস পূর্বের কথা । ইন্দ্ৰাণী, বিপবা ভ্রাতৃজায়া সাবিত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌদি ! খুন্দিমা লিখেচেন,পুর্বের মায়েব অস্থখ বস্ত্র বেশী, আমি তাবাকে নিয়ে একবার যদি দেখতে যাই, তুমি কি ক’দিন বাবার সেবা কবতে একলাটি পেবে উঠবে ?”

সাবিত্রী সম্মতি জানাইল ।

অনেক দিন পবে ইন্দ্ৰাণী নিজ গৃহে ফিবিলা । প্রথম আসাব দিনেও যে অতবড় অনাদবে গৃহীত হইয়াছিল, সে-ই আজ এখানে যেক্রপ স্নেহ-সুচিত সমাদর লাভ করিল, ইহাতে তাব মনটা কাঁদিতে লাগিল । দুঃখে ও বোগে কি মাহুখটা কি হইয়া গিয়াছে ! এ কথ বৎসব মঙ্গলাদেবীর পক্ষে বড়ই দুর্বৎসর । প্রথম তিন বৎসর তিনি যা-হোক অন্নবস্ত্রের দুঃখটা পান নাই, মধ্যে মধ্যে দু’দশ দিন বাদ ইন্দ্ৰাণীর হাতের ঠাকুরসেবাও তাঁর বজায় ছিল । স্বভাবগুণেই তাহাকে তখনও তিনি মন্দ কথা বলিয়া গিয়াছেন ; তথাপি সে কটুকাটবোর মধ্যের তীব্র কাঁজটা তাঁর কখনই কমিয়া গিয়াছিল । কে’ শত্রু, আব কে যে মিত্র, সে চিনিতে তো আর তখন বাকি ছিল না । কিন্তু গিরীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে ইন্দ্ৰাণী যখন বারিৎপূরে গিয়া বাস করিল এবং ক্রমশঃ অমৃত নিজের অংশটাকে ভারি

করিয়া তুঝিতে গিয়া এঁদের অংশকে খণ্ডিত করিতে আরম্ভ করিল, তখন হইতে এই অসহায়া বৃদ্ধার অশনবসনেরও অভাব ঘটিল। অবশ্য নিজের কাছে সঞ্চয় মন্দ ছিল না, কিন্তু যে স্বভাবকুপণ, সেগুলি খসাইয়া নিজের কাছে লাগাইতে মমতা হয়, সে সব পড়সীর বাড়ী মোটা হুদে খাটিতেছে। স্নহাসিনীর অনেকগুলি অলঙ্কার আছে। সে তাঁব 'দুখের বউ' আসিয়া পবিবে। কাজেই দ্বন্দ্বের মত সমস্ত আগলাইয়া লইয়া দাবিদ্রো ডুবিয়া থাকিলেন। আর অবিশ্রান্ত চোখের জলে,—যে ভাইপো দুঃখপোষিত কালসর্পবৎ তাঁহাকে ছোবল মারিল, তাহাব উদ্দেশ্যে অজস্র গালি ও অভিশাপ বর্ষণ করিতে কবিতে কোন মতে দিন পাত করিতে লাগিলেন। ইষ্ট্রাণীব এক জালা হইল! সে ইহাকে সঙ্গে লইয়া ঘাইতে চায়, ইনি রাজী হ'ন না। মুখ বাঁকাইয়া বলেন, “বলো কি বউ! দুখের এই ঘরদোর, দুখের আমার গয়নাগাটি, বাসনকোশন, এসব আমি ক'ব কাছে রেখে যাই? বাপু, সে আমি প্রাণ থাকতে পাববো না! তুমি আমার মাসে মাসে গোটা কতক টাকা পাঠিও, অসুখ হলে খবর দেবো, এসে সেবা টেবা করে যেও, থাকতে আমায় এখানেই হবে। যদি কখন দুখে আসে,—তার মুখটি দেখে, তাকে একটি টুকটুকে বউ এনে দিবে, তাদেব নিয়ে ঘর সংসার পাতবো। তদ্দিন এমনি কবেই কাটুক আমার।”

অগত্যা ইষ্ট্রাণীকে সেই ব্যবস্থাই করিতে হইল। এবার এখানে আসার স্বল্পকাল পরেই এখানে বামদফালের রোগবৃদ্ধির সংবাদে তাহাকে বাপের কাছে ছুটিতে হইল, বহুদিনের বিভাডিত সেই ক্যান্সি রির কাছে তারাকে সঁপিয়া দিয়া, তাহারই সেবার উপর ইহাকে রাখিয়া বারিংপুয়ে ফিরিয়া গেল। মজলার যদিও ক্যান্সির প্রতি কোন দিনই সন্দেহ ছিল না, তথাপি তাঁহাকে নিঃশঙ্ক অসহায় ও অক্ষম দেখিয়া সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই বৎসরাধিক কাল হইতে তাঁর যত্ন-সেবা করিতেছিল। চাকরী সে অগ্রত করিত এবং রাতে ৬ প্রাতে ইহার সমস্ত কাজ করিয়া দিয়া আগলাইয়া থাকিত। বিনিময়ে অবশ্য কিছুই ফিরিয়া

পাইত না—মঙ্গলা বলিতেন,—“বামুনের সেবা করচে পরকালে ত’বে’বাবে, সেই লোভেই ত এসেচে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নয়তো এলো কেন?”

একদিন মঙ্গলা বলিলেন, “চার পাঁচখানা চিঠি দিলি তারি! ছুখে তো একখানারও জবাব দিল না। তবে কি তাব কোন ভাল-মন্দ হলো না কি? কে’ জানে মা, কি যে কপালের লেখনে আছে!”

তার চমকিয়া উঠিয়া জিব্ কাটিল, “ও কি কথা! না—না, হয় ত দাদা সে বাসাঘ নেই। অমৃতমামাকে না কি সে ঝগড়া কবে সরিয়ে দিয়েছে, না কি করেছে।—মা দাদুকে কি যেন ঐবকম কি সব একদিন বলছিলেন।”

শুনিয়া মঙ্গলা ঈষৎ একটুখানি সাস্থনাপূর্ণ এবং অনেকখানি হতাশাসুচিত গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক কহিয়া উঠিলেন, “পুঁটে সর্ব্বশেষে কেউ বেড়া আগুনে পুড়িয়ে মেবেচে,—এই খবরটা আমায় দেবাব জন্তে কি আমার কেউ কোথাও নেই বে!”

আব একদিন বলিলেন, “দেখ্ তাবি। আমাব শবীবটে কেন যেন দিন দিন খাবাপ হচ্ছে,—এ ত ভাল না! তোব মাকে আসতে লেখ্। আর দেখ্, যদিই ভগবান্ না করুন, আমার ভাল-মন্দই হঠাৎ কিছু ঘটে যায়, তাহলে—এই আমার চাবি-কাটিটা দেখে রাখ্, দুখে এলে এতে যা’ আছে সব তাকেই বুঝিয়ে দিস,—বুঝলি? লক্ষ্মী মেয়ে তুই যেন ওর থেকে কিছুটা হাত করিসনে ভাই দেখিস! ওসব দুখেব মার। তোব মায়েবও তো ঢের সোনা দানা ছিল। তোর বাপ নিজ্জে সাধ কবে কবে গডনের পালিশ-পাতার বাল্য, মুক্তার সীতাহার গড়িয়ে দে’ছিলো—দেখে আমি আবও বুক করকর করে মরি! বলি, ও মা! আকস্মিক স্বপ্নেবেলায় ত অমনটি হয় নি!—আর তোব মাতামো—সে মিন্বেও তো গা মুঁড়ে বসে দিছিলো,—তা’ বাছা মা তোর জন্তে যে একখানিও ফেলে রাখতে পারেনি, সে আর কা’র দোষ? তোরই কপালে নেই, আমি কি করবো বল? তা’ তুই যেন আমার অনেক সেবাবই করলি,—তোকেও আমি কিছু

কে না দে'ব তা ভাবিসনে, বেঁচে থাকি তো তোর বিয়ের সময় আমার নিজের কানের কানবালা দুখানি তোকে ষোতুক কর্খো বলে বেখেছি। আমি কোন জিনিষটি কখন নষ্ট তো করিনি। না, তেমন আঙ্গুটে মেয়েমানুষ আমায় পাওনি! আমার নিজের বিয়ে'ব চেলীখানি শুদ্ধ আমার ওই বড় সিন্দুক জিরে-কপূ'র দেওয়া কাপড়ে কবে বাঁধা আছে। বরঞ্চ সেইখানা তুমি পুজোর কাজ করবার সময় পরো,—দিদিমাকে তবু মনে পড়বে।”

এমন করিয়া নিজের স্মৃতি-রক্ষার স্থলভ চেষ্টায় এবং বিশ্বস্তের স্মৃতি স্মরণে জীবনের একঘেষে দিনগুলোকে আযত্তে আনিয়া একদিন মঙ্গলা দেবী সবিশেষ অনিচ্ছার সহিত কোন্ এক অজানা পথে যাত্রা করিলেন। আশ্চর্য্য যে সেই শেষ ক্ষণেই প্রতীমুহূর্ত্তে প্রতীক্ষিতের দুর্লভ দর্শনও তাঁর অকস্মাতই ঘটিয়া গেল!

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ডাকাক্তি করা কাজটা বেশ মোলায়েম নয় দেখিয়া বিমলেন্দুর কলিকাতাব একখানা বাড়ী বিক্রী করা সাব্যস্ত হইল। জনকয়েক নিষ্কর্ষা ছেলে অসমঞ্জসে ঘাড়ে চড়িয়া যায়, এর! সেকেণ্ড-ক্লাসে যায় আসে, পরে ভাল, বলে, নইলে পুলিশের চোখ পড়বে। মধ্য মধ্য দেশের কাজের নামে এদেশ দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়, খরচ যোগায় অসমঞ্জ। এখন তার হাত খালি হুঁসুড়ায় বিমলেন্দুর ঘাড়ের দায়টা পড়িল এবং ইহাকে ‘দেশের কাজ’ নাম দিয়া সৌও অঙ্কার সঙ্গেই গ্রহণ করিল। বিমলের দিদিমার মৃত্যুতে একসঙ্গে অনেকগুলি টাকা ও

গহনা হাতে পাইয়া বাড়ী-বিক্রীৰ চেষ্টা স্থগিত আছে। আপাততঃ সেইগুলি পোন্ধবেব লোকানে গালানী-দরে ধবিয়া দিয়া যে টাকা পাওয়া গেল, সেও নেহাৎ কম নয়।

তারা চাৰি খুলিয়া দাদাকে যখন দিদিমাব ধনভাণ্ডার বুঝাইয়া দেয়, তখন তাব নিজেব প্রাপ্য কান-বালা দুটিও দিয়া দিল। গহনার বাস্ৰব চাৰি খোলার সময় উৎপলাও উপস্থিত ছিল। এখানেব কাণ্ড দেখিয়া অসমঞ্জ আর সকলকে লইয়া সেট দিনই কলিকাতায় ফিবিয়া গিয়াছিল, শুধু উৎপলা ও অপৱেশ কথটা দিন বিমলেব সহিত এই বাড়ীতেই কাটাইতেছে। মন্ত লম্বা ও মোটা গাৰ্ভ-চেনেব সহিত সংবন্ধ পূৰ্ণেন্দুব দ্বিতীয় বিবাহের সোনার ঘড়ি,—যেটা সে দিদিমাব শিক্ষামত ইন্দ্ৰাণীব নিকট পৈত্ৰার সময় আদায় কৰিয়াছিল, উৎপলা ঈশটা লইয়া হাসিতে হাসিতে গলায় পৰিয়া নিজের ছোট্ট রূপার ঘড়ি বিমলের বাস্ৰে ফেলিয়া দিল। এর পর জিনিষ দুটার বদল করার কথা উঠিল না, অশ্বারোহিণীয়েব মধ্যবৰ্ত্তিনী এই মেয়ে যখন কলিকাতা যাত্রা কৰিল, তখনও উহাব গলায় তাব পিতার গলায় সেই মোটা চেন হাবটা ঝিকমিক কৰিতে-ছিল। ~~কিন্তু~~ দুব পৰ্য্যন্ত চাহিয়া চাহিয়া অশ্বখুরোখিত ধূলিব সহিত উহার আবোহীত্ৰয় দৃষ্টি-বহির্ভূত হইয়া গেলে একটা হৃদয়-ভাবাক্রান্ত দীৰ্ঘশ্বাস তারার কোমল বক্ষ মথিত কৰিয়া উঠিয়া আসিল। বেদনাবিদ্ধ চিন্তে সে ভাবিল,—‘ঐ মেয়েই হয়ত দাদাব বউ হবে! মাগো!—ও কেমন বউ? কেল্লার গোৱাকে বিয়ে কবলেই চুকে যাব!’—বিমলেন্দু যে ইচ্ছাসম্বন্ধে ইহারই সান্নিধ্য-হেতু তাব দিকে চাহিয়া দেখিতেও অবকাশ পায় নাই, তাবা তাহা লক্ষ্য কৰিয়োঁছিল। তার অবহেলায় সে যত দুঃখ পাইল, তার চেয়ে অনেক বেশী কষ্ট বোধ হইল, দাদার এই অদ্ভুত ‘কনে’ নিৰ্ব্বাচনে! তথাপি সে যে বহুদিন পরে একটুবার দাদাকে চোখের দেখাও দেখিতে পাইল, সে অন্ত সে পরম পরিতৃপ্তি বোধ কৰিল।

দিনে দিনে বিমলের সহায়তা ও সাহসেব খ্যাতি বাড়িয়া চলিল।

ইহাবই কিছুদিন পবে পথ চলিতে চলিতে বার দুই পিছনে কোন শব্দ শুনিয়া অসমঞ্জ নিম্নস্বরে বিমলেন্দুকে বলিল, “আমাদের পিছনে নিশ্চয় কোন লোক লেগেছে !”

বিমলও খানিকটা স্থির থাকিয়া নির্জ্ঞান নিরালা পল্লীর ঝিল্লীববমাত্র শুনিতে শুনিতে অর্দ্ধ-অবিশ্বাসে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তোমার ভুল।”

অসমঞ্জ আবার দাঁড়াইল। কান খাড়া করিয়া কোন সতর্ক ধ্বনি শ্রবণ চেষ্টায় সতর্ক থাকিয়া কহিল,—“কিন্তু আজ বারোবারেই বা এমন সন্দেহ হচ্ছে কেন ?”

বিমল এবাব পূর্ণ অবিশ্বাসে জবাব দিল,—“ও তোমাব মনেব সন্দোচ মাত্র। কৃথা সংশয়ে সময় নষ্ট কেন ? যে সব বড় কাজের ‘আইডিয়া’ নিয়ে আমাদের এ সভার সৃষ্টি,—আজ পর্যন্ত তাব কিছুই তো হলো না ! এবাব একটা—কি ?”

“পথে ওসব কথা নয় ! কিন্তু বিমল ! একটা কথা ক’দিন ধবে ভাবছি।”

“কি ?”

“আমাব এখন মনে হচ্ছে, আমরা উন্টো পথে চলেছে। দেশেব কাজ করবার জগ্গে এ স্ফুঁড়ি পথ ধরবার দরকাব ছিল না, এখনও আমবা সহজ ও সরল পথেই অগ্রসর হ’তে পাবি।”

জ্ঞান জ্যোৎস্নায় বিমলেন্দুব চোখ নক্ষত্র-দীপ্ত দেখাইল,—“এ পথই বা অ-সরল কিসে ? এই পথই বা বিপথ কেন ? সহজ পথে দেশের কাজ করা কি আমাদের মতন অধীন জাতির পক্ষে সম্ভব ?

অসমঞ্জ ঈষৎ সলজ্জ ঈষৎ অপরাধী ভাবে ধীবে ধীরে কহিল,—“আমরা যা করতে চাইছি, তা’ পাবা কতদূর সম্ভব,—ঈশ্বর জানেন ! আমা’দের সক্ষম নেই, সহায় নেই, কিছুই নেই ; অথচ আমরা চাই এক বিরাট কাণ্ড ঘটাতে, তা’তে পূর্বত প্রমাণ বাধা ঠেলতে হবে।—আমরা সমুদ্রে ভেলা ভাসিয়ে পার হতে

চাইচি। ভীষণ তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ না হয় করলুম প্রাণপণে,—তবুও কি পাব হতে পারবো? তার চেয়ে যদি তীর থেকে—”

বিমল অসহিষ্ণু হইয়া বাধা দিল,—“এসব ভাব-রাজ্যের কল্পনা-কুহক মজু!—তোমার মুখে সাজে না।”

অসমঞ্জ নীবব বহিল। তাব মুখে যে সাজে না, সে কথা সে জানে,— কিন্তু—কিন্তু—হায়, কেন সাজিল না? যদি সে আজ কোন মতে সাধারণ সবারই মত এই কথাগুলোকে তাব মুখে শোভন করিয়া তুলিতে পারিত,—বা দি পাবিত, তবে আবও কবেকল্পনের সঙ্গে তাবও জীবনটা যে কতবড় সফটের মুখ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সফল ও সার্থক হইতে পাবিত, সে শুধু আজ সেই জানে। তার বুদ্ধি ছিল, শক্তি ছিল, দেশের স্বার্থ মঙ্গলেব দিকে সে যদি সত্যকার চেষ্টা কবিত!

অসমঞ্জকে বিদায দিয়া বিমল আবাব সেই পথে নিজের বাসায় ফিরিয়া চলিল। বাত্রি গভীর, পথেব দু’ ধাবেব স্বল্প গৃহেব অবিবাসীদের জাগরণ চিহ্ন মিলে না। স্বল্প জ্যোৎস্নায় পর্ণ গৃহগুলো বৃক্ষলতায মধ্যে মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে। সঙ্কীর্ণ পথ আঁকাবাঁকা, কোথাও বা অকস্মাৎ লুকাইয়া গিয়াছে। একটা বাঁকেব মুখে ফিবিতে গিয়া অগ্রমনস্ক বিমল সহসা দেখিল, তাব পিছনে কেহ আসিতেছিল,—সে যেন তাহাকে ধামিতে দেখিয়া পাশেব দিকে সরিয়া গেল। সত্য? না ভ্রান্তি? বিমলের মনে হইল,—এ সেই অসমঞ্জর সন্দেহের ফল। অসমঞ্জর কথায় আবাব সে গভীর অগ্রমনস্ক হইয়া পড়িল। ভাবিল, সত্যই কি তাব মধ্যে এই হেম দুর্বলতা জাগ্রত হচ্ছে? সেই মজু, সেই অটল বৈধা, অসীম সাহস,—সে সব কে’ তার দিনে দিনে হরণ কবে নিষ্ঠেই তার চোখের মধ্যে আর সেই বৈজ্ঞানিক ছাতি নেই, কঠোর আর তেমন করে সে সম্বোধিত করিতে পারে না, সেই অনবচ্ছ বাধারী হাসিই বা তার গেল কোথায়? দেশ-সেবার সে সব বড় বড় ‘প্লানেরই’ বা হলো কি?

এখন দেখছি যত রাজ্যের পচা ডোবা ছেঁচা, ভাঙ্গা রাস্তায় তালি জোড়া, পড়ে বাগান সাফ,—এই সব যত ইতুরে কাজকেই সে তাব ‘কার্যসিদ্ধি বোপান’ করে তুলেছে। এই উদ্দেশ্যে পাডাগীয়ে ঘুরে লাভের মত লাভ হোল—ম্যালেরিয়া জ্বব ! বোধ করি তাবই থেকে স্বাস্থ্যের সঙ্গে সাহসও ফুটিয়ে যাচ্ছে ! —“কে ?”

আবাব একটা বাকের মুখে আসিয়া বড় বড় গাছেব ছায়ায় প্রায়-অন্ধকারে কোন পশ্চাদাগত ব্যক্তির সহিত সংঘর্ষ ঘটিয়া গেল। লোকটা বোধ করি উহাকেই অমুসরণ কথিতে কথিতে অন্ধকারে অদৃশ্য ব্যক্তিব অতিনৈকট্য ঠিক রাখিতে পারে নাই। সে নিরন্তরে তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইতে গেলে সহসা উদ্ভিত সংশয়ে বিমলেন্দু তার একটা হাত সজোবে চাপিয়া ধরিল, তীক্ষ্ণ বর্ন্তে প্রহর করিল—“কে’ তুমি ?”

ধৃত ব্যক্তি সবলে হস্ত মুক্ত হইবার জগ্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে করিতে পকেট হইতে অপর হস্তে কি একটা নীতল-স্পর্শ বস্তু টানিয়া বাহির করিয়াছে, জানা গেল, মুখে সে শব্দোচ্চারণ করিল না। বিমলেন্দুব পা হইতে মাথা অবধি দারুণ শিহরণে শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ শিয়রে শমন লইয়া তার শবীব মন যেন অপরিজ্ঞাত সাহসে বলীয়ান হইয়া উঠিল, মরিয়া হইয়া অজ্ঞাত আততায়ীর হাত হইতে ভীষণ বস্তুটাকে প্রাণান্ত বলে ছিনাইয়া লইয়া—তাহারই বক্ষে কণ্ঠে বা কপালের কাছে নিয়াই লক্ষ্য করিল। একটি নিমেষ মাত্র ! ইহারই ভিতর কখন কি ঘটিয়া গেল ! একটা বড় শব্দ, তার পর অর্ধ-বাক্ত আর্দ্রনাদের সঙ্গে লোকটা পড়িয়া গেল। সেই মুহূর্তের আর্দ্রত্ব ভিন্ন আব কোন সাড়া তার পাওবা গেল না।

একটি মুহূর্ত ! কতটুকুই বা সময় ? কিন্তু ইহারই মধ্যে কি’ ঘটতে পারে ? একটা নিফলুযিত জীবন এতটুকু একটি মুহূর্তের মধ্যে চিরদিনের মত নরহত্যার কলঙ্কে কলঙ্কিত হইয়া গেল ! এই অভিশপ্ত মুহূর্ত-পূর্বের জীবনের

বাদ এ জন্মে এ' কি আর কখন ফিরিয়া পাইবে ? যে জীবনটাকে এই অতন্ত মুহূর্ত্ত গ্রাস কবিল, সে তো নিতাই কত হয়, কিন্তু এ যে নিজেরও অজ্ঞাতে নর-হত্যাপরাধে অপরাধী হইয়া বহিল,—আর কি মনের শাস্তি সে ফিরিয়া পাইবে ?

* * পবদিন সংবাদপত্রে বড় বড় অক্ষরে বাহিব হইল :—“পুলিশ খুন ! —শ্রীকৃত্ত অমৃতলাল দাসগুপ্ত, সি আই-ডিব একজন ইন্সপেক্টর গত রাত্রে... বাস্তার উপর কোন গুপ্ত-হত্যাকাবীর হস্তে নিহত হইয়াছে । লোকটি পুলিশ-বিভাগে অল্পকাল প্রবিষ্ট হইলেও ইতোমধ্যেই দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছিল । এক নূতন এনার্কীষ্ট দলেব অনুসন্ধানে এইব্যক্তি নিবত ছিল, সম্ভবতঃ সেই দলেরই কোন ব্যক্তির দ্বাৰা এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে ।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

অসমঞ্জস মনে যে পরিবর্তনের হাওয়া বহিতেছে, এ সংবাদ লোক মুখে বাই না হইলেও সকলেরই মনে এ সংবাদটা উজ্জ্বল ছিল না, যেহেতু সেটা নৃশংস ! অসমঞ্জসই ছিল তাদের দলপতি, তাদের সঞ্জীবনী-সভার সঞ্জীবনশক্তি, অথচ ইদানীং সে যেন দলছাড়া হইয়া পড়িয়াছে ! কোথা যায়, কোথা থাকে,—কি করে কিছুই, তার জানা যায় না ।—মধ্যে মধ্যে কাহাকেও খবর না দিয়া নিরুদ্দেশ-যাত্রায় বাহিনী হুইয়া পড়ে,—ছ'চার দিন বাড়ীর লোকের দুর্ভাবনাব অন্ত থাকে না । কখনও জর লইয়া ফিরিয়া দিন পনের বিছানা লয় । জিজ্ঞাসা করিলে কখনও হাসে,—কখনও কোন পাড়াগাঁয়ের পচা ডোবার পক্ষোদ্ধারকার্যের ইতি-

হাস শুভাষ । একদিন বড় বেশী বাগ কবিয়া উৎপলা তাহাকে কঠিন কর্তে কহিল, “যদি পচা ডোবাতেই লাভের আশাকে ডুবিয়ে মাববে, তবে এত আশা দিয়ে এ পথে অগ্নদের টেনে এনেছিলে কেন ?”

অসমঞ্জর মনে এর যে জবাব তৈরি ছিল, সে তাব বিচার-কর্ত্তী নিজেব হাতে গড়া ছোট বোনের মুখেব উপব কোন মতেই সেকথা মুখ দিয়া বাহিব কবিত্তে পাবিল না । বাস্তবিকই এ হিসাবে তাব যে অপবাসেব সীমা হব না ! নিজেব পথে একদিন সে অপবকেও গভীর প্রলোভনেব ফাঁদ পাতিয়া টানিয়া আনিয়াছে । নিজেব হাতে তাদের মুখে ফেনিল তাজা মাদকেব পাত্র তুলিয়া ধরিয়াছে, আজ নিজেব নেশা তাব ছুটিতে পাবে, কিন্তু সেই সঙ্গে যে সবাবই ছুটিবে,—তেমন আশা কবিলে কি করিয়া ? একজন লোক—হু ত বিভিন্ন মার্গে সমান অটল থাকিতে সমর্থ, কিন্তু সকলেব মধ্যে সেই একই শক্তি তো বর্তমান থাকে না, অসমঞ্জ দেশ-হিতেব যে আদর্শকে এষাবৎ অন্তবেব পূজা দিয়া আসিয়াছে,—কোল্ গৌবাস্থিত গুরু-মন্ড্রে সে আদর্শ আজ তাব খর্ব হইয়া গিয়াছে,—দেশেব প্রকৃত পূজা নাকি দ্বিভ্র-নাবাষণেব সেবাতেই এইমত সে গ্রহণ কবিয়াছে এবং এই মন্ত সে তাব স্বহস্ত-নির্মিত শিষ্ট-বর্গেব কর্ণেও ঢালিতে চায়, কিন্তু না,—নিজেকে এত দিন সে যাহা ভাবিত, বাস্তবিক ততো শক্তি তার মধ্যে নাই । এই সব তরুণ চিত্র মন্তন পূর্বক যে হলাহল সে তুলিয়াছে,—আজ তাহাকে অমৃতে পরিবর্তিত কবিবাব জগৎ কোথা হইতে সে মৃত্যুঞ্জয় শক্তি আহরণ কবিলে ? যাহাতে—অ-মৃত ও অমৃতে পরিবর্তিত হয় ?—অসমঞ্জর সারা চিত্র অহুতাপেব অগ্নিতে পুড়িতে লাগিল । যে সুহাবাজ সে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়াই গড়িয়া তুলিয়াছে, এখন তাহাকে সংহরণ করিবার সামর্থ্য তার কই ?—তবে কি নিজেব ভুল বুঝিয়াও সে গজালিকা-প্রবাহের মত স্রোতের মুখে ভাসিয়া এবং ভাসাইয়াই যাইবে ? অকুল অনির্দেশ্যভাবে ভাসিয়াই কি তাদের জীবনের রাত্রি দেখা দিবে ? এর কি বিশ্রাম ঘটিবে না ?

অবকাশ জুটিবে না ? শুধু স্রোতের মুখে কুটার মতই ভাসিয়া চলাতেই শেষ ?
তীরে উঠিবাব, তীরে তুলিবাব উপায় কি নাই ? সে চেষ্টা কি অহুচিত ?

একদিন তার এই সমস্যার কথা সে তাব গুরুর নিকট উপস্থাপন করিল ।
রুগ্ন ও বৃদ্ধ রামদয়াল বহুদিন যাবৎ শয্যাশ্রিত । অতি কষ্টে দু' একটা বালিশ
ঠেঁশ দিয়া একটু একটু বসিতে পারেন । তিনি তাঁব এই সংশয়চ্ছন্ন হুশিঙ্গা-
পীড়িত ভক্তটিকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন,—“সে কি কথা !—দেখ অসমঙ্গ !
ভুল হওয়াটা মানুষ্যের পক্ষে বিচিত্র নয় ; বরং নানা মত এবং নানা পথ থাকতে
ভুল না হওয়াটাই আশ্চর্য্য ! তা ভিয়,—ভুল কি, আব ঠিক কোন্টা,—তারই
বা আমবা কতটুকু বুঝি ? তবে কথা হচ্ছে এই, যে কাজটা আমবা করবো,
সেটার স্বার্থার্থ্য সন্দেহে আমাদের যাচাই কবে নে'বাব নিক্তি এইটুকুই যে সে
! কাজটার ফলে আমাব বিবেক, আমাব বুদ্ধি কোথাও কোনও আঘাত পাচ্ছে
কি না, বিচার কবে দেখা । মাথাব উপব বসে যিনি সবই দেখছেন, তাঁব সঙ্গে
আমাব যখন চোখো-চোখি হবে, তখন আমায় চোখ নামাতে হবে না ত ?—
এইটুকুই স্বরণ রাখা ।—এব চেয়ে কঠিন সমস্যা আমাব মতে আব কিছুই
নয় । আব এককথা মতই বা তুমি বদলাচ্চো কই ? তোমার প্রতিজ্ঞা দেশের
সেবা করা । সে প্রতিজ্ঞা তোমাব ভাঙ্গছে না তো ! তখন কতকগুলো বড়
বড় ‘আইডিয়াব’ পিছনে ঘুবে বেড়াচ্ছিলে,—ছাড়া আব কি বলি বলো,—
জার্মাণরা তাদের অপবিসীম শক্তি, অর্থ, অমানুষিক উগ্রম ও অপরিমিত
আয়োজন নিয়ে যেখানে বার্থ হলো, সেইখানে তোমবা কটা ছেলেঘ মিলে
ওদের কাছে চুরি কবা রিভলবার-কাটিজের জোবে স্বাধীনতা আদায় করবে,—
এ'ও কি হয় ? এখনই বরং তুমি দেশের প্রকৃত সেবা আরম্ভ কবেছ । নিজের
হাতে গা'ক টাঁটে চল্লিশজন ভদ্র-সন্তানে যে কুমোর-পাড়াব পচা পুকুরটা উদ্ধার
করলে, নতুন তক্তকে জল পেবে অন্ততঃ হাজারো লোক তোমাদের এই যে
মন খুলে আশীর্বাদটা করচে, আজ এর সাড়া কি তাঁর কানে গিয়ে পৌছায় নি

মনে. করো ? না,—বাবা !—যে কাজে মহত্ব জাগে, ঈশ্বরও জেগে উঠেন তা'তেই। মানুষের অন্তরেই যে তিনি আছেন। মানুষকে যখন তাঁর থাকার গোরব কবতে দেখেন, তখনই শ্রীত হ'ন। এই পথ—সরল—সত্য ও গ্রামের পথ। দৃঢ়তার, নিষ্ঠার, উত্তমের পথ, এবই শেষে সাফল্য,—এরই পুঙ্খানুপুঙ্খ স্বরাজ। দেশ-রক্ষা ভিন্ন, দেশ-সেবা ভিন্ন, দেশ উদ্ধার হয় না। দেশেব রোগ দূর কবো, দেশেব হত-স্বাস্থ্য ফিবিযে আনো,—আব কিছু না পারো, এবই জ্ঞান প্রাণপাত করে যাও।—এই মন্ত্রে দীক্ষা নাও, এই মন্ত্রে দীক্ষিত করো। ‘অকাল-মৃত্যুহরণং সর্বব্যাধি-বিনাশনং’—এই বিষ্ণু-পাদোদক সকলকে প্রাণ খুলে পান কবাও,—দেশেব প্রকৃত সেবা করা হবে। বোগে, শোকে, মৃত্যুতে জর্জরিত হয়ে রয়েছেন যে দেশ, তাব সঙ্গে কি প্রত্যারণা চলে,—না সে অপব্যয়েব অবসব আব আছে ?”

অসমঞ্জ কহে,—“সে তো আমি নিজে এখন বুঝছি, কিন্তু মনে করুন,—স্বাদেব এই ভ্রমেব মধ্যে আমিই একদা ভুল বুঝিযে টেনে এনেছি,—তাবা যদি এ পথ থেকে ফিরতে না চায় ?—এখন তো আব তাদের আমি ত্যাগ করতেও পাবি নে।”

রামদয়াল কহিলেন, “ত্যাগ বা গ্রহণের কথা এব মধ্যে নেই। ভ্রম জেনেও সেই ভ্রান্তির মধ্যে বিচরণ করা শুধু পাপ নয়,—মহাপাপ ! ভুল বলে যখন বুঝতেই পেবেছ, তখন নিজে সেই ভুল পথ থেকে সবে এসে অপর পথিকদেবও ফেরাবাব জ্ঞান যতটা সাধ্য চেষ্টা করতে ছাড়বে না। তা'তেও যদি না পাবো নিকুপায় !—কিন্তু তাই বলে নিজেও তো আর তাদের সঙ্গে ভ্রান্তি-কুহকে ফিরে যেতে পাব না, যখন তাকে মবীচিকা বলে টেরই পেয়েছ !”

অসমঞ্জ অপবিসীম আগ্রহভাবে ব্যাকুল হইবা বলিয়া উঠিল, “ফিরে যেতে পারি না ?”

রামদয়াল কহিলেন—“না !”

অসমঞ্জ তাঁর পায়ের ধূলা লইল। তাব পর একটা স্বার্থী নিঃশ্বাস মোচন পূর্বক পুনশ্চ কহিল, “কিন্তু আমাদের যে শপথ আছে।”

রামদয়াল যুহ হাসিয়া কহিলেন—“কি শপথ আছে ? কেউ বিশ্বাসঘাতক হবে না, বা দেশহিতৈষণা ত্যাগ করবে না—এই সব তো ? না আরও কিছু ? তাই যদি হয়, তবে গলদ কোথায় ? বিশ্বাসঘাতকতা কার সম্বন্ধে তা’ কি সভা-ভুক্ত, কি অ ভুক্ত—কোনদিনই কার করে কাজ নেই। আর দেশের এবং দেশের হিতৈষী কাষমনোবাক্যে হয়ে সেই শপথকে সার্থক করে যেন তুলতে পারো,—এই বলে আবাব একটা নূতন শপথ বরং কবে ফেল।—মিহি ধুতি ছেড়ে মোটা পবো, তুলাব চাষ, আখের চাষ বাতে বাড়ে, ঘবে ঘরে মেয়েরা বিবিধানি ছেড়ে মোটা সাড়ী ধবে, তাঁতি-জোলাব ছেলেরা কেরাণীগিরি ফেলে তাঁত বোনে, বন্দিব ছেলে জাত-ব্যবসা বজায় রাখতে চেষ্টা করে,—মকরধ্বজে স্বর্ণ-ভস্ম দিতে শুধু-ভস্ম না ঢালে,—এই সব দিকে সজাগ দৃষ্টি ও সতেজ চিত্ত দাও এবং দেওয়াতে চেষ্টা কবো,—দেশ ধন্য এবং জননী কৃতার্থা হবেন।—ওমা ইন্দু ! অনেক বেলা হয়ে গেছে যে মা !—অসমঞ্জকে একটু জলটল খেতে দিলে না ?”

অসমঞ্জ যুহ স্বরে কি বলিতে গিয়া থামিল। গবীবের ঘরের এই সাত্ত্বিক দান তার যে বডই লোভনীয়।

খাবারের আসনের কাছে বসিয়া ইজ্রাণী সম্বন্ধে তাহাকে পাখার বাতাস দিতে দিতে বলিল,—“এবার কিন্তু একদিন তোমার বোনটিকে নিবে এসো বাবা ! এ তো তোমার নিজের দেশ,—মধ্যে মধ্যে এলে গেলেই তো হয়।”

অসমঞ্জ অন্তরের সহিত সাধ দিয়া কহিল, “আমারও ইচ্ছা আছে। পল্লী-জীবনের আরাম কেনই যে আমরা ত্যাগ করেছি ! আমার খুবই সাধ পলা আপনাদের সঙ্গে মিশতে স্বযোগ পায়।”

কিন্তু সে স্বযোগ মিলিল না। পাড়াগাঁয় যাইবার প্রস্তাবেই উৎপলা

শিহরিয়া মুখ ফিরাইল। “বাপ্‌স্‌! তোমাব মতন ম্যালেরিয়া জ্বর ঘাড়ে কবে এনে ঘাড ভেঙ্গে পড়ে থাকি আব কি। ছোড়াব দিনকের দিন কি পছন্দরই শ্রী হচ্ছে!”

অসমঞ্জ সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “সেখানে একজনবা আছেন, এত ভদ্র ও শিক্ষিত সেই পরিবারটি, সে তোকে কি বলবে! আমার ইচ্ছা করে, তাদের তুই একবারও অন্ততঃ দেখিস্‌।”

উৎপলা সকোপ অবজ্ঞায় ঠোট ফুলাইবা জবাব দিল, “তারাই তোমার মাথা খাচ্ছে, তা’ আমি বুঝতে পেরেছি।—একজনেরই থাক্‌,—আমার শুদ্ধ আর খেয়ে কাজ নেই।”

ভাই বোনে এখন এম্‌নি করিয়াই আলাপ চলে। একদিন—একদিন কেন, এত দিন উৎপলা ছিল অসমঞ্জর ছায়ার মত।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

তারার বয়স ষোড়শোত্তীর্ণ হইলেও তার যখন বিবাহ দিতে পাবা গেল না, ইজ্রাণী বিশেষ ভাবনায় পড়িল। পিতা বৃদ্ধ রোগজীর্ণ; কবে আছেন, কবে নাই,—বাড়ীতে দুটি বিধবা এবং একটি অনুঢ়া বয়স্কা কত্তা। ইজ্রাণী ভাবে, মেয়েটা যদি একটু কুৎসিত হইত, না হয় আইবুড়ই রাখিতাম।—এ মেয়ের দিকে যে বড় শীঘ্র নজর পড়ে,—এও যে এক বিষম জালা! পুরুষ অভিভাবক নাই, বিমলের ঠিকানা অজানা। এব উপর অমৃতের আকস্মিক ও শোচনীয় মৃত্যু ঘটনায় ইজ্রাণীর মনে কি ভীষণ আতঙ্কই যে জন্মিয়া আছে সে শুধু সে-ই

জানে! সেই অবধি ভরসা করিয়া সে বিমলের খোঁজ নেওয়ার চেষ্টা পরিত্যক্ত করিতে পারে না,—পাছে কেহ একটা ভয়াবহ সংবাদ দিয়া ফেলে! খবরের কাগজ দেখিলেই তার বুকে যেন ঢেঁকীর ঘা পড়ে। এমন করিয়া দারুণ হুশ্চিন্তায় মাস কয়েক কাটাইয়া একদিন কা'র মুখে যেন শুনিল, বিমল এখন তার পৈতৃক-ভিটার বাস করিতেছে। শুনিয়া অনেক দিন পরে ইম্রানীর হৃচোখ ভরিয়া আনন্দাশ্রু উথলিয়া উঠিল।

প্রতিবেশীর সাহায্যে তারার জন্ত একটি পাত্র স্থির করিয়া ইম্রানী বিমলকে বিবাহের জন্ত হাজাব কয়েক টাকা চাহিয়া পত্র লিখিল। ক্রমে এক-খানার পব দুইখানা পত্র লিখিয়াও তার নিরন্তরতা নষ্ট করিতে না পারায় একদিন নিজেই তার কাছে উপস্থিত হইল।

বাড়ীখানা ইতিপূর্বে পত্তনোন্মুখ হইয়াছিল। ইম্রানী দেখিয়া প্রীত হইল সম্পূর্ণরূপে মেবামত না হইলেও আপাত বক্ষা করিলে বিমল কতকটা চোটা কবিযাছে। অশথ-বটগুলা উৎপাটিত ও দেওয়ালে প্রাচীরে দাগরাজী, ভয়-কবাটে জোড়া লাগান,—আজ যেন এই পরিত্যক্ত, অনাদৃত গৃহের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়াই বোধ হইল।

ক্ষান্তি বি এ বাড়ীতে আজও পড়িয়া আছে। তার মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে, গলার স্বরও মৃদু হইয়াছে, তা' ভিন্ন স্বর চড়াইবার প্রয়োজনও তো আর হয় না। এই অভাবটাই কিন্তু এ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ইম্রানীর যেন আশ্চর্য্য ঠেকিল। পূর্ব্বে কথা বাদই থাক, ইদানীংও যখনই সে এ বাড়ী চুকিয়াছে একলা বাড়ীতে বসিয়া মঙ্গলাদেবীকে বোধ করি কোন অলক্ষ্য গৃহ দেবতা বা অপদেবতাকে সাক্ষ্য বাখিয়া আপন মনে চড়া গলায় গালি দিতে শুনিতে শুনিতেই চুকিয়াছে,—“হে ঠাকুর! হে ঠাকুর! আমার বুকে শেল বিধে আমার দুথেকে যে বুক থেকে ছিড়ে নিয়েছে,—তার বুক যেন সত্যিকারের শেল বেঁধে! হে মা কালি!—যেদিন এই কান দুটো যে' শুন্বে, যে—

পুঁটে শোড়ারমুখে মুখে রক্ত উঠে মরেচে,—সেইদিন তোমায জোড়া পাঁঠা দিয়ে পূজো দেব মা ।” —সেদিনেবই মত সর্বান্নে শিহরিয়া উঠিয়া ইজ্রাণীর আশ্রয় সেই ভয়াবহ অভিশাপ বাণী গুলাই মনে পড়িল,—উঃ পিতৃশাসার সেই নির্ধম অভিশাপই কি হতভাগ্যের জীবনে সফল হইল! মা কালী পূজা পা’ন না’ পা’ন,—বক্ষে ভগবানই জানেন কা’ব হাতেব অব্যর্থ-শেলাহত হইয়া তার জীবন-প্রদীপ নিবিণা গেল!—অমৃতের কথা শ্রবণ করিতে ইজ্রাণীব চোখ দিয়া অনেকবাব জল পড়িয়াছে । সে যাই হোক,—তবু সে তাদের আশ্রয় । এক দিন হয় ত তাহাকে সে শ্রদ্ধাও করিয়াছিল । বিমলের অপকার করিলেও উপকারও তার সে নিতান্ত কম করে নাই!—তাবপব সেই তারাকে চাওয়া, সে কথাও ইজ্রাণী ভুলিতে পাবে না । লোক সে যত মন্দ হোক, তবু তাদের শ্রদ্ধা ও শ্রীতির-চক্ষে সে দেখিয়াছিল । আব তা’ না হলেও সে একটা মানুষ ভো ।— ‘অমন কবিয়া মরা,—এ যে একটা জন্তব পক্ষেও শোচনীয় ।

ক্যাস্তি বলিল “এইবাবে মহাপাতকেব তো শাস্তি হযেচে, বোমা !—ছেলে-মেয়ের বেঁধা দিয়ে এবাব নিজের ঘবে এসে ঘর করোসে’ মা ! তা’ হ্যাঁগা, আমাব তারাদিদি আসে নি কেনে গা ? তাঁকে যে দেখচি নে’ ?”

“তাকে বাবার কাছে রেখে আসতে হলো যে মাসি ! বিমল কোথায় গা ?”

মি বলিল, “বোধ করি ঘরেই আছেন । এসো বোমা ! হাতে মুখে একটু জল ছাওসে’। তোমার হেঁসেল ঘরে ততক্ষণ বাম্বাব উষাগ করে’ দিই,—তুমি চান করে রান্না চাপাও ।”

ইজ্রাণী ক্লান্ত স্বরে কহিল, “রান্না এখন থাক,—পরীরটা বিশেষ ভাল নেই,—আগে বিমলের কাছ থেকে আসি, তার পর যা’ হয় হবে’খন ।” —বলিয়া সে বিমলের ঘরের দিকে অভ্যাস প্রযুক্ত অগ্রসর হইতে গেলে ক্যাস্তি বলিয়া উঠিল, “ও ঘবে নয় বোমা । দাদাবাবু এখন তোমার শোবার ঘরে বসে । তা’ হ্যাঁগা মা ! আমার তারাদিদির বে’ কবে দেবে গা ! এইথেনেই ভো হবে ?”

ইস্রাণী এ প্রশ্নের উত্তর দ্বিধা মাত্র হাতে সমাধা করিয়া দিয়া নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিল। সেই ঘরে,—তাব সেই চিরপরিচিত গৃহ—আজ আর চিরদিনের সেসব গৃহসজ্জা ছিল না। জোড়া খাটের পরিবর্তে লিখিবার টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি। কাঁচের আলমারিটা আছে কিন্তু ইস্রাণীব সহস্র টুকিটাকি সৌখীন বস্ত্রব ভাণ্ডার তাহাতে নাই। তৎপরিবর্তে বৈদেশিক বিশেষ গ্রন্থাবলী নিজ নিজ আভ্যন্তরিক তীব্র-তাপ বর্ণাবরণে ঢাকিয়া সেখানে শোভা পাইতেছে। ইস্রাণীব বুক চিরিয়া একটা দীর্ঘবাস কণ্ঠের কাছ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিতেই সম্বন্ধে সে উহাকে নিবোধ পূর্ব্বক ডাকিল, “বিমল !”

ইস্রাণী আসিয়াছেন, বিমল বোধ কবি সংবাদ পাইয়াছিল এবং কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন তাহাও তার অপরিজ্ঞাত নয়। সে এই সাক্ষাতের জন্য বোধ করি প্রস্তুত হইয়াই বসিয়াছিল। হাতে যে পুস্তক ছিল, তাহা হইতে দৃষ্টি না তুলিয়া উত্তর দিল, “উ ?”

ইস্রাণী মুহূর্ত্ত কাল বিম্বিত নেত্রে পাঠশীল স্থিরমূর্ত্তি তরুণের মুখেব অপরিবর্তিত, অবিচলিত রেখা পর্য্যবেক্ষণ করিল। তাবপর একটু অগ্রসব হইয়া আসিয়া তার সম্মুখবর্ত্তী হইয়া কহিল, “আজ আট বছর হয়ে গেল,—এখান থেকে একটি পয়সাও পাই নি বিমল ! কোনমতে চালাচি ; কিন্তু তারাব বিয়ে তো দিতেই হবে,—চার হাজার টাকা আমার চাই। অনেক চেষ্টা করেছিলুম ; কিন্তু এর কমে কোথাও পেলুম না।”

পুস্তকের পাঠিত পত্রখানা উন্টাইয়া নূতন পাতায় চোখ বাধিয়া বিমল কহিল, “চার হাজার টাকা তোমায কোথা থেকে দেবো ?”

ইস্রাণী শান্ত স্বরে কহিল, “আমার অংশ থেকে।”

মুহূর্ত্ত কালের জন্য চোখের দৃষ্টি সেই অয়িগর্ভ পুস্তিকার উপর হইতে উঠাইয়া বিমলেন্দু ইস্রাণীর মুখের উপর স্থাপন করিল ; স্থির স্বরে কহিল, “তোমার অংশ ? সে তো তুমি আমার ছেড়ে দিয়ে গেছ।”

-এই অপ্রত্যাশিত উত্তরে স্থিতধী ইম্রাণীও যেন বিমূঢ় হইয়া গেল।
বিস্ময়ের ন্যায় ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়া আত্মসংকুচিত হইয়া ধীর কণ্ঠে কহিল,
“তা’হলে তোমার বোনটির বিষে তুমিই দিয়ে দাও।”

বিমলেন্দু কহিল, “আমাব টাকা নেই।”

ইম্রাণী কহিল, “তা’হলে—”

বিমলেন্দু অনায়াসে উত্তর দিল, “তা’হলে—নাশিণ করা ভিন্ন উপায়
কিছি না।”

দেশলাইয়েব এতটুকু কাঠি চাপিয়া ঘষিলে তাহা হইতে মুহূর্ত্তে যেমন
আগুন ঠিকরাইয়া উঠে, ইম্রাণীব শাস্ত নেত্র তেমনি করিয়া নিমেষে
জলিয়া উঠিল। বারেক সেই অগ্নিময় দৃষ্টি দিয়া সে সেই পাষণ-প্রশাস্ত মুখখানা
দর্শন কবিল, তাব পব বেদনাপূর্ণ দৃঢ় স্ববে কহিল, “পয়সাব জন্তে তোমার সঙ্গে
মামলা আমি কর্বো না। তা’ করলে সঙ্গতিপন্থেব স্ত্রী হইবে এতকাল ধবে
আমি পথের কাঁকাল হয়ে বেড়াবুম না! ষা’ কবিনি, তা’ কোন কিছুব জন্তেই
করবো না,—কিন্তু বিমল, তোমাব জন্তেই ভাবছি!—আমি না হয় তোমার
আজও ক্ষমা কবেই ফিরে যাব,—কিন্তু ভয় হয় ঈশ্বর এত বড় ভুল তোমাব
ক্ষমা কবতে পারবেন তো? আজ তুমি যে কত বড় অনায়াস করলে ওই রাশি
বাশি সোস্তালিজন্ম, এনার্কীজমেব বইপড়া মাখার সে তুমি ধারণা করতেও
পারবে না।”

এই বলিয়া,—আর কিছু না বলিয়াই ইম্রাণী দাবের কাছে আসিয়া আর
একবার ফিরিয়া দাঁড়াইল।—অত্যন্ত ব্যথিত,—অতিশয় স্নেহপূর্ণ, একান্ত
করুণা-নীতল কণ্ঠে কহিল, “যে দিন এ বাড়ীতে প্রথম এসেছিলুম,—বিমু!
স্বামীকে চিনি নি, কিন্তু তখন থেকেই উদ্বেগ ছিল, তোমার ‘মা’ হবো।
তুমি কোন দিন আমায় মা বলে মনে করবার সুযোগ পাও নি সত্য; কিন্তু
আমার সেই প্রথম দিনের স্নেহ চিরদিনই অক্ষুরন্ত হয়ে তোমার ঘিরে আছে,—

আমি সর্বাস্তঃকরণেই তোমায় ক্ষমা করে যাচ্ছি, বাবা!—তাই ভরসা হচ্ছে ঈশ্বরও হয় ত তোমায় ক্ষমা করবেন!—নিবাপদে দীর্ঘজীবী হয়ে আমার স্বামীর বংশ উজ্জল হবে থেকে।”

ইন্দ্রাণী চলিয়া গেলেও বিমলেন্দু বহুক্ষণ পুস্তক পাঠেব ভান করিয়া রহিল, কিন্তু একবর্ণও সে আর পড়িতে পারিল না। ইন্দ্রাণীর সেই অগ্নিশিখার স্মার তপস্প্রা-দীপ্ত মূর্তি,—তাঁর সেই কণ্ঠি তেজঃ-পূর্ণ স্নেহ-গর্ভ বাণী ক্রকুটি করিয়া তাড়ান গেল না। ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই সেই আহত মাতৃহৃদয়-ফাটিয়া পড়া শোণিতবিন্দু কয়টা মানসনেত্রে বস্তুর আভাষ উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল। একবার মনে হইল, উঠিয়া গিয়া ইন্দ্রাণীকে ডাকিয়া আনে,—ডাকিয়া আনিবা নিজেব জটিল জীবনের গোপন কথা তাঁহাকে সমুদয় জানায়। তাব এই বিপাক-গ্রস্ত দ্বন্দ্বময় জীবনই যে তাঁকে এতবড় অবমাননা কবাব অংশতঃ মূল, ইহা জানাইতে পাবিলেও যেন অনেকখানি স্বস্তি পাইত,—এমনও দুর্বলতা মনের মধ্যে উচ্চকিত হইয়া উঠিল।—কিন্তু না, কিসের দ্বিধা? বিমাতার স্বামীর ধনে কিসেব অধিকার? ‘পিণ্ড দত্তা ধনং হবৎ’—পুত্র পিতৃধিকারী, সেই পিতৃধনের ষথার্থ অধিকার পাইবে, পিণ্ড দিক না দিক, পুত্রই পিতৃ-ধন গ্রহণ করিবে। পুত্র বর্তমানে পুনর্বিবাহে পিতাব কি অধিকার ছিল? শাস্ত্রে নাকি দ্বিতীয় বিবাহকে কামজ বিবাহ বলা হয়। আর বৈমাত্র ভগ্নির বিবাহ? সমাজের বর্তমান অবস্থায় বিবাহ একটা অনাবশ্যক ভারমাত্র! প্রথমতঃ বরশশ ঘারা সাধারণ হিতকর কার্যেব সহায়ক বিপুল বিত্ত অর্থলোলুপ বরকর্তার কোম্পানীর কাগজে নিবদ্ধ হইবে,—দ্বিতীয়তঃ—দেশের কাজের উপযোগী শিক্ষিত যুবক নিজের স্বত্ব স্বার্থ সাব করিয়া সংসারে জড়িত হইয়া পড়িবে এবং তার ফলে কতকগুলো অল্পজীবী, দুর্বল মস্তিষ্ক সম্ভান দরিদ্র দেশের দারিদ্র্য বর্জন্য ভগতে আসিবে! দেশেব বর্তমান দৈন্তের মধ্যে বংশবৃদ্ধি অনাবশ্যক। দেশ স্বাধীন হোক, খাণ্ড শস্তের রপ্তানি বন্ধ হইয়া যাক, দুর্ভিক্ষ দূর হউক তখন

বিবাহ করার কথা উঠিবে,—এখন কিছুতেই না। বিবাহ—বিশেষতঃ নবজাগ্রত শিক্ষিত যুবকবৃন্দের মধ্যে বিবাহের তৃষ্ণা বজায় থাকিলে দেশকে উদ্ধার করা সম্ভব হইবে? চারি সহস্র টাকা শুধু অপব্যয়ই নয়, স্বীয় জীবনান্বর্শের প্রতিকূলতাচরণে ক্ষয় করা!

বিমলেন্দু উঠিল না, নড়িল না, যেমন তেমনি বই খুলিয়া বইএব উপর চোখ ফেলিয়া বসিয়া থাকিল। যখন ইম্মাণীর গাড়ীখানা স্টেশনেব প্রায় অর্ধেক পথ চলিয়া গিয়াছে, তখনও তাব মনে কিসের যেন একটা অস্পষ্ট অহুভূতি জাগিয়া উঠিয়া উহাকে ডাকিয়া ফিরাইবার জগ্ন তাগিদ দিতেছিল। অথবা স্বপক্ষীয় যুক্তির সঙ্গে একখানি ছোট্ট মুখের স্বতি যেন সহসাই কেমন করিয়া জড়াইয়া গিয়াছিল! মেঘচাকা পড়িলেও বুঝি ক্ষুদ্র তারা এতদিন ধরিয়া সেই মেঘাস্তবালে লুকাইয়া বসিয়া ছিল,—কোন দিনই যেন সে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। সেই তারার বিবাহ!—সে যে তার এতটুকু সেই তারাটি! না,—এ—কি সে ভাবিতেছে? দেশ সেবার জগ্ন উৎসর্গিত দত্ত-সম্পত্তিতে হাত দিবার কি অধিকার আছে তার? বিশেষতঃ যে বিবাহ তাদেব জীবন ব্রতের একান্ত পরিপন্থী! যা, অহুচিত, তা' কি তারার জগ্নই অহুষ্ঠিত হইবে? না, না, না।—

বোড়াল পরিচ্ছেদ

অপবেশ, রাধিকা, বিমলেন্দু ও উৎপলা—ক'জনেই বিষম উত্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এক সুবর্ণবর্ণিক চোটাইয়া ভেজারতি কারবার কবিত্তেছিল,—স্বদের দায়ে অনেক অধমর্গেব ভিটা সে মাটি করাইতে ক্রটি করে নাই, সংসারে তার আপন বলিতে বিশেষ কেহ ছিল না ; ছিল শুধু টাকা। একজনকে সেই বিপুল ধনভাণ্ডাবেব উত্তরাধিকাবিত্ত দান করা উচিত বোধে পঞ্চাশোর্ধ্বে—প্রায় ষাটেব কোটায় পৌছিয়া এক দ্বাদশ বৎসর পাণিপীড়ন সে করিয়া বসিল। এক্ষণে উক্ত ধনী মহাজনটির মৃত্যু ঘটয়াছে। কৃপণ স্বভাবের জ্ঞান আত্মীয় বিহীন এবং দাস দাসীর সংখ্যা অল্প। গৃহে বোড়ালী নব-বিধবা এবং তারই একাদশ বর্ষীয়া ভগ্নি ও তার পতিমাত্র। বাড়ীখানি পল্লীগ্রামে এবং গ্রামেরগুলি ভাঙাচোরা। এমন স্থযোগ ছাড়িয়া দেওয়া সুযুক্তি নহে—এই কথা অসমঞ্জের নাগাল পাইয়া তাহাকে উহার বৃদ্ধাইতে চাহিতেছিল। বিমলেন্দুর বাড়ী দুখানি ভিন্ন নগদ টাকা আর কাহারও কিছুই নাই। অসমঞ্জ এ প্রস্তাব প্রথমে হাসিয়া উড়াইতে চাহিল। শেষে বলিল, “বিধবার স্ত্রী-ধনে হাত দেওয়া কাপুরুষতা।”

তিনিয়া সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল।

বিমল বলিল, “ছলে বলে কার্য্যসিদ্ধি করাতেই তো পৌরুষ ! বালিকা বিধবা ওই অতুল ধনসম্পত্তি নিয়ে করবেই বা কি ? দশজনে ওকে ঠকিয়ে খাবে। চাই কি, ওই টাকার জগ্রে ওর ইহ পর দুটি কালই বরকরে হয়ে যেতে পারে ! তার চাইতে দেশের কাজে দেশের লোকের রক্ত-শোষণ অত্যাধিক ধন লাগলে, দেশেরও ভাল,—ওদেরও মজল।”

অসমঞ্জ কহিল, “সুদখোরের টাকাকে যদি অন্তায়-লব্ধ বলা, তা’হলে চুরির টাকাকে কোন্ পর্ধ্যায়ে দাঁড় করাবে ?”

বিমল গরম হইয়া বলিল, “এ দেশেব জগ্রে নেওয়া,—এতে চুবি হয না।”

অসমঞ্জ কহিল, “দেশেব কাজ দেশবাগীকে বক্ষা কবা,—তাদেব বিপন্ন করা নয়।”

বিমল ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, “মেয়েটিকে তাব সবচেয়ে বড় বিপদ হ’তে উদ্ধার করবার জগ্রেই এই পন্থা নেওয়া হচ্ছে ! এতে ধন লালসায় তার উপর কেউ নজর দেবে না।”

অসমঞ্জ হাসিয়া কহিল, “মহা ভুল ! স্ত্রীলোকের ধনই একমাত্র তাব আপদ নয় ! তাব কপ-যৌবনকে তো চুবি কবে নিতে পাববে না ? তার চাইতে ওকে যদি বক্ষাই কবতে চাও,—ওদেব মতন দুর্ভাগিনীদেব জগ্রে একটি নারী-সম্প্রদায় গঠন কবো,—তাবা বাড়ী বাড়ী গিয়ে এই সব অবক্ষিতা মেয়েদের সঙ্গে সর্বদা মিশবে,—ওদেব ধর্মশিক্ষা দেবে, যাদের ধন আছে সেই ধন ধর্ম্মে এবং কস্মে নিঃোগ কবাব প্রবৃত্তি জাগ্রত কবে তুলবে, যাদের নেই,—তাদেব জীবিকা নির্বাহেব পথ দেখিয়ে দেবে, অর্থাৎ নানাবিধ কার্য্যকরী বিজ্ঞা দান করবে, তবেই ওদেব বক্ষার উপায় হবে।”

বিমল ও উৎপলা একসঙ্গে অসহিষ্ণু হইয়া প্রশ্ন করিল, “অত মেয়ে আমরা পাবো কোথায় ?”

অসমঞ্জ দিয়া নিশ্চিন্ত ভাবেই জবাব দিল, “সবাই বিয়ে করে কবে নিজের নিজের স্ত্রীকে এই কাজটা দিয়ে ফেল্লই হ’তে পার্বে।”

গৃহমধ্যে যেন অকস্মাৎ বাজ পড়িয়াছে, এম্নি শুভিত থাকিয়া মর্কপ্রথম উৎপলার লজ্জা-স্কন্ধ ও রোষ-কম্পিত বিম্বিত কণ্ঠ বজ্রধ্বনিতে ধ্বনিয়া উঠিল ; —“বিয়ে !—কি বলছ হোড়না !”

তাদের বিস্ময় বিহ্বলতা লক্ষ্য করিয়া মুহূর্ত্তে অসমঞ্জের আকর্ষণ লগাট রঞ্জিত

হইয়া উঠিল। কেন আজ এ বিষয়? আবহমান কালের এই দ্বিরস্তন বিম্বি প্রতিপালনের কথা তাব মুখে উচ্চাবিত হইতেই এতগুলি নর-নারী এমন কবিয়া যে চম্কাইয়া উঠিল,—এদেব চিত্তে এ নিগূঢ় বিষয়-রসেব স্রষ্টি কে' করিয়া বাধিবাছিল? অসমঞ্জ বুঝিল বড় কঠিন নিগূঢ়েই সে নিজেকে বাধিয়াছে! অপরিচীম লজ্জাক্ষোভ যথাসাধ্য দমনে বাধিবা বাহুগুদান্তে কথা কহিল,—বলিল; “বিষে না কবলে কতকগুলো কমবৎসী ছেলের দলে কতক-গুলো মেয়ে এনে জোটাবি কোথা থেকে বস্ তো? অথচ এ একটা খুব বড় কাজ কবাব বগেছে।—কত বড় বড় বাণী মগাবণী কত ছোট বড় জমিদার ঘবানা,—বাংলা বেগাব-উড়িয়াব সর্বনাশ এই বকম একটা সাহায্যেব অভাবে মন্দ লোকের প্রলোভন পড়ে, নিজেরদেব ও দুটো বংশেবও সর্বনাশ কবে ফেলেছে! বিমল এটা ধবেছে ঠিক, কিন্তু পথটা খুঁজে পায় নি!”

বিমল কথিয়া উঠিল,—“হুল তুমিই কবছো!—ধর্মোপদেশেব অভাবেই যে মানুষ বিগড়ে যায় তা' স্বপ্নেও ভেবো না। উপদেশেব অভাব সংসাবে একটুও নেই,—অভাব উপদেশগুলো কাজে লাগবাব। ‘অগাধ অধ্যাপন নহে বে দুষ্কর,—দুষ্কর চরিত্রে শাস্ত্র কবা প্রতিভাত’—কোন্ ছোট বেলাই ত পড়াব বইয়ে পড়েছি।—ও সব মিথ্যা জল্পনা বেগে দাও মজ্জ। ও মোঠে আত্মপ্রাকটিক্যাল,—ওতে এক কড়াব কিছুই হবে না। অপরেশ ভাল কবে জেনে এসেছে,—ওদেব শোবাব ঘবেব আয়বণচেটে নগদ সাতাশ হাজার টাকা মজুদ আছে।—তা' ভিন্ন বন্ধকী ও নিজস্ব গহনাপহণ না কি দশ হাজারেব কম হবে না। বাড়ীতে ঐ ভদ্রোপতি,—সেটাও টিংটিঙ্গে পিলে রুগী, দুটো বি, আব একটা মালি থাকে,—এমন সুযোগ পাবে কোথায়?”

অসমঞ্জ দগকাল চূপ করিয়া থাকিল। নিজের শেখানো মন্তর বিকছে তার স্বহস্ত গঠিত শিষ্যদের সঙ্গে তর্ক করিতে যত লজ্জা ততই অপমান কোর হইতেছিল। এ দুর্বলতা ত্যাগ করা যায় না।—অথচ স্বহস্ত রোপিত বিষবৃক্ষ

তাকে নিজহস্তেই যে উৎপাটিত করিতে হইবে। মনে বল সংগ্রহ করিয়া পুনশ্চ কহিল, “অনেক ভেবে দেখেছি বিম্!—এ সব ‘আইডিয়া’গুলো আমাদের পক্ষে ঠিক নয়! যে পথে আমরা চলতে চেয়েছি সে পথ,—যেখানে আমরা যেতে চাই তার ঠিক উল্টো। দেশমাতাকে পূজা দিতে হ’লে দেশবাসীকে অর্চনা করিতেই হবে। তা’ ভিন্ন দেশ-সেবক হ’বার অগ্র পথ নেই!—সব্বার সঙ্গে মিশতে হবে,—গ্রামেব স্বাস্থ্য, গ্রামেব শ্রী ফিবিয় দিতে হবে, নিরক্ষর চাষা, স্বর্ণ্য পত্তর মত পরিত্যক্ত অনাচরণীয় ও আদিম জাতিদের অবস্থা ফিরাতে হবে, তাদের মনে দেশভক্তির স্রোত ব’হাতে হবে,—সে কি এরকম অত্যাচাব দিবে হয়?—এই পথই মুক্তির পথ,—এই পথেই আমাদের চলতে হবে।”

বিমল আসন ছাড়িয়া উঠিয়া উচ্চ কম্পিত কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিল, “ছি! ছি!—অসম্ভব বাব! এই তোমার পৌকষ?—অন্ধের মত এরই পূজা করে এসেছি আমরা। তুমি যে সব ছেলেভুলান ছড়া কাটছো, মার পেট থেকে পড়ে অবধি সবাই—না-হোক হাজারো বার শুনেছে! ওর নাম শুধু পর নয়,—আত্মপ্রতারণা। ক’জন বড বড বিদ্বান্ লোকে ভাল ভাল চাকরীর মায়্যা ত্যাগ করে, শেষ পর্যন্ত নাইটকুলে চাষা পড়ান, আব পল্লী-শ্রীতি বজায় রেখে চলতে পারলেন দৃষ্টান্ত দেখাও তো?”

অসম্ভব কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “আমরাই তো এর দৃষ্টান্ত হ’তে পারি। অনেকেই পাবে নি বলেই তো সেই পথ ধরা উচিত আমাদের। উত্তর মেক—দক্ষিণ মেকর আবিষ্কার করতে গিয়ে অনেকেই ফিবে এসেছে; তা’বলে কি আর কেউ বাবে না,—না যাচ্ছে না?”

বিমল সরোবে কহিয়া উঠিল, “অসম্ভব! যে পথে চলেচি, এর থেকে এক পাও আমরা ফিরবো না! যখন এত দূরে এসে পড়েছি, তখন সোজা চলতে হবে—এ থেকে কেউ ফিরতে পাবে না। আপনি কি বলেন? আপনার কি মত? আমি জোর করে বলছি, এই পথে অটল হয়ে থাকলে আমরা একদিন

এই থেকেই স্বাধীনতা লাভ করবো।—এ দিনের মতই সত্য।”

উৎপলা অসমঞ্জস নত মুখে কঠোর কটাক্ষ করিয়া সশ্রদ্ধ চক্ষে বিমলেন্দুব দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত! ছোড়্‌না!—তোমাব যদি শরীর দুর্বল হয়ে থাকে, দিনকতক কোথাও হাওয়া খেয়ে এস।”

অসমঞ্জস মনে হইল এর চেয়ে তার মাথাটা কাটিয়া লইলেও সহ্য হইত!

উত্তোগ আয়োজনে দু’তিন দিন কাটিয়া গেল। যে রাত্রে সন্ধ্যা বিধবার টাকা লুট করিতে যাওয়াব কথা সে দিন অপরাহ্নে মেঘ করিয়া তুমুল ঝড় উঠিল এবং সেই প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে অফুরন্ত জলেব ধাবা প্রকৃতির অফুরন্ত কান্নার মতই ধরণীবক্ষ প্রাবিত কবিত্তে লাগিল। সে রাত্রে সেই চন্দ্রহীনা বামিনীর সূচীভেদ্য অঙ্ককার যেন কিসেব একটা ভীষণ সম্ভাবনায় সারা জগতের মুখ লজ্জাবস্ত্রে আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছিল। সেই অকথ্য ও অপরিণীত লজ্জা যেন বিশ্বের প্রাণতন্ত্রীভেদেও আঘাত জাগাইতে ছাড়ে নাই,—তাই যেন সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতিই ক্ষণে ক্ষণে তড়িৎবিকাশে শিহরিয়া স্ফুর্ভীর দীর্ঘশ্বাস ছহ শব্দে মোচন কবিত্তেছিলেন।

সেই দুর্ঘ্যোগ মাথায করিয়া আসিয়া বিমল ডাকিল, “মঞ্জু!”

উৎপলা একাই তাদেব বসিবার ঘরেব ছোট টেবিলটার কাছে নিভাস্ত্র অস্ত্রমনে বসিয়াছিল। বিমলেব অতর্কিত আহ্বানে স্পষ্ট চমকে চমকিয়া ফিরিয়া বলিল, “আপনি।—এই দুর্ঘ্যোগে?”

বিমল নিজের সলিল-সিক্ততা এবং উৎপলার কঠোর বিন্ময়ধ্বনি গ্রাহ্য না করিয়া ঋদ্ধ হাস্তে আবৃত্তি করিল;—

‘খেলিতে হইবে মরণ খেলা—

রাজি বেলা।’

—কই! মঞ্জু—এরা সব কোথায়?”

অন্ধকার মুখে উৎপলা কহিল, “কেউ আসে নি।”

“মজু?—মজু কোথায়?”

প্রাণ অশ্রুত কণ্ঠে পুনশ্চ উৎপলা কহিল, “বাড়ী নেই।”

“ওবে?”—বিমল বসিয়া পড়িল। পরক্ষণে যেন ভিতব হইতে কঠিন ধাক্কা খাইয়া উঠিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “বেশ! আমি একাই যাবো। দেশের কাজে যা উৎসর্গ কবেচি, তা’ হস্তচ্যুত হ’তে দেবো না!” ফিরিতে গিয়া পিছনে ব্যগ্র আহ্বান শুনিল, “বিমলেন্দুবাবু!—আমাকেও নিয়ে যান।”

কিবিয়া গাঁড়াইতে বিহ্বাভেব আলোকে এই দুটি তকণ তকণীব চোখে চোখে পরিপূর্ণ মিলন ঘটিয়া গেল! হায়,—বিধিবিভঙ্খিত অপূর্ণ-স্বপ্নে নব-নাবী! এ মিলনে কাহাবও চক্ষে অনুবাহগেব গোলাপাবশ্মি ভাতিয়া উঠিল না,—জাগিল, বিমলেন্দু-দুটি নেত্র ‘ভবিষ্য একবাশি বিশ্বা-নিশ্র প্রশংসা,—আব উৎপলার চোখে অসীম উদ্বেগ। বিমলেন্দু একটু ইতস্ততঃ কবিয়া কহিল, “থাক, আপনাব গিয়ে কাজ নেই।”

অচঞ্চল ভঙিম্বুস্ত্রিব গ্রাঘ দীপ্ত চোখেব তাবা বিমলেন্দুব মুখে তুলিয়া ধবিয়া উৎপলা কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন কবিল, — “হেতু?”

“হাজ্রাব হলেও আপনি স্ত্রীলোক।”

উত্তরে উৎপলাব ক্ষুদ্র ওষ্ঠ স-স্বর্ণ তাক্কল্যেব হাস্তে ঈষৎমাত্র কুঞ্চিত হইল, “বিমলেন্দুবাবু যে দেখাচি আজকাল স্ত্রীলোকদেব তুচ্ছ কবতেও নিখেছেন!”

বিমলেন্দুবও ক্র কুঞ্চিত হইল, কিন্তু সে হাসিয়া উত্তর কবিল, “কি জানি,—যেমন আপনাই শেখাচ্ছেন।—দেশকেই যদি তুচ্ছ করা চলে, তো মানুষকে করা খুব বিচিত্র না হতেও পারে!”—বিমলেন্দু ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল,—অস্বপ্নের প্রতি উৎপলাব মনে অগ্নিস্কুলিকে বাতাস দিয়া জ্বলন্ত করিয়া গেল। ‘আজ যদি সে ভাঁকব মত পলাইয়া না থাকিত, আজিকাব সমস্ত গৌরব আত্মসাৎ করিয়া বিমল কি তাকে বিক্রমের কশাঘাত করিতে পারিত?—সেই তাদেরই হাতে গাধা পিটিয়া ঘোড়া করা মুখচোরা বিমলেন্দু!—’

সমস্ত প্রকৃতিও তখন বোষে ক্ষিপ্ত, অভিমানে আত্মহারা এবং প্রতিশোধ স্পৃহায় উদ্ভাস হইয়া উঠিয়া, সাব জগতকে লণ্ডভণ্ড করিতেছিল। বৃষ্টিধারা মূল প্রবাহেব মতই প্রচণ্ড আঘাতে ধরণীবক্ষকে চূর্ণিত করিয়া ক্রান্তালে বাজাইতেছিল,—ঝমাঝম, ঝমাঝম।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

সে রাশে ঝড় জল মাথায় লইয়া বিমলেন্দু মূর্তিমান ঝঞ্ঝার মত তাদের ঈপ্সিত ধন-ভাণ্ডাবেব দ্বাবদেশে অনেক বাধা বিঘ্ন ঠেলিয়া প্রায় মধ্যরাত্রে পৌছিয়া দেখিল, সে বাড়ীর সদর দ্বার প্রকাণ্ড একটা তালা ঝুলিতেছে,— আর বাড়ীটার সর্বত্র ব্যাপিয়া শুষ্কতাপূর্ণ বিবট অঙ্ককাব! সেদিন মধ্যাহ্নকাল পর্যন্ত অধিবাসীবা যে এখানেই ছিল, তাব প্রমাণ বিমলেব নিজেবই চক্ষু। এর মধ্যে এই মেঘ ঝড় ও বৃষ্টিব ভিতব এবা কোথায় এবং কি জন্ত বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল? তবে কি ঐ তালা লাগান একটা ধাক্কা মাত্র? নিজের চক্ষুকে পর্যন্ত অবিশ্বাস করিয়া বিমলেন্দু প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পূর্বক বাড়ীর মধ্যে লাফাইয়া পড়িল এবং একটা জীর্ণ দ্বাবেব কজা খসাইয়া ভিতবে প্রবেশ পূর্বক গৃহবাসীদের প্রস্থান সম্বন্ধে এবাবে কৃতনিশ্চয় হইল। তার মনে আনন্দের তড়িৎ বাহিত হইয়া তাকে কল্ললোকে উন্নীত করিল। এতটুকু চেঠাতেই সে এখনই এক বিপুল সম্পত্তিব অধিকার লাভ করিবে! এর জন্ত কাবও কোন ক্ষতি,— এমন কি, কোন প্রাণীর কেশাগ্রটিও স্পর্শ করিতে হইবে না,—ধরা পড়িবার ভয় তো নাইই। এর চেয়ে সহজে কে' কোথায় কোন্ কার্যে সফলতা লাভ করিতে পারিয়াছে? পকেট হইতে বাতি দেশলাই বাহির করিয়া আলো জালিয়া

লইয়া সে দ্বিতলে উঠিয়া গেল। তারপর অপরেশ কর্তৃক বর্ণিত বাড়ীর প্রাণেব সঙ্গে মিলাইয়া যে ঘরে বিপুল ধন-সম্পদ গর্তে ধরিয়া লোহার সিন্দুক বিরাজ করিতেছে, সহজেই সে ঘর সে খুঁজিয়া লইল। এইবার একটি মাত্র চিন্তা,— কি উপায়ে কঠিন লোহগৃহ হইতে ওই বিপুল ধন-সম্পদ সে তার 'দেশেব কাজে' সঁপিবা দিবে। অনির্বচনীয় গৌদবানন্দে ও তাহাব সহিত মিশ্রিত একটা প্রচ্ছন্ন শঙ্কায় বিমলেন্দুর বক্ষেব মধ্যে ঢুক ঢুক, ঢুক ঢুক করিয়া উঠিতেছিল।

কিন্তু কি বিস্মা! গৃহেব মধ্যে আলোক-জ্যোতিঃ স্ফুৰিত হইয়া সেই অন্ধকাবাবৃত গৃহেব যাবতীয় বস্তুজাতকে যেমনই দ্রষ্টার উৎকণ্ঠিত নেত্রে প্রতিভাত করিল, অমনি হতাশামিশ্র আশ্চর্যের একটা তীক্ষ্ণ অশ্রুট ধ্বনি তাহাব কণ্ঠ চিবিয়া নির্গত হইয়াও পড়িল।—প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুকটার ডালা উপরে তোলা, আব তার ঠিক সাম্নেই বিপুল-ভাব পিতলের তালটাও আধ হাত মাপেব চাবি সমেত মেজের উপব পড়িয়া আছে।

বিমলেন্দুর বুঝিতে বাকি থাকিল না, বৈকাল সন্ধার মধ্যবর্তী সময়ের মধ্যে গৃহাসিগণ তাদের ভবিষ্য-অভিযান সংবাদ পাইয়া ধনরত্ন সমেত দুর্যোগের মধ্যেই বাড়ী ছাড়িয়াছে, সিন্দুকটা বন্ধ করিতেও অবকাশ পায় নাই!—জানিল কিরূপে ?

কোভ ও বিরক্তির চবমে পৌছিয়া ফিরিয়া চলিল। তার এতবড় ও একান্ত নিজস্ব প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল! উৎপলা কি বিশ্বাস করিবে? এই নৈশ-অভিযানকে উপকথাষ উপমিত করিয়া যে সে সম্পূর্ণ উপহাসের হাসি হাসিবেই ইহা প্রত্যক্ষ সত্য! অথচ লুকাইয়া রাখাই কি চলিবে? প্রশ্ন সে এ বিষয়ে করিবে না! তেমন মেয়েই সে নয়!

সাদা রুমালে বাঁধা কি একটা কঠিন বস্তুর উপর পা পড়িল। পদাহত হইয়া শব্দ হইল টা ৱ আওয়াজের মত। বিমল সেটা কুড়াইয়া লইয়া খুলিয়া ফেলিতেই প্রকাশ পাইল মাত্র কয়েকটা টাকা ও একখানা দোমড়ান চিঠির

কাগজ। কাগজটাকে নোট মনে করিয়া কোতুল্লাবিষ্ট চিত্তে সেখানার ভাঁজ খুলিতেই সেখান হইতে যেন দুইটা তীক্ষ্ণ তীরের ফলা আসিয়া বিমলের চোখে বিধিয়া গেল! বিশ্বয়াবেগে হাত হইতে ক্রমাল শুদ্ধ টাকা ছড়াইয়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারিল না। কতক্ষণ তেমনই অস্পন্দ থাকিবার পর চিঠিখানা মাত্র লইবাই সে সেই জনহীন পূবী পরিভাগ করিল।

এরই পরদিন সকালে অনিভ্রা ও দুঃস্বপ্নপূর্ণ বাত্রি ঘাপনাস্তে উৎপলা বাহিরে আসিতেই তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিল অসমঞ্জসেব। উৎপলাকে দেখিয়া অসমঞ্জসেন একটু অপ্রতিভ ভাবে দাঁড়াইয়া পড়িল, এবং তার চিন্তাক্লিষ্ট মুখে ঈষৎ একটু হাসি ফুটাইতে সমর্থ হইল। “তাব পর? মি: পল। কাল বাত্বের ঝড় বৃষ্টিটা লাগলো কেমন?”

উৎপলা স্থির অতুসন্ধিৎসু চক্ষে চাহিয়া প্রতিপ্রশ্ন কবিল, “পবন্তু থেকে ছিলে কোথায়?”

অসমঞ্জসের শুষ্ক মুখ এ প্রশ্নে আরও একটু শুকাইয়া আসিল। তথাপি সে সচেষ্ট হাসির অন্তবালে ভিতবের সঙ্কোচকে ঢাকা দিতে চাহিয়া বজ করিয়া গাহিল;—“বাই ভেসে ভেসে কত কত দেশে—”

উৎপলাব কণ্ঠে বিরক্তি উথলিয়া উঠিল,—“ছোড়না! হাসি-ঠাট্টার কথা নয়! তোমার ব্যবহার আমরা বুঝতে পাবছি নে’, একটু সহজ করে বুঝিয়ে দাও দেখি? কাল সেই যে কাজটার সন্সার একত্র হ'বার কথা ছিল,—কেন তুমি এলে না?”

“কাল সেই ছুৰ্যোগে? পাগল হয়েছিল!”

“ছোড়না। বেদিন বিমলেন্দুবাবুকে প্রথম আমাদের বাড়ীতে তুমিই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলে, সেদিনের কথা মনে করে দেখ দেখি?—আর কাগজ,—কাল তুমি তার পায়ের তলার পড়ে রইলে,—আর—আর সে অবলীলাক্রমে তোমার মাথার উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেল। সেই জল-ঝড় সম্পর্ক উপেক্ষা

করে অনাধাসেই সে—শুধু তাই নয়—একা অনগ্র-সহায় দেশের সেবা কবতে গেছে !—আর আজ আমবা কোথায় পড়ে রইলুম ছোড়দা !”

মুহূর্ত্তেব জগ্ন অসমঞ্জের মুখ লজ্জাবন্ত হইয়া উঠিয়া পবক্ষণে তাহা পাংশু হইয়া গেল। বড় ক্লান্ত স্বরে সে ধীবে ধীবে কহিল, “পলা। আমি যে আব গোপনতার আড়ালে থেকে দেশেব লোকেব ক্ষতি দিনে এই সফলতার আশাহীন সংশয়ের পথে চলতে পাবচিনে ভাই ! আমি স্থির কবেছি জনসেবা করে এব প্রায়শ্চিত্ত কববো।—”

অসমঞ্জের এই অসমাপ্ত আত্ম-সমর্থনে কি যে স্নগভীব বেদনার সঙ্কল্প স্থর ধ্বনিয়া উঠিল,—অথচ তা’ শুনিয়াও কেমন কবিবাই যে উৎপলা,—তার আজন্মেব সাথী তাব একান্ত স্নেহেব সহোদবা উৎপলা—আহুতিপ্রাপ্ত অগ্নি-শিখার মতই গর্জিয়া উঠিল, “ধিক্ ছোড়দা !—এ’ দুর্গতি হ’বার আগে কেন তুমি মরে গেলে না !”

*

*

*

উৎপলার মা সাবাদিনেও মেয়েব ঘরেব ছাব খোলাইয়া তাহাকে জলগ্রহণ কবাইতে না পারিবা তাঁব নিজ গর্ভেব মতশত্রু এই অনাসৃষ্টি মেয়েব জালা একান্ত অসহ্য বোধ কবিতে থাকিলেও এব এতটুকু সহ্যপায়ও খুঁজিয়া পাইলেন না। মনেমনেই পুড়িতে লাগিলেন। এমন সময় সশবীবে নিজে আসিয়া সেই তাঁকে ডাকিল,—“মা !”

মা মুখ না তুলিয়া ভাবী গলায় জবাব দিলেন, “কি ?”

“ছোড়দা কোথায় ?”

মা চমকিয়া উঠিয়া হাতের কাছে একটু নিবিষ্ট হইয়া পড়িলেন,—মুখে কোন কথাই বলিলেন না। বুকের ভিতরটা তাঁর জোরে জোরে ধড়াস ধড়াস করিয়া পড়িতে লাগিল।

মেঘে আবাব ডাকিল, “মা !”

মা বিবরু হইয়া উঠিলেন,—“কি বলবে বলোই না ছাই !”

“ছোডদা কি আজ্ঞা বাড়ী থেকে চলে গেছে ? ঠিক করে বলো মা, সে কোথায় যায় ? নিশ্চয়ই তুমি সব জানো। তা’ নৈলে, বাতের পর রাত সে বাইরে কাটায,—আব তুমি তাকে বিচ্ছু বলো না ?”

অসম্ভব মা রুগ্ন হইয়া বলিলেন, “দেখ, পলা ! ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষের মতন থাক্,—সকল খববে তোব থাকা কেন ?—ক্ষিপে পেয়ে থাকে তো খেতে বোস, খাবাব দিতে বলি।”

উৎপলা কঠিন হইয়া থাকিয়া কঠোর কণ্ঠে কহিল, “মা ! ভাল করচো না। ছোডদা এই যে চোবের মতন লুকাচুবি কবে কোথায় কি করচে, আর তা’তে তুমি গুকে প্রত্নয় দিচ্চো, এব ফল কিন্তু ভাল হবে না,—তা’ তোমায় আমি এই বলে দিচ্ছি।”

মা এবাব প্রচণ্ড বোষে হুঁসিয়া উঠিলেন,—সক্রোধে মুখ তুলিয়া কহিয়া উঠিলেন,—“সে আমি জানি ! তাব ভাল কি আব তোমবা হ’তে দেবে ?—যে তুমি তার পেছনে শনি জয়েছ ! মেঘেমানুষ যদি তার নিজের ধর্ম ছাড়ে পলি, তা’গলে সে পুকুরের চেয়েও বেঘাড়া হয়, এ আমি তোমায় দেখেই হাড়ে-হাড়ে বুঝছি ! তোমায় যে গর্তে ধরেছিলুম, তা’তে আমার নিজের হাতে আগুন ধবিয়া দিতে ইচ্ছে করেছে !”—

বলিতে বলিতে তাঁর বহু কষ্টে চাপিয়া থাকা দুঃখ-সিদ্ধি উত্তাল হইয়া উঠিল। অশ্রুজলে ভাসিয়া গিয়া কস্পিত কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,—“মজুর মতন ছেলে কার আছে ? তাকে পাঁচ জনে মিলেই না নষ্ট করতে বসেচে। তুই তার ছোট বোন,—কোথায় তাকে বুঝি। সম্মুখি সোজা পথে নিয়ে আসবি, তার ভালর চেষ্টা করবি,—তা’ না উল্টে তার যার পেটের বোন হয়ে তুই-ই তাকে টেনে-হিঁচড়ে আরো কাঁটাবনের গভীরের মধ্যে ফেলে দিতে চাস ? তুই

মেয়েমাহুষ না' রাক্ষসী? খিঞ্জীপনার তো অন্ত রাখ নি,—আমি তো কখন সাতে-পাচে কথাই কই না,—কইলেও তো কোন দিন আমার কথা কেউ কানে তোল না,—বোকা মুখ্য এক ধারে সরেই থাকি,—কিন্তু তার যদি আজ মতি ফেরে, তুই হতভাগী কোন্ মুখে তাকে সৰ্কনাশেব মধ্যে ফিরিয়ে আনতে চাস? তোর কি শরীরে এতটুকু আক্কেল নেই?—মনে কি মায়া মমতার লেশও নেই? তুই নি চাস তোর ভাই আন্দামানে না হয় ত ফাঁসি-কাঠে প্রাণ দেয়?"

অশ্রু-সাগর কুল ছাপাইতে নিকন্তবে তিনি রোদন কবিতে লাগিলেন।

অত কথা শুনিয়াও উৎপলাব মুখের পাখর-কঠিন ভাবের কোন বৈলক্ষণ্যই দেখা গেল না। সে কিছুক্ষণ মাকে কাঁদিয়া শাস্ত হইবাব অবসর দিয়া একটু নরম স্বরে পুনশ্চ জিজ্ঞাসা কবিল—

“তা' ছোড়া এখন গেছে কোথা?”

মা প্রথমে উত্তর দিলেন না। পবে কি যেন ভাবিষা মৃদুস্বরে বলিলেন,
“তার শরীর ভাল নেই—দিনকতকের জন্তে হাওয়া খেতে গেছে।”

নিরতিশয় বিশ্বাসের স্বরে উৎপলার মুখ হইতে ধ্বনিত হইল, “হাওয়া খেতে?”

মা কহিলেন, “হঁ। তা'তেও কি তোমাব আপত্তি আছে? কেন বাছা! সে কি তোমাদের জেলখানার কয়েদী, যে, তার কোথাও এক পা নড়বারও অধিকার নেই?”

উৎপলা মায়ের কঠিন অভিযোগে কর্ণপাত না করিয়া অনিশ্চিত সম্বন্ধে ক্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল, “সত্যি গেছে?”

মা স্বা'বিরগ্না কহিলেন, “হ্যা গো হ্যা।”

“কোথায় গেছে?”

মা উত্তর দিলেন, “অত জানি নে।”—

মেয়ে কহিল, “মা!, এটাও কি সত্যি?”

মা সে কথাই জবাব না দিয়া মুখ ফিরাইয়া সেলাইএর কলের মধ্যে আমার
একটা চাপিষা ধরিলেন,—শব্দ উঠিল ঘবু ঘবু ঘবু—

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

রাগে দুঃখে অভিমানে এবং ততোধিক অপमानে আত্মহারা হইয়া উৎপলা
কি যে করিবে কিছুই ঠিকানা কবিতে না পারিয়া সোজা অসমঞ্জস ঘবের দিকে
চলিল। তার জিনিসপত্র সবই পড়িয়া আছে,—শুধু হাত-ব্যাগটাই নাই, আর
ছোট্ট একটা কানপুরী ড্রেসিং কেস্ সে নতুন কিনিয়াছিল, সেইটা দেখিতে পাইল
না। ঘর হইতে বাহির হইতেছে—বাড়ীর বড়ি ঝি—তাব মাকে মাগুষ করা
পুৰাতন দাসী—তাহাকে দেখিয়া কি যেন লুকাইয়া ফেলিল, এবং তার দিকে
একটা সভয় কটাক্ষ করিয়া পলাইতে গেল।

“কি গা হরিমতিদি! আমি কি চিল যে তোমাকে ছেঁ। মেবে নেব ?
কি লুকুলে দেখি।”

হরিমতি বাড়ীর এই দুর্দান্ত মেয়েটিকে তাব শৈশবকাল হইতেই ভয় করে,
আরও জানে, ইহাব নিকট আব সকলের যদি বা ক্ষমা আছে,—মিথ্যা বলার
নাই। ভয়ে এতটুকু হইয়া গিয়া নিকন্তরে দাঁড়াইয়া গেল।

উৎপলা আসিয়া তার কাপড়ে ঢাকা বস্তটাকে টানিয়া বাহির করিতেই
দেখা গেল, একখানা নতুন-স্নাকডা জড়ান চুণ-হলুদ রংয়ের বেনারসী সাদী।

“এমাঃ এ কি হবে ?—তুমি পরবে নাকি ?”—বলিয়াই সাদীখানা ফিরাইয়া
দিয়া কোতূহলের সঙ্গে হরিমতির মুখের দিকে চাহিতেই মনিবের পুনঃপুনঃ

সাধনাতাপূর্ণ নিবেদন স্বরূপে এক গা ঘামিয়া উঠিয়া হরিমতি ভয়ে সঙ্কোচে জড়াইয়া বলিয়া ফেলিল, “মা আনিয়েছিল—কেবং দিচ্ছে।”

“আনাগেই যদি—ফেরৎ দিলে যে?”

“কি জানি ভাই! একটা বুঝি নিয়েচে।”

“একটা নিয়েচেন? কার জন্তে গো?”

“তা’ কি জানি ভাই! দাদাবাবুর বাক্সে দিলে তো।”

“ছোড়াদার বাক্সে?” নিবতিশয় বিশ্বাসের সহিত পুনশ্চ অসমঞ্জস কথা স্বরূপে আসিতেই উৎপলাব অভিমানটা এবাব প্রচণ্ড হইয়া মাথা তুলিল। যে অসমঞ্জস জ্ঞানোন্মেষাবধি উৎপলাকে তাব ছায়াব মতই কাছে রাখিয়া নিজ হস্তে গড়িয়া তুলিয়াছে,—মাত্র স্থল-কলেজের সময় ভিন্ন যাদেব ছাড়াছাড়ি ছিল না, রোগে, ভোগে, স্বপ্নে, সম্পদে, শাসনে, আদবে যারা নিজেদের পৃথক সত্ত্বামুভব করিতে পারে নাই।—যাব নিযত সঙ্গ লাভের আশায় উৎপলা মেয়ে-জন্মে জন্মিয়াও মেয়ে-সজ্জা অঙ্গে লয় নাই। চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাহারই সজ্জের লোভে সে পুরুষ-ছাঁদে চুল ছাঁটিয়া পুরুষের পোষাক পরিয়া ট্রামে বা পদব্রজে সর্বত্র তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছে,—দশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ছেলেদের স্থলে নাম ভাঁড়াইয়া পড়িয়াছে,—তার সেই ছোড়দা কি না আজ তাকে লুকাইয়া কোথায় কি কার্যে ফিরিতে থাকিল!—এক জন বাহিবেব পরের নিকট তাহাকে মাথা নত করিতে বাধ্য করিল, আবার সেই দুঃখে আত্মহারা হইয়া কি না ক্লি বলিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া তাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া একটা কথা পর্য্যন্ত না বলিয়াই দেশান্তরে চলিয়া গেল? এমন ক্রূর কথা তাহাকে কতই তো সে বলিয়াছে,—কখনও তো এমন নিঃশব্দে তাহাকে এতবড় কঠিন শাস্তি দিয়া সে সরিয়া যাব নাই,—তার ছোট বড় শত অত্যাচারও সে যে পবন স্নেহে হাসিমুখে মাথা পাতিয়া লইয়াছে! এ’ কি তার সেই স্নেহময়, আনন্দময়, গৌরবময়, ছোড়দা? আজ এ’ কি দুর্বল, এ কি অসহিষ্ণু, এ কি নির্ধম হইয়া উঠিল সে?—কেমন করিয়া হইল? সে

কি আর উৎপলাব স্নেহ, স্নেহ, সেবা কিছুই চায় না ? উৎপলা আজ তার কাছে এতই অবহেলার পাত্রী ? উঃ ! কি নিষ্ঠুর ! কি নিষ্ঠুর !

নিজের ব্যবহারটাকে যতই অক্ষমণীয় বোধ হইতে লাগিল, ক্ষোভের সঙ্গে যিশিয়া কোপটা ততই উগ্র হইয়া উঠিল । কি এমন অজ্ঞায় বলিয়াছে সে ? সত্যইতো অমন লোকের জীবন-মুখণে প্রভেদটাই বা কি,—যে নিজের অক্ষম শোয়ালা চরণে মর্দিত করিয়া পথের ধূলায় লুটাইয়া দিতে পারে ?—তার রাজ্যব মত ছোড়্‌দাকে সে অমন দীন ভিখারীর মূর্তিতে দেখিতে পারিতেছে না, তাই না সে অত অসহিষ্ণু হইয়াছে ।—এই সোজা কথাটাও কি সে বুঝিল না ?

সে দিনের সন্ধ্যাটা যেন পূর্ববর্তী সন্ধ্যার উজ্জ্বলতাব প্রায়শ্চিত্ত করিয়া নম্রমধুব বেশে আসিয়া দেখা দিয়াছিল । নীলপদ্মেব মত চোখ জুড়ান অতি কোমল ও নির্মল নীলে দিখলযেব শেষ প্রান্তটি পর্য্যন্ত ডবিয়া আছে । ইহার নীচে গাঢ় সবুজ বৃক্ষশ্রেণী ঠিক যেন সেই নীলবসনাচ্ছাদিত বরণজালা মাথায় লইয়া বিবেশ্বর ও বিবেশ্বরীৰ শযন-আরতিব বরণ-প্রতীক্ষার উৎসুক চিত্তে প্রতিক্ষিত । ইহাদের মধ্যভাগে বিচিত্র বর্ণের মণিধণ্ডবৎ হর্য্য-শীর্ষ, কত মন্দির-চূড়া, কতই না বিপণী-সজ্জিত অক্ষুবন্ত পথিকের গমনাগমন-মুখরিত রাজপথ । বৃষ্টিজলে ধোয়া ছাদের উপর উৎপলা কিছুক্ষণ বিমনা হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইল । স্পর্শ স্মৃষ্টি বাতাস বহিতেছিল, কিন্তু উৎপলার উষ্ণ মস্তক কিছুতেই সে স্পর্শ করিতে পাবিল না । গত রাত্রি হইতে একবার বিমলের উপর, একবার অসমঞ্জস প্রতি প্রায় ভাগাভাগি করিয়াই তার মনের মধ্যে অতি বিবাক্ত অপমানিত ক্রোধের জ্বালা জলন্ত হইয়া রহিয়াছে । বিমল এখন মৃত লোক হইয়াছে ! সে এখন আর তাহাকে গ্রাহ করে না, উপরন্তু তাহািন্য করিয়াও চলিতে পারে, গত কল্যই তা প্রমাণ করিয়া দিয়াছে । আর অসমঞ্জ ? সে তো তাকে জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের মত অনায়াসে ত্যাগই করিয়া গেল । উৎপলার

প্রাণটা যেন তার চিত্তানলের দাহে পুড়িয়া ভস্ম হইতেছে—এমনি জ্বালা সে তার ভিতরে বাহিরে অস্থব্ধ করিয়া অস্থির চইয়া উঠিল। এমনও মনে হইল, এর চেয়ে এই বাড়ীটার সর্বত্র আগুন জ্বালাইয়া দিয়া পুড়িয়া মরাই তার পক্ষে সবচেয়ে সহজ। এমন অনাবশ্যক অপমানিত জীবন বহন করিয়া সে কি লাভ করিবে?

তার পর যখন ভূত্যা আসিয়া বিমলবাবুর আগমন বার্তা জানাইল, তখন আবার আরও একটা নূতন ভবে লজ্জাষ বুক তাব প্রায় আধহাত ধসিয়া পড়িল। আজ বিজয়ীর বিজয়-গর্বে উৎফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া সে তার প্রয়োক্তরে কেমন করিয়া জানাইবে, তার ভাই, তাদেব দলপতি,—মহাদাতা—গুরু—কঠিন কার্যের সময় সমুপস্থিত দেখিয়া গোপন বিবরে লুপ্তায়িত পলাতক! আর সে কোথায় তা' উৎপলাও জানে না। যদি এ কথা বিমল বিশ্বাস না করে? এখন হয় ত সে তা'ও পারে।

বিমলের মুখের তাব স্বাভাবিক, কিন্তু সে যখন কথা কহিল, তা শুনিয়া উৎপলার দেহের প্রত্যেক রোমকুপটি পর্য্যন্ত খাড়া হইয়া উঠিল। গলার স্বরে তার এমনই অশ্রুতপূর্ব্ব স্বাভাবিক কোন কিছু ছিল।

বিমল বলিল, “কাল আমি অকৃতকার্য্য হয়ে ফিরে এসেছি।”

শুনিয়া একদিকে উৎপলার মনে কিছুটা দুঃখ বোধ হইলেও বিমলেন্দুব যে গর্ব্ব খর্ব্ব হইয়াছে ইহা ভাবিয়া সে অনেকটাই সান্না বোধ করিল—এবং সেজগৎ ভালমাহুয সাজিয়া অত্যন্ত চাপা পরিহাসে কহিল, “যে বৃষ্টি কাল গেছে!—অন্ধকারে পথ ভুলে গেছিলেন বুঝি?”

বিমলেন্দু স্থির অচঞ্চল নেত্র-তারকা এক লহমার জগৎ নিকৃষ্টতরে উৎপলার গূঢ় ব্যঞ্জে সমুজ্জ্বল নেত্রের উপর স্থাপন করিয়াই তাহা অপমৃত করিয়া লইল, শাস্ত উদাস কর্ত্তে উত্তর করিল,—“ভুল একটা হয়েছে বই কি!—বা'হোক, আপনি দয়া করে একবার ‘সজীবনী-সভা’র খাতাখানা এনে একটা জিনিস

দেখে নিতে আমার সাহায্য করবেন ?”

উৎপলার অন্তরের মধ্যটা বিমলেন্দু এই হৈর্ধ্যাপূর্ণ অথচ কেমন যেন একটা রহস্যময় ব্যবহারে চমকিয়া উঠিল। বিমলেন্দু এখন অবশ্য সেই মুখচোরা লাজুক বিমলেন্দু নাই, কিন্তু এমন অচঞ্চল স্থির কটাক্ষের আঘাত এমন অবিচল দৃঢ়তা-বাহক আদেশপূর্ণ কণ্ঠও তো সে তাব নিকট হইতে কোন দিন প্রত্যাশা করে নাই।

চলিতে গিয়া উৎপলাব পা একবার বাধিয়া গেল।

খাতার পাতা উন্টাইয়া বিমলেন্দু আলোব সাম্নে হুঁকিয়া পড়িয়া দু'একটা লাইন একবার দুইবার, বোধ করি বাবতিনেকই বা পড়িয়া গেল। উৎপলা তখন আর কোতুহল দমন করিতে না পারিয়া কাছে সবিয়া আসিয়া পড়িয়া দেখিল সেই লাইনটা এই :—

“বিশ্বাসঘাতকতা বা শপথ-ভঙ্গের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু।”

উৎপলার বুকের মধ্যের সহজ রক্তটা ছলাৎ ছলাৎ করিয়া বারকয়েক ধাক্কা মারিল।

বিমলেন্দু হঠাৎ খাতা দেখা বন্ধ করিয়া উঠিয়া উৎপলার মুখের দিকে চাহিল—“এ কা'র হাতেব লেখা ?”

উৎপলা কহিল, “আমার।”

বিমল পুনঃ প্রশ্ন করিল, “আপনিই তো সমিতির সেক্রেটারী ?”

উৎপলা জবাব দিল, “হ্যাঁ”—তার কণ্ঠে নিরতিশয় ক্রোধের রেশ বাজিয়া উঠিল, “এ সব হেঁয়ালির অর্থ কি বিমলেন্দুবাবু ?”

বিমল ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “বিষয়টা কঠিন, এক কথায় বলা যায় না। এই সব নিয়মগুলি,—এগুলি কে' তৈরি করেছিল ?”

উৎপলা তেমনি আশ্চর্য্য ভাবে জবাব দিল, “ছোড়না আর আমি ! তা'ছাড়া আর কে' করবে ?”

“এ নিময়গুলিকে আপনাবা এখনও কি মান্য করা আবশ্যক বোধ করেন ? অথবা এসব একদিনেব ছেলেখেলা বোধে প্রত্যাহার করে নিতে চান ?”

“বিমলেন্দুবাৰু !”

বিমল এতটুকু অসহিষ্ণুতা প্রদর্শন না করিয়া মাত্র কথা বন্ধ করিল।

“বিমলেন্দুবাৰু ! এ সভা আপনি প্রতিষ্ঠা করেন নি, আমবাই কবেছি। আপনি এখানেব সবচেয়ে নূতন ভর্তি সভ্য। কেমন কবে জান্নলেন আমরা এখন এর সমস্ত নিষয় প্রত্যাগাহ কবে নিযেছি ?”

বিমলেন্দু তেমনি নিঃশব্দে নিজের বুকপকেট হইতে একটা ভাঁজ করা কাগজ বাহির করিয়া টেবিলেব উপব মেলিয়া ধবিল।

উৎপলা দেখিল সভাপতি অসমঞ্জস অল্পপস্থিতিকালেব জ্ঞান বিমলেন্দুকে সমিতির কার্য্যাধ্যক্ষ করা হইয়াছে। ইহার কার্য্যকালে সভাভুক্ত সকলেই নির্বিচারে ইহাবই আদেশ পালনে বাধ্য থাকিবে,—এই বাধ্য থাকা সম্বন্ধীয় কথাটার মূল সেই খাতাখানার মধ্যেই যে লিখিত আছে উৎপলার সেকথা ভাল-রূপেই জানা। যে কেহ কার্য্যাধ্যক্ষ হইবে সমিতির সকলেই তাব অনুজ্ঞা পালনে বাধ্য। তলাব অসমঞ্জ ও উৎপলা ব্যতীত অপব সকলেরই নামের স্বাক্ষর আছে।

উৎপলার পড়া শেষ হইলে বিমলেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার এ বিষয়ে কোন আপত্তি আছে ?”

উৎপলা বিমলেন্দুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া উত্তর করিল, “আছে।”

“কি ?”

“ছোড়দার বদলে আমি ভিন্ন আর কেউ কার্য্যাধ্যক্ষ হ'তে পারে না,—বুল কাগজের ৩২এর পাতার নিষয়টা দেখে নি'ন।”

বিমল এ আজ্ঞা প্রতিপালন করিল এবং তৎক্ষণাৎ তার কার্য্যাধ্যক্ষ পদের

মজুদী-পত্র ছিন্ন কবিয়া ফেলিয়া, ক্ষিপ্রহস্তে আর একখানা কাগজে আর একখানা মজুদী-পত্র লিখিয়া আনিয়া উৎপলাব সামনে ধরিয়া বলিল, “এই খাতায় লেখা নিয়মেব সম্মান নিজের জীবন দিবে করবার প্রতিজ্ঞা আপনারাই একদিন আমায় করিবে নিবেছেন। এ সম্বন্ধে চুলমাত্র তফাৎ আমাব প্রাণ থাকতে হবে না। আজ থেকে আপনিই সভাপতি।—আব অহুমতি করেন তো, আমি আপনাব সহকাৰী হ’তে পারি, তা’তে কেউ অমত কববে না।—এখন যে দুৰূহ কার্য ভার আপনার ও আমাব উপর পড়লো, তা’ও শুনে নি’ন।—সেদিন যে সেই সাতাশ হাজ্জাব টাকা আমাদের সমিতির হাত থেকে স্থগিত হ’য়ে গেল, সে আমার অক্ষমতাব নয়, আমাদেরই দলস্থ একজনের বিশ্বাসঘাতকতাব।”—

“অসম্ভব!”—বলিয়া উৎপলা উদ্ধতভাবে মাথা তুলিল।

“এই চিঠি আমি সেই বন্ধ বাড়ীর সিঁড়িতে কুড়িয়ে পেয়েছি।—পড়ি শুনুন, তা হলেই বুঝবেন, সম্ভব কি অসম্ভব।—

মা’শয়! আমি আপনাদেব অপরিচিত হইলেও আপনাদেব—অথবা সকলেরই হিতকাৰী। আপনাদেব বাটীর দ্বিতলেব উত্তর দিকের বড় ঘরের পূৰ্ব্বধাবের লোহার সিক্ককে যে সাতাশ হাজ্জাব টাকা ও অলঙ্কারপত্রাদি রক্ষিত আছে, অজ্ঞ রাত্রে সেই টাকা লুট করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। স্বজ্ঞদের পরাকর্ষ যদি গ্রহণ করিতে চাহেন, যে কোন বাধা উপেক্ষা করিয়াও অর্থাদি সমেত অজ্ঞ সন্ধ্যার মধ্যে বাটী ছাড়িয়া চলিয়া যান,—নতুবা বিশেষরূপেই বিপন্ন হইবেন ইহা অনিশ্চিত। হয়ত প্রাণও হারাইতে পারেন।—

বন্ধু।”

উৎপলার মুখ অকণোদয় পূৰ্ব্বের পূৰ্ব্বাকাশের মতই আলোকিত হইয়া উঠিল। কশ্মিত উচ্চকণ্ঠে সে উচ্চারণ করিল,—“বিশ্বাসঘাতক! বিশ্বাসঘাতক!”

“টিক তাই! সেই বিশ্বাসঘাতকতার দণ্ড দিতে আমাদের প্রস্তুত হ’ইত

হবে,—হ’তে আমরা বাধ্য নই কি ?”

উৎপলা প্রতিধ্বনিব মতই উত্তেজিত স্বরে উত্তর করিল, “নিঃসন্দেহ !—
দণ্ড দিতে আমরা বাধ্য ।”

পরক্ষণেই তার মুখ শুকাইয়া আসিল,—বিশ্বাসঘাতকের দণ্ড যে মৃত্যু—
তাহা আইন-সচিবের অজ্ঞাত নয় !

একখানা দণ্ডদেশের পরোয়ানা লিখিত কাগজ উৎপলার সম্মুখে বিস্তৃত
করিয়া দিয়া ঠিক তেমনি অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে চাহিয়া যেন কা’র কাছে ধাব
করা অভূতপূর্ব গাঙ্গীর্ষ্যের সহিত বিমলেন্দু ধীরকণ্ঠে কহিল, “তাহলে নামটা
সই করুন । সমিতি শুদ্ধ, সকলকারই নামের সই এতে দেখতেই পাচেন,—
এ বিষয়ে সকলেই এক মত । আবণ্ড শুচন—শুধু এই নয়,—আরও একটা
মন্ত বড় অভিযোগ এর বিরুদ্ধে উপস্থাপিত হয়েছে,—আজ তিন দিন হ’লো এ
ব্যক্তি বিবাহিত হয়েছে ।”

খাতার পাতাখানা ক্ষিপ্ৰহস্তে উন্টাইয়া উৎপলা বিচারক-জজের মতই
গম্ভীর স্বরে পাঠ করিল, “এই সমিতির কেহ জীবনে কখন বিবাহ কবিতে
পারিবে না,—করিলে তাহাবণ্ড দণ্ড ঐ মৃত্যু !”

“বিবাহের প্রমাণ এই সরস্বতীসাদের পত্র,—“...বিবাহ হইয়া গিয়াছে ।
কিছু পূর্বেও যদি পাত্রীপক্ষের নিশানা পাইতাম,—এই অমূল্য জীবনরত্ন রক্ষায়
সচেত হইতাম,—কিন্তু হতভাগ্য আমরা আজ এতটুকু অক্ষমতার ভগ্ন কি
হারায়েতে বসিয়াছি ! উঃ—লেখনী চলে না বে !—সাক্ষাতে সকল কথা
বলিব । বর কনেকে একজ্ঞ আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি ।”

উৎপলা ঝরিৎহস্তে কলম তুলিয়া লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে নিজের নাম সই
করিয়া দিল । দিতে দু’একবার হাত কাঁপিয়াছিল, পাছে বিমলেন্দু জানিতে
পারে, পারিয়া তার দুর্বলতায় মনে মনে হাসে,—তাই নারীষের এই বিকাশ-
টুকুকে প্রচণ্ড অহঙ্কারের আশ্রমে আহতি দিয়া মুখোপসরা মুখের মস্ত ভাবশূ

মুখে অনারাসেই সে সেই ভীষণ কার্য সমাধা করিয়া ফেলিল। সে যে বেচ্ছায় এই কঠিন ব্রত পুরুষের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে।

লেখা সমাধা হইবামাত্র বিমল কাগজখানা তুলিয়া লইতে গেল,— আকস্মিক বিন্ময়ে বিন্মত একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা উৎপলার সহসাই স্মরণ হইল। তাড়াতাড়ি কাগজখানা টানিয়া লইয়া সে এই নিদারুণ যত্নাদেও দগ্ধিত অশ্ববাহীব নামের জাঘগায় চোখ বুলাইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা মর্ম্মবিদারী তীব্র আর্তনাদ তার কণ্ঠ চিবিধা নির্গত হইয়া গেল।—একটিমাত্র নিমেষের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী তাব পদতলে কম্পিত, সমস্ত আকাশ তাহার মাথার উপব হইতে অপসৃত, জগতের সমুদয় বায়ুলহরী তার নিবট হইতে অবরুদ্ধ হইয়া গিয়া মুচ্ছিতা হইয়া সে সবেগে মাটিতে পড়িয়া গেল।

সে নাম—অসমজ রায়ের।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

ভোরের আলো চোখে ঠেকিতেই শিহরিয়া উৎপলা দু'হাতে দু'চোখ ঢাকা দিল। মাহুকের এতবড় কালরাত্রিরও অবসান হয়?—কিন্তু তা'ও তো হইল।

দিনের আলো সশস্ত্র প্রহরণে সজ্জিত দিগ্বিজয়ী বীরের মত অন্ধকারের বুকের উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়া ~~দিয়া~~ ^{নিরুপে} দগ্ধিত রক্তনিশান শূন্যপথে উড়াইয়া দিল। উহার অগ্নিময় বৃহচ্চকু যেন আততায়ীর স্ফুটিত দৃষ্টির মত এই শুষ্ক নির্জন শোকাগারের বাতায়ন পথে ঝাঁপাইয়া পড়িতেই “উঃ”—বলিয়া উৎপলা ছুটিয়া আসিয়া জানালাটা রুদ্ধ

করিয়া দিল। অন্ধকার তবু সঙ্কট হইল,—অস্তরের এই পৃষ্ঠীভূত অন্ধকার লইয়া আলো যে বড় অসহ্য!—বড় অসহ্য! তা'র পর? সারারাত বা' করিয়াছে, তাহাবই পুনরাবর্তন।—এই মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কান্না, এই পিঞ্জবাবন্ধা ব্যাঙ্গীর মত ক্ষিপ্ত রোষে ঘবেব মধ্যে দ্রুত পরিক্রমণ, একবার বা অকথা যন্ত্রণাময় পরিতাপে সমস্ত শবীরেব স্নায়ুপেশী ও ইন্দ্রিয়গ্রাম একান্তই হাল ছাড়িয়া দিলে সর্ব্বশরীর বিমবিম ও হাত পা হিম হইয়া আসিয়া আলিত পদে কম্পিত দেহে দেওয়াল বা খাটের দাগায় মাথা ঠুঁকিয়া মূর্ছাবসন্ন ভাবে ঢলিয়া পড়া,—আব তাহাতেই সেই চিরহৃদয় সবল দেহের অবসাদেব চবমাবস্থায় পৌঁছিয়া সামান্য-ক্ষণের জন্য এতটুকু বিপ্রাম লাভ। এমনি কবিতাই সাবাবাত্রি কাটিয়াছে : আর এমনি কবিতাই দিনও কাটিতে আবস্ত হইল।

এ'কি ভাবাব জটিল জীবন-সংগ্রামেব ঠিক মাঝখানে সে আজ নিজেকে জোর কবিতা টানিয়া আনিয়াছে! এত দূবে পৌঁছিবাব এতটুকু পূর্বেও কি নিজের এতবড় অক্ষমতা সে ঘূণাক্ষবেও জানিতে পারিল না?—দুর্দশাব চবমে না পৌঁছিলে বুঝি তা' জানা যাবও না?—গুগো দর্পহাবি! এ'কি অমোঘ দগুঘাতে তোমাব দর্প চূর্ণ কবা? মনেব মধ্যে যতবড় গুণেব তা' ভল করার দণ্ডও কি তেমনি কঠোব?

মানুষ এ অবস্থায় পড়িলে ভাল কবিতা কোন কথা ভাবিতেও পারে কি না ঘোর সন্দেহ! তথাপি এমনি একটা ব্যাকুল আবেদন যেন তার সমস্ত প্রাণশক্তিকে উদ্বেলিত করিয়া প্রত্যেক স্নায়ুতন্ত্রী মধ্য দিয়া বাজিতেছিল—
'বেদ, কোরাণ, বাইবেল,—চির যুগ-যুগান্তরেব সমগ্র লোকমত সকাই যে তোমা'র অপার করুণাসাগর বলে,—যদি অত না'ও হও,—ওর এক কণামাত্র করুণাও যদি তোমার মধ্যে থাকে, তবে এই ঘটনাটার আগাগোড়া তুমি একটা দুঃস্বপ্নে পরিণত করে দাও। সে কি পারা যায় না?—সত্যিই কি তা' পারো না? গুগো সর্ব্বশক্তিমান! তোমার এই নাম কি শুধু ভিত্তিহীন কবিকল্পনা-

মাত্র ? মিথ্যাব শিকড় কি এমন সর্বকাল ও সর্বলোকব্যাপী হতে পারে ?
যে কখনও তোমাব দোরে হাত পাতেনি, আজ বড় দুর্দিনে তার এই সর্ব
প্রথম ভিক্ষাব তুলিতে মুষ্টি ভিক্ষার দান দিতে কার্পণ্য করো না গো,—
করো না ।’—

ভাৰ্কাতির কল্পনা, সেই ঝড়ঝট্টব মধ্যে বিমলেন্দুর বণিকগৃহে গমন, সেই
নামহীন অখচ অসমঞ্জস চিবপরিচিত হস্তাক্ষবে লিখিত পত্র,—সে যেন সব স্বপ্ন
হয় !—চিবস্নেহময় প্রাণাধিক ভাইএব প্রতি সেই,—ওরে,—সেই অতি কুন্দনে
উচ্চারিত কুবাকা !—সে যেন সবচেয়ে বড় দুঃস্বপ্ন হয় রে !—ওঃ ভগবান্ !
ভগবান্ ! কেমন কবে সে স্মৃতি সে স্মৃতি করবে ? তার কালামুখের উচ্চারিত
ভীষণ অভিসম্পাত যে দুদিন গেল না,—সঙ্গে সঙ্গেই কি ফেটে উঠল । আর
এর পরে ? উঃ ! তাব পরে—তাব পবে যে উৎপলা, না,—না, সর্বনাশী
উৎপলা ইচ্ছাসাধে—নিজে যাচিবা নিজেব সেই প্রাণাধিক প্রিয় অকলঙ্কচরিত্র
ভাইএর মহাপাতকীব মতই নিধুর মৃত্যুদণ্ডেব পরোযানা নিজের হাতে সই
করিয়া দিয়াছে,—এ সত্য কি—আর—কোনমতেই এ পৃথিবী হইতে মুছিয়া
যাইতে পারে না ?—উৎপলার যা’ কিছু আছে সবই যদি গুঁড়া করিয়া পংখের
লোকের পারের তলায় ফেলিয়া দেওয়া যায় তবু না ?—তবুও না ?

অসমঞ্জস মা পূৰ্বদিনই কালীঘাটে তাঁর বোনেব বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন ।
হরিমতি ঝিও সঙ্গে গিয়াছে । বলিয়া গিয়াছেন, ফিরিতে দিন চারেক তাঁর
দেৱী হইবে । আগামী কৃষ্ণষ্টমীতে কি সব মানত-পূজা শোধ দেওয়ার নাকি
বিশেষ প্রয়োজন ।

উৎপলাকে, খাওয়া দাওয়ার জন্য অহরোধ করিবার প্রকৃষ্ট ক্ষমতা—
ঠাকরন ভৎসিত হইয়া ফিরিয়া গিয়া রান্নাঘরের ঝিকে ডাকিয়া শপথ লইয়া
জানাইয়া দিল যে,—এ সর্বনেশে মন্দা-মেয়ে একদিন যদি না আগুন খেয়ে মরে,
তো . তার নাম সে বলাইয়া ফেলিবে ।—নোহা যদি না-ই মরে, তা হইলে

হইয়া এসে যে গির্জায় ঢুকিবে—তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বিদ্যাপুত্র
হুটিচকের মাথা খেঁবে বিবি না করে কেনই যে ওকে বাজালীর ঘরে পাঠিয়ে-
ছিল, তা সেই বাহান্তরে বুড়োব্যাটাই জানে! কাল রাত থেকে এই যে উপোস
দিয়ে পড়ে আছে,—এব মানে কি, তা ‘ভগা’ই জানে বাছা!—নয়লোকের
বোঝাবার সাধ্য থাকলে তো বুঝবে।—

এক সময়ে ধনুকাছাড়া তীরেব মত ছুটিয়া বাহিব হইয়া অধৈর্য্য আত্মহারাবৎ
উৎপলা ডাকিল, “রামদীন! রামদীন!”

“জি, হুজুব!”—বলিয়া রামদীন দেখা দিল।

“এই চিট্টিঠো বিমলবাবুকা পাশ লে’ যাও,—যাও—জলদি যাও—
দৌড়ো।”

মায়ের ঘরে প্রবেশ করিতেই সেখানেব একখানা বড় দাঁড়া-আরসীতে
উৎপলার ছায়া পড়িল। স্বচ্ছ-বিলম্বী খাটো করিয়া কাটা চুল,—সে চুলের
সামনের দিকে পুরুষের মত ডানদিকে বাঁকা সিঁধা কাটা,—পুরুষালি ঢংএর
উচু কলার এক হাতে বোতাম আঁটা কড়া কফওয়াল বুকপকেট দেওয়া জ্যাকেট,
সবস্বচ্ছ জড়াইয়া এই চিরাভ্যস্ত মূর্তিটার দিকে চোখ পড়িতেই যেন গভীর
স্বপ্নাঘ তার সর্বস্বরীর রিবি কবিয়া উঠিল। এই পুরুষ-পুরুষ মূর্তিটাকে
সে যেন আর একদণ্ডও সঙ্ক করিতে না পারিয়া অস্থির আবেগে মায়ের বাস
আলমারি ধরিয়া টানটানি আরম্ভ করিল। নিজেব কাছে নারীস্বের ভ্রূবার
সঙ্কর তো কিছুমাত্রও নাই।—বাহিরে আসিয়া ডাকিল, “স্বকেশী!”

“কি দিদিমণি?”—বলিয়া বামুনঠাকরুণ ভয়ে ভয়ে কাছে আসিল।

“মামল-স্বকেশী—স্বকেশী জানো?”

“না দিদিমণি, সে তো মার আচলেই থাকে।”

“তবে কাককে একটা ছুতোয় ডাকতে বলো,—আমি গয়না পরবো।”

বামুনদিদির নাম স্বকেশী। স্বকেশী অর্ধ-সাহসে কহিল, “মা কিরে এলেই না

পন্নতে ।—তা' এখন কাঁচের চুড়িগুলোকে ডাকতে বলবো কি ?”

“তোমায় কেউ গিল্পিপনা করতে ডাকেনি,—কাঁচের চুড়ি আমি ছোঁব ?
ছোঁ:—যাও,—ছুতোব ডাকতে বলো, ছুটে যাও—”

স্বকেশী আদেশ পালন কবিয়া আসিয়া রান্নাঘরের ঝিকে চুপি চুপি
জানাইল,—“এদিনে বুঝতে পেরেচি,—মা ! বিবিও নয়, বাবাও নয়,—কিছুই
নয় গো,—বন্ধ পাগল ! আহা মেয়েমানুষ,—শেষ পর্য্যন্ত কি দুর্গতিই বে
ঘটবে—যদি গারদ-ফারদেই বা দিতে হয়,—আহা রে !”

বামদীনের হাতে চিঠি পাইয়া নিতান্ত অনিচ্চার সঙ্গে বিমলেন্দু আসিয়া
আবও অনিচ্ছা মন্থব পদে উৎপলার দ্বারে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার
‘ডেবেছেন ?”

ঘরের মধ্য হইতে ক্ষীণ শব্দ আসিল, “ভিতরে আছেন ।”

পর্দা সবাইয়া ঘরেব মধ্যে পা দিতেই বিমলেন্দুব পা বাড়িয়া গেল । এ
যে স্ত্রীলোকের শয়নকক্ষ । এখানে তা'কে কি প্রয়োজনে ডাকা হইল ?
আবার তারও চেয়ে অধিকতর স্তম্ভিত হইয়া রহিল সে উৎপলার দিকে চোখ
পড়িতে । উৎপলাব সেই পূর্কপব পবিচিত মূর্তি আজ তো তার চোখে
পড়িলই না,—গলার স্বর না শুনিলে হয় ত ইহাকে সে উৎপলা বলিয়া চিনিতেও
পারিত না । তার সেই পূর্ক-পবিচিত সজ্জার বদলে আজ এই এতবড় অসময়ে
তাহার সঙ্গে একখানা সাঁচা-জবিব কাজ করা টকটকে কমলা রংএর রেশমী
সাড়ী । জ্যাকেটটা টিলা বলিয়া কয়েকটা সেপ্টিপিন জাটিয়া সেটাকে গায়ে
পরিতে হইয়াছে,—(সেটা অবশ্য বিমলের অজ্ঞাতেই রক্ষিত) । হাতে, গলার,
কানে তার চণ্ডা খোটা চকচকে সোনার সব অলঙ্কার । * মূর্খের সিদ্ধি ক বান্দ-
ভালইয়া এতটুকু সোজা জিনিস সে কোথাও খুঁজিয়া পায় নাই এবং এ লইয়া
বিচার করিতে বসার মত শক্তিও তার ছিল না । তাই বোধ করি বা অসমজ্ঞ
বন্ধুকে দিবার পর যে চিক চৌদানি ও আটগাছা চণ্ডা পাগিশপাতের চুড়ি

সিন্দুকে ধাক্কি পড়িয়া ছিল, সেই ক'থানাকেই সে নিজের গায়ে গলাইয়া লইয়াছে। ইহার অসঙ্গতি তার কৃষ্ণ-প্রাণ মনের দ্বারে পৌছিতেও পারে নাই। সে শুধু জানিয়াছে সে নারী, আর অপরকেও সে সেই কথাটাই তার স্বরে জানাইতে চাহিয়াছে। ইহাতেই বিমলেন্দুর মনে হইল, সেই পুরুষ-পৌরুষে ভরা দেহের মধ্যে এত লালিত্য, এত লাষণ্য, যৌবনের এমন পরিপূর্ণতা এতদিন কেমন করিয়া লুকানো ছিল ?

সে ঈষৎ অপ্রতিভ মুহূর্তে ধীরে ধীরে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আমায় ডেকেছিলেন ?”

“হ্যাঁ”—বলিয়া উৎপলা বিমলেন্দুর কাছে আগাইয়া আসিল এবং চক্ষের নিম্নেবে বিশ্বব্যব বিমূঢ় বিমলেন্দুর দুই পা সজোবে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আর্জবরূপে কহিয়া উঠিল,—“ছোড়দাকে তোমায় বাঁচাতে হবে। না হলে আমি তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মববো।”

বিমলেন্দু তদবস্থ থাকিয়াই কষ্টে উচ্চারণ করিল, “কেমন করে বাঁচাবো আমি ?”

উৎপলা তার পায়ের উপর তেমনি করিয়া পড়িয়া থাকিয়া রোদন-কৃত্ত ভয়কণ্ঠে কহিল, “তুমি তার ঠিকানাটা আমায় দাও,—আর তোমায় কিছু করতে হবে না।”

বজ্রা উজ্জ্বলিত পরিপূর্ণবন্ধ নদীর মতই তার সমস্ত শরীরটা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

লাবধানে পা সরাইয়া লইবার চেষ্টা করিতে করিতে বিষমধাতু স্বরে বিমল কহিল,—“কি ?—কি ?—আপনাকে—”

উৎপলা বিমলেন্দুর পা ছাড়িয়া দিয়া জ্বলিত বিদ্বেষের মতই চকিত মনে মুখ তুলিল, অঙ্গ আবিভূত শত্রু তীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“শুধু এই হুঁ ? যদি—এরও চেয়ে কোটাগুন পাপ করলেও আমার এ মহাপাতকের

প্রায়শ্চিত্ত হয়,—আমার ছোড়া বাঁচে,—আমি তা’ও করবো।”

বলিতে বলিতে আবার অসম্বরণীয় অশ্রুবল্লভ্য বাঁধা বাঁধ মুহূর্ত্তে ধসিয়া পড়িল, মাটিতে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া এবার সে উর্দ্ধ স্বরে কাঁদিয়া উঠিল।

“বিমলেন্দুবা! বিমলেন্দুবা!—সে কি আপনারও আত্মীয়ের চেয়েও ঢেঁৎ বেশী বড় বন্ধু নয়?”

সম্রাজ্ঞীর ত্রাণ আত্মমর্যাদার অটুট মহিমাম্বিতা এই নারীর এ দীন মূর্ত্তি ও ভিখারিণীর মত আত্ম প্রার্থনায় বিমলেন্দুকে একান্তই বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। একেই তো এ কয়দিন ধবিয়া প্রতিনিয়তই তার মন মধ্যে ভীষণ সম্ভ্রান্ত বাধিখাই আছে, তার উপর এখন এ অবস্থায় পড়িয়া তার বুকের ভিতর দ্বিধার ‘হুট্টা’ কালবৈশাখীর প্রচণ্ড বেগেই বহিতে লাগিল। অনবরতই অন্তর্বিচ্ছ বেদনাব তীক্ষ্ণ তীরের ফলাটা তার ক্ষতস্থানকে কাটিয়া কাটিয়া এই নির্দ্বয় প্রশ্নই তো তুলিয়াছে,—‘অসমঞ্জ যে তোমাব একমাত্র বন্ধু,—জগতের মধ্যে তোমার সেই ত একমাত্র সর্বপ্রধান বন্ধু!’—

আবাব বাহিরেও সেই একই মর্শ্বদাহী প্রশ্ন! “সে কি আপনার আত্মীয়ের চেয়েও বড় বন্ধু নয়?”—

অসমঞ্জ তার বন্ধু নহে তো আর কে’ এ সংসাবে জীবনযাত্রা-পথের নিঃসম্বল পথিক বিমলেন্দুর বন্ধু?—আর কা’ব কাছে বিমলেন্দু এমন অচ্ছেদ্য স্নেহের কণ্ঠে আবদ্ধ?—কিন্তু তাই বলিয়াই তো আর বিশ্বাসঘাতককে,—প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীকে ক্ষমা করাও চলে না।—এ তো আর বিমলেন্দুর নিজের ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতির খতিয়ান মাত্র নয়! যে মহাব্রত তাহারা গ্রহণ করিয়াছে, তার কাছে মায়, মমতা, স্নেহ, প্রেম, এ সবই যে তুচ্ছ! নিজের প্রতিই রাখুন ক্ষমা করিবার পথ নাই, তখন অপরকেই বা ক্ষমা করিবে সে কোথ! হইতে? কেমন করিয়া? সে কি কখন সম্ভব?—

উৎপলা উৎসুক আকুল নেত্রে বিমলেন্দুর শুক, গভীর মুখের অবিচলিত

রেখা নিজের অশ্রু-অঙ্ক-প্রায় দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া আবার চারিদিকে ঘনীভূত অন্ধকার দেখিল। রুদ্ধপ্রায় রক্তমান কণ্ঠে কহিল,—“চুপ করে থেকো না,—দেখচো না কি আমি যে প্রতিক্ষণে মরে যাচ্ছি!—দয়া মায়া বলে কি সংসারে সত্যিই কিছু নেই? খেয়ালটাই কি সবচেয়ে বড়?”

বিমলেন্দুর বক্ষে করুণা মমতার উৎস উথলাইয়া উঠিতে গেল। একান্ত অসহায় ও আশা নিরাশার প্রচণ্ড সজ্জাতে ক্ষণে রক্তাভ ক্ষণে বিবর্ণ মুখের পানে সে বারেক বিপুল হৃদযোচ্ছ্বাসে পবিপূর্ণ স্কন্ধ দৃষ্টিপাত করিল। তার পর নিজের সন্নিহীন স্ত্রীজন কাহিনী শ্রবণ করিয়া একটা স্নগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক ধীরে ধীরে কহিল,—“দয়া-মায়াব পথ যে আমাদের নিজে হাতে কাঁটা দিয়েই বন্ধ করতে হয়েছে। আমি দয়া দেখালেও তো সমিতির হাত থেকে তাকে বাঁচাতে পাবা যাবে না। ‘অসমঞ্জস ঠিকানা সবুপ্রসাদ জানে,—সে আমাকেও তা’ বলে নি,—বলা যে নিয়মবিরুদ্ধ সেও তো তুমি জানো।”

“তোমায় তা’ জানতেই হবে,—যেমন কবেই হোক তোমায় জানতেই হবে। তুমি ভিন্ন আর তো আমার কেউ নেই।”—বিমলেন্দুর একটা হাত সে এবার সবলে চাপিয়া ধরিল।

বিমলেন্দুর বিশ্বাস রুদ্ধ কণ্ঠ চিরিয়া কোনমতে উচ্চারিত হইল,—“আমি ভিন্ন তোমার কেউ নেই? এ কি বল্ছো তুমি? এ’ কি বল্ছো?”

উৎপলার সারা মুখ তার শোকদীর্ণ অস্তবের প্রতিচ্ছায়া বিধিত পাণ্ডুতাকে পরাভূত করিয়া শারদ-সন্ধ্যার পশ্চিমাকাশের মতই আলোকিত হইয়া উঠিল। তার ললাটের ঘনীভূত চূর্ণ কুন্তল চোখের কাছে আসিয়া পড়িল। দীর্ঘ নেত্রপল্লব গুরুগুরু শব্দে নামিয়া আসিল। যে হাতে সে বিমলেন্দুর হাত ধরিয়াছিল সেখানা ঘর্ষজলে আর্দ্র হইয়া সেই বন্ধন হইতে খসিয়া পড়িল। বর্ষা তার জায়লতাকে যেমন পুষ্প বৃক্ষে তেমনি শুক দুর্বাদলেও সঞ্চারিত করিতে ছাড়ে না!—এত বড় বিপদের বজ্র মাথায় লইয়া কে’ জানে কোন্ অদৃষ্ট বাত্মকরের বাত্ম-বাটর

অজ্ঞাত স্পর্শে আজ সহসা উৎপলার নারী-জীবন আকস্মিকভাবেই জাগিয়া উঠিয়াছে। নতমুখে সে কহিল, “আমি—এই বিপদে পড়েই বুঝেছি, যে ছোড়লা ও তুমি ভিন্ন আমার আর কেউ নেই! আর কা’কে বলবো আমি,—তুমি যদি না আমার মুখ চাও”—সে মুখ নত করিল।

বিমলেন্দু গভীর কৌতুহল মিশ্রিত পরিপূর্ণ বেদনায় অবাক দৃষ্টিতে তার মৌন নত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। একটা নতন অন্তর্গত বেদনা তার আহত বিপর্যস্ত অন্তরের মধ্যে বর্শাফলকের মত খোঁচা মারিতে লাগিল। এ কি নব জাগরণ! আজ এই একান্ত অসময়ে,—এই চিরনিদ্রাগতা,—পাষণী কোন্ সোনার কাটির স্পর্শে, কাব চরণ-বেগু কণার আশীর্বাদে জাগিয়া উঠিল?—কিন্তু হায়! এর চেয়ে যে তার না জাগাই ভাল ছিল!

তবু একটি মুহূর্তের জগ্ন বিমলেন্দুব সমস্ত শবীর মন আচ্ছন্ন করিয়া রহিল কেবল এক লহমার সেই একটুখানি স্নিগ্ধ স্পর্শ,—বিপুল আগ্রহ মথিত সেই একটিমাত্র বাণী,—“তুমি ভিন্ন আমার আব কেউ নেই,”—আর ওই ছুটি দীর্ঘপল্লবের ছায়াঘেরা গভীর অস্থবাসের রাগে রঞ্জিত কোমল দৃষ্টিটুকু!

এই কণ্ঠি ক্ষুদ্র অভিব্যক্তিতে মিলিয়া অব্যাহত আনন্দ-রাগিনীর স্বরে বাঁধা এসরাজের তারের মত যেন কা’র অদৃশ্য অঙ্গুলীস্পর্শে বিমলেন্দুব অন্তরের সব করটা তন্ত্রীতেই পুলকোচ্ছ্বাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ঝঙ্কার দিয়া উঠিতে লাগিল। দেশ, ব্রত, প্রতিজ্ঞা, এ সমুদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া সহস্রদল পদ্মের মত ফুটিয়া উঠিল, শুধু যৌবনের মধুময় স্বপ্নঘেরা আশা এবং তার মাঝখানে ভাস্কর হইয়া রহিল শুধু উৎপলার মুখপদ্ম।

কিন্তু সে কতক্ষণ? ভৈরবের বিজয়ভেরীর রক্ত তান,—সে যে দ্ব্যবস্ত্রে পার্শ্বেই ঘোর ঝোলে বাজিয়া উঠিয়াছে,—সে তো আর বিয়ের সানাই নয়,—বিলম্বনের ঢাকের বাজ!—সে বাজনা কান চাপিলেও কানে ঢুকিতে পথ পায়, কখন কপাট রুদ্ধ করিলেও তার ভৈরব গর্জনে নিকট থাকে না।

কিন্তু বিমলেন্দুর নেশার ঘোর বুঝি তখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই, তাই সে ক্লান্ত মুখে বলিয়াছিল,—“সত্যিই কি এতদিনে তোমার ষথার্থ বন্ধুর খোঁজ আজ পেলে তুমি? সত্যি?—সত্যি তুমি আমার আত্মীয় বলে, বন্ধু বলে মনে করতে বিশ্বাস করতে নির্ভর করতে পেরেছ? বলো বলো, বলো—আর একটবার মুখ ফুটে বলো,—তোমাব জন্তে ‘তা’ হ’লে আমি অসাধ্য সাধন করবো। উৎপলা! শুধু বলো,—উঃ—না,—না,—এ’ আমি কি করতে বসেছি!—এ আমি কি বলছি!—”

বিমলেন্দুর সকল নেশা যেন কোন্ অদৃশ্য হস্তের নির্দয় কষাব আঘাত খাইয়া এক মুহূর্তে ছুটিয়া গেল। শর-বিদ্ধ আহত যুগের জ্বায়ে সে জ্বন্তে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া,—“এমন করে দু’জনকেই মরণের পথে টেনো না উৎপলা! তুমি বা’ ছিলে তাই থাক, তেমনি রহস্যময়ী, তেমনি পাষাণী!—মোহময়ি! তোমার ও মূর্তি ঢাকা দাও,—ঢাকা দাও,—আমি বাই,—আমি বাই,—না—না—না আর না; আর আমার ফিবে ডেকো না—ডেকো না,—ডেকোনা—”

বলিতে বলিতে ব্যাধ বিভাড়িত ভয়ান্ত পশুর মতই সে প্রাণপণে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।—পিছনে আর একবার ফিরিয়াও চাহিল না; কিন্তু তথাপি তার পশ্চাতে যে অস্ফুট আর্দ্রধ্বনিটা সে শুনিতে পাইল, সেটাকে সে এড়াইয়া বাইতে পারিল না। তার দুই কর্ণে তপ্ত শলাকার মতই বিদ্ধ হইয়া সে শব্দটা এমনই ঘোর রোলে বাজিয়া উঠিল,—যেন সেটা তারই স্বহস্ত-বিদ্ধ জন্তুর মরণাৰ্ত্তনাদ।

বিংশ পরিচ্ছেদ

গ্রীষ্মের দিনে নদীৰ জল যখন তলায় পড়িয়া থাকে, তখন আকস্মিক বর্ষার ঘাবনে, সে যে কোন কালে কূল ছাপাইয়া উন্নত প্রবাহে ছুটিয়া বাহির হইয়া তাব চাবিধাবকে অকূলে টানিয়া লইবে এমন সম্ভাবনা কাহাবও মনে থাকে না। তাই অকস্মাৎ তেমনটা ঘটিলে লোকে একান্তরূপেই দিশাহারা হয়। বিমলেন্দুবও অনেকটা এইকপ হইয়াছিল। উৎপলাকে প্রথম দর্শনে তাব মনে পূর্ববাগ না জন্মিলেও ষড়দিন উঠাব সঙ্গ তাব ভাল করিয়া সহিয়া বায় নাই, উৎপলার অর্দ্ধ-প্রচ্ছন্ন নারীত্ব জ্ঞাতে অজ্ঞাতে মনকে তার পলে পলে আকর্ষণ করিয়াছে। সংসাব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ বিমলেন্দু উৎপলাকে তার উদ্ভট জীবনের মধ্যেও বিশেষ অশোভন ভাবে দেখিতে পারে নাই,—তাই তার শক্তিমত্তা,—তার আত্মনির্ভরতা, তাব ত্যাগশীলতা ভিতরে ভিতরে বিমলেন্দুর দৃঢ় সঙ্কল্পের একটা স্থানে একটুখানি ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, সেটা তখন সে যদিও জানিতেও পারে নাই,—অকস্মাৎ একদিন বর্ষাধারার জ্বাল উষেলিত হইয়া উঠিয়া তাহা সংযমের বাঁধ ভাসাইতেও গিয়াছিল। সেদিনের সেই স্তম্ভক প্রহরায় ভয়প্রাপ্ত হইয়াও বাঁধের বাঁধন যদিও ধ্বসিতে পারে নাই, কিন্তু সেই দিনই সে সংজ্ঞা হইয়া উঠিয়া দেখিতে পাইয়াছিল, তার সঙ্কল্পের মূল খুবই দৃঢ় নয়। উৎপলার প্রতি একটা তীব্র অনুরাগের স্রোত তার অন্তরে দুই কূল পরিপূর্ণ করিয়াই প্রবাহিত হইতেছে। ইহা মাত্র সকল সংযম, সকল ত্যাগের মহিমাকে প্রতি মুহূর্তেই ভাগাইয়া কোন অকূলের উদ্দেশ্যে গর্জিয়া বাহির হইয়া পড়িতেও হয় ত অসমর্থনীয়! কশাহত চিত্তে বেঙ্কনার সঙ্গে সমপরিমাণে বিষয় ও লজ্জা-কোডে আকর্ষণ লগাট রঞ্জিত করিয়া

সে তার অপরাধী চিত্তের চারিপাশে লোহার বাঁধন দৃঢ় হস্তে রচনা করিতে লাগিয়া গেল। ইহার পর হইতে হৃদয়-বৃত্তির আর কোন দৌরাণ্ড্যের সংবাদ এথাবৎ পাওয়া যায় নাই।

আজ আবাব সেই সহসাগত প্রচণ্ড বজ্রাধারা তার অন্তরের দৃঢ়ত ঐরাবতকে প্রায় ভাসাইয়া লইবার উপক্রম করিয়াছে দেখিয়া এত কবিয়াও নিজ চিত্তের এই বিশ্বাসঘাতকতাকে যথাস্থানে বর্তমান দেখিয়া নিমলেন্দু যতই বিস্মিত, ততোধিক ক্ষুব্ধ হইয়াছিল।

সে রাত্রে সেই দুর্দমনীয় লোভের হাত ছাড়াইয়া পলাইয়া আসিয়া সারা দীর্ঘ পথ বিমলেন্দু পায়ে হাঁটিয়া বাসায় ফিরিল। সহবতলীর প্রায় নির্জন পথের দুধারে বড় বড় বাগানগুলি ঘন শাখাপল্লবে জমাট অন্ধকারের জট পাকাইয়া যৌন মুখে চাহিয়া আছে। ঝিল্লির সক্রল কণ্ঠে যেন তাদের আধার ভরা বুকের কান্না গুমরিয়া উঠিতেছে। পথিপার্শ্বের প্রকাণ্ড বাঁশঝাড় একবার আকস্মিক একটা দমকা হাওয়ায় খসিয়া উঠিতেই বিমলেন্দু বর্ষ শরীরে একটা তড়িৎ-প্রবাহ বেগে বহিয়া গেল। সেই অন্তর্গত মর্ম্মরে আর একটা অর্ধব্যক্ত আর্ন্ত গুঞ্জন সে যেন স্পষ্ট করিয়াই শুনিতে পাইল। এদের হাত হইতে মুক্তি লাভের আশায় সে দ্বিগুণ বেগে পা চালাইল, কিন্তু তবু সেই ছিন্ন-তন্ত্রী বীণায় শেষ সুরের রেশের মতই সেই মর্ম্মচ্ছেদী আর্ন্তস্বর যেন সারা বিশ্ব সংসার পবিপূর্ণ করিয়াই তার দুই কানের তারে নির্মম সুরে ঘা দিয়া দিয়াই সজে সজে বাজিয়া চলিল,—তাহাকে ছাড়ানো গেল না।

স্বস্তিময় মধ্যরাত্রেই নিজের একটি বিচিত্র স্বপ্ন আছে। উহা বিনিত্র শ্রোতার প্রাণকেই অবস্থিত হৃদয়তন্ত্রীতে স্পন্দিত হইতে থাকে,—এ একটা বিশেষ জানা কথা। সে স্বপ্ন কোথা হইতে ভাসিয়া আসে, তার তান লয়ই বা কি,—সে সব কথা শ্রোতা কখন বিচার করিয়া দেখে না,—দেখিবার কথা তার মনে পড়ে না, নিজ নিজ মনোবৃত্তি অহুযারী কেহ উহার মধ্য এক ও

অবিজ্ঞিত ধনি মাত্র, কেহ বা কাব্য-কলার বৈচিত্র্য-পূর্ণ শব্দজালের রচনা করিয়া
 লয়, কেহ আর কিছু—কেহ আরও কিছু।—আজ এই হৃদয়ময় স্তব্ব নিশীথিনীর
 মৰ্মস্থানে বিশ্ব চরাচরের একমাত্র নিত্য-জাগ্রত অচ্ছেদ্য মহাসঙ্গীতের তালে
 তালে শুদ্ধমাত্র সেই একটা মৰ্মস্পন্দন অব্যক্ত যন্ত্রগাধনিনী যেন বিমলেন্দুর সমস্ত
 মনপ্রাণ, ইন্দ্রিয়গ্রাম আচ্ছন্ন করিয়া করতালের মতই ঝামাঝাম্ ঝামাঝাম্ শব্দে
 বাজিয়া চলিল। তাব কঠিন চিত্ত, তাব দৃঢ়ত, সমস্তই যেন সেই বৃক ভাঙ্গা
 আর্দ্র কণ্ঠ পলে পলে তিলে তিলে হাপরে ভবা সোনার তালের মতই গলাইয়া
 ফেলিতেছে,—এটা সর্বাস্তঃকরণেই ‘অন্তঃকবিতা’ সে যেন দিশাহারা হইয়
 পড়িল। যে পথে সে এতদিন চলিয়া আসিয়াছে তার মন যে সে পথের
 সম্পূর্ণরূপে উপযুক্ত নয়, এই সত্যটা আজ সে ভাল করিয়াই জানিতে পাইল।
 বাসনা-কামনার গ্রন্থি যে তাব সমগ্র অন্তরকে পাকে পাকে জড়াইয়া আছে,—সে
 ত এদেব তাড়াইয়া দিতে পারে নাই। প্রাণটা আকুল হইয়া যেন একটা নিশ্চিন্ত
 আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল,—কি দিয়া সে নিজের আজিকার এত বড় কতির
 অসহ্য ব্যথা চাপা দিবে ?

কতক্ষণ বাহিবেব মুক্ত বাতাসে পাইচারী করিয়া বেড়াইয়া যখন নিজেকে
 ক্লান্ত বোধ করিল,—তখন সামনেব বাবান্দাষ ঢুকিয়া একখানা বেতের চৌকি
 যেটা রোজ বৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া জীর্ণাবস্থায় পড়িয়া ছিল, তাহারই মধ্যে
 স্থপ্ করিয়া আপনাকে সে নিক্ষেপ করিল। সেখানেও কিন্তু সেই বিলাপ-
 ব্যস্ত কণ্ঠের সহিত সেই একটু সলজ্জ চাহনি, ফুলের মত এতটুকু ক্ষুদ্র সেই
 স্পর্শটুকু, ভোর বেলার শিশিরে ভেজা বাসি গোলাপ পাপড়ির মত তার কঠিন
 হাতের স্পর্শ পাইয়াই সে যেন ঝরিয়া পড়িয়া গেল!—অথচ সেই এতটুকু
 হাতের ছোঁয়া! আর,—আর,—“তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই”—এ
 কথাটা—এ কথাটা যে কোনমতেই মন হইতে বাইবার নয়। বিমলেন্দু অস্থির
 হইয়া উঠিল। শুইয়া থাকা তার দায় হইল। আবার উঠিয়া সে ধীরে ধীরে

অতি ধীরে দালানটার এ প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত কতবারই সে ঘুরিয়া আসিল, কিন্তু কিছুতেই শান্তি পাইল না। যদি অন্তবেব আর্ন্ত স্বর বাহিরে শুনা যাইত, তবে সেই স্থখ-স্থপ্ত জ্যোৎস্নাবাহি তার এই অফুরন্ত অন্তর্বাথার তীব্র-করণ বিলাপে বোধ করি দীর্ঘ হইয়া যাইতে পারিত,—কিন্তু তা' হইল না,—নিঃশব্দেই সে নিদ্রেব এই সর্বস্বাস্থ্যকাবী ক্ষতিটাকে বুকেব ভিতব চাপিয়া লইয়া। মাতালের মত পাগলের মত জড়িত স্থলিত অস্থি চরণে ঘূবিতে লাগিল। তাব পব যত সময় কাটিতে লাগিল, একে একে একে সব কথা,—সেই প্রথম পবিচয়ের দিন হইতে আজিকাব এই শেষ বিদায়-দৃশ্য পর্যন্ত,—যতবাবই সে ফিবিয়া ফিবিয়া মনে কবিল, যতবাবই তাব মনেব চোখে উৎপলাব বিচিত্র মূর্তি পুনঃ পুনঃ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে থাকিষা তাব বুকে ব্যথাব মোচড় দিষা দিষা তাহাকে স্বরণ কবাইয়া দিল,—অশ্রাবোহীব পোষাকেও যেমন, বিগেব কনেব বেণেও তেমনি,—সকল অবস্থাতেই বিচিত্রকপিণী উৎপলা কি অদ্ভুত, কি মনোহাবিণী। বিশ্ব প্রকৃতিব ঞ্চায় নব নব শোভা সম্পদেব তাব যেন সীমা নাই! শৌর্ঘ্যে, বীর্ঘ্যে,—আবাব স্নেহে প্রেমে, সমস্ত হৃদয়-বৃত্তিব অধিকারই কি তাব মধ্যে অপৰ্যাপ্ত?—এমন সর্বৈবব্যমবী জীবনসঙ্গিনী কিসেব মূলো সে আজ হে-নায হাবাইল? বলিতে লজ্জা নাই,—সত্য স্বীকারে কিছুমাত্র লজ্জা নাই,—উৎপলাকে সে কি দেশেব চেয়ে কম ভালবাসে?—উৎপলাকে পাইলে দেশের কাজ তাব একার চেয়ে যে অনেক বেশী কবিযাই সার্থক হ',—সেও কি স্থনিশ্চিত নয?—তবে কাহার অবধা অত্যাচার তাব জীবনেব উপব এতবড় একটা প্রকাণ্ড পাষাণ ভার চাপিয়া বসিয়া তাহাকে কৃতদাসেব চেয়েও অধম জেলের কয়েদীর চেয়েও অক্ষম, একটা পাশবিক জানোয়ারে একটা পরহস্তচালিত যন্ত্রমাত্রে পরিণত করিয়া রাবিযাছে, যে, আজ নিজের পরেও তার কিছুমাত্র অধিকার নাই? নিজের বাহা প্রের, ডাংহা লাভের অধিকার তো নাই-ই,—এমন কি,—শরণাগতকে রক্ষা করিবার

অধিকার পর্য্যন্ত নাই। অবাচিত পাওয়া চির আকাঙ্ক্ষিত সাধনার কল
মূলের মত তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া নিজেব এই বন্ধনহীন বান্ধবশূন্য জীবন-
তরণী অনির্দেশ্যের অভিমুখেই অসহায়ের মত ভাসাইয়া দিতে হইবে!—কেন ?
কেন ?—কেন ?

অন্তরেব মধ্য হইতে আহত হৃদয় স্কন্ধ রোষে গর্জিয়া উঠিল। এর ভ্রত
দায়ী যে, তার মত শত্রু তার আর কে ? মানুষেব জীবন লইয়া এ কি ছেলে-
খেলা ? অজ্ঞ কিশোর প্রাণ কি তার চির ভবিষ্যতের পূর্বাপর সমস্ত ভাল-
মন্দেব বিচার কবিতে সমর্থ ? যে অসমাপ্ত মুকুল জীবন ভাল করিয়া তখনও
ফোটে নাই, তাকে জোব কবিয়া ছিঁড়িয়া যে লইতে চায়, নিষ্ঠুর দম্ভ্য ভিন্ন
সে' কি ? বালক যখন প্রথম যৌবন প্রাপ্ত হয়, নূতন নামা বর্ষার জলের মত
সর্বদাই সে মনে প্রাণে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে থাকে, সে সময়ে তাহাতে বাঁধা
না দিয়া যে অদ্বন্দ্বী শুধু খাল কাটিতে চায়, সে এটা ভাবে না যে, বর্ষাশেষে
এই আকস্মিক প্রাপ্ত জলধাবাব কতটুকু অবশিষ্ট থাকিবে, সেটা না দেখিয়াই
ইহাকে ভিন্নপথে গতি দিলে দুর্গতি ঘটাই এর পক্ষে সম্ভব। এতবড় একটা
কঠিন সর্ভে একটা কিশোর জীবনকে বাঁধিয়া ফেলা, এর মত নিষ্ঠুরতা আর
কোথায় আছে ? যাদের অবিচাবেব প্রতি বিরাগে আজ এই ব্রত তাহার
লইয়াছে, আগাগোড়া খুঁজিলেও তো এতবড় অত্যাচার তাদের ইতিহাসেও
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ! দেশহিতব্রত খুবই বড় কথা, কিন্তু সেটা পালন
করিতে হইবে কি দেশেব ছেলেদেবই গলায় ফাঁসের টান মারিয়া ? মানুষ
নিজের ইচ্ছামত নিজের শ্রেয়ের পথে চলিতে পাইবে না ? দাসপুত্র আর
নাহাব নাম ?—না, অসমঞ্জস প্রতি কমা করিবার তার পক্ষে কিছুই নাই।
অপ্রকৃতিস্বমতি অদ্বন্দ্বী লঘুচিত্ত একটা বালক মাত্র সে,—এতবড় একটা
দায়িত্বের তার নিজের অপরিণত বুদ্ধির মিথ্যা গৌরবে অন্ধ হইয়া কিসের
গাহলে সে গ্রহণ করিল ? বৈচিত্র্যময় মানব চিন্তের কুটিল রহস্তলেখা পাঠ

ক'রিতে কতটুকু অভিজ্ঞতার সঞ্চয় তার আছে, যার নিজের চিন্তাবল একান্তই অপরীক্ষিত? না—এই দার্শনিক, তরলমতি, স্বার্থপর অসমঞ্জ কিছুতেই কথার যোগ্য নয়!

বিমল এতক্ষণে যেন তাব অসীম চিন্তাসমুদ্রের কূল খুঁজিয়া পাইল। অসমঞ্জের প্রতি শ্রদ্ধা হ্রাস পাইলেও তাহার প্রতি প্রগাঢ় প্রেমের উপভবে এ কয়দিন তার অন্তরে অন্তরে নিষতই একটা তুমুল ঝটিকা বহিয়া চলিয়াছিল। তার কঠোর চিন্তের কর্তব্যজ্ঞান পর্য্যন্ত সে বজ্রাঘ ভাসাইয়া লইয়াছে, কিন্তু আজ সহসা তাহাকে বিশ্লেষণ করিতে বসিয়া তার অপরাধের পরিমাণ মাপকাটিকে ছাপাইয়া গেল। তার অবিম্ভকারিতা, তার হঠকারিতা, তার মানসিক দৌর্ভাগ্য তার মানবচরিত্রানভিজ্ঞতার অন্ধকার যেন তার পূর্বেরকার সমস্ত উজ্জ্বল্যকে আবরণ করিয়া দাঁড়াইল।

তখন বিমলেন্দু সন্নিহনে দেখিল,—সেই বৃদ্ধিতে প্রদীপ্ত, ত্যাগে মহীয়ান, গৌরবে সমুজ্জ্বল যে বীরচেতা অসমঞ্জকে পাইয়া সে নিজেকে একদা ধন্য বোধ করিয়াছিল, নিজের সর্বস্ব,—বোধ কবি, ভূত ভবিষ্যতের ইহ পর সর্বকালের, সকল লোকের সমস্তই তাব পাদপ্রান্তে সঁপিয়া দিয়া নিজের জন্ম মরণকে সফল মনে করিতেও বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে নাই, সে তাব সত্য রূপ নয়!—নাট্যশালার নট যেমন আসল মূর্তিকে চাপা দিয়া কৃত্রিম ভূষায় নিজেকে ভূষিত করে,—ভিখারীও সন্ধ্যারের সাজ পরে, এ'ও তা' ভিন্ন আর কিছুই নহে। আসলে অতি দৈন্তগ্রস্ত ভিক্ষুকই সে,—বাজা সে আদৌ নয়!—মুহুর্তের মধ্যে একটা অকথ্য দ্বন্দ্বায় বিমলেন্দুর সমস্ত শরীর মন যেন গুটাইয়া এতটুকু হইয়া আসিল। শুধু দীনই নয়,—হীনতারও তার শেষ নাই। এই ছদ্মবেশী সাধু, এই মধুবগুচ্ছ-শোভিত পাড়কাক,—এই নীলবর্ণের শৃগাল—ইহাকেই সে এত দিন শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছে, বিশ্বাস করিয়া নিজের ভবিষ্যৎ ইহাবই নিকটে চিরদিনের জন্য সমর্পণ করিয়াছে, এজন্ত তার সারা অন্তর ভরিয়াই থিকার উঠিয়া আসিল।

যে পাখিও এতবড় মিথ্যার ছলনায় ভুলাইয়া এতগুলো জীবন লইয়া সামান্য ক্রীড়নকেরই মত স্বচ্ছন্দে ছেলেখেলা খেলিতে পারে, আবার সেগুলোকে ভাল খেলনাব মত অনায়াসে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ক্রীড়াস্তবে ব্যাপৃত হইতেও বার বাধে না, তাহাব 'পবে কিসের মায়া ? মমতাব যোগ্যপাত্র কি সে ? ঐ কঠিন প্রতিজ্ঞা তাব কাছে হয় ত আজ একটা খেয়াল মাত্র,—কিন্তু বিমলেন্দুর পক্ষে যে তা' অচ্ছেদ্য নাগপাশ । সবাই তো অসমঞ্জ বায় নহ !—না,—বিমলেন্দুর মনে ক্ষমা নাই ! সে কবে কাহাকে ক্ষমা কবিয়াছে ? নিজের বাবাকে, দিদিমাকে, বিমাতাকে, অমৃত মামাকে—তার প্রতি অবিচারকারী কাহাকেও নহ । অসমঞ্জকেও কবিলে না ।

আব ক্ষমাই বা সে কবিলে কেমন করিয়া ? বিমল ক্ষমা করিলে অসমঞ্জকে দণ্ড দিতে যে দু'জন সমধিক উৎসুক,—তাহারা তাহাকে ছাড়িলে কেন ? সরযু-প্রসাদেব অসমঞ্জের প্রতি বিদ্বেষের বিশেষ কারণ আছে । সববুর পিতা মধ্য-বিস্ত লোক, কিন্তু খুব বড় ঘরাণা । পুত্রের বিবাহ কোন এক অপুত্রক রাজার কন্যার সহিত স্থির করিয়াছিলেন, ফলে সে বার্ষিক সত্তর হাজার টাকার মালিক হইত । বিবাহের জন্ত অসমঞ্জব সন্মতি চাহিলে, সে মত দেয় নাই, এবং ফলে, রাজজামাতা তো নব্বই,—উপরন্তু বাপের ত্যজ্যপুত্র হইয়া সরযুকে এষাবৎ অসমঞ্জরই গলগ্রহ হইতে হইয়াছে । প্রথম প্রথম সেটাকে মহৎ ত্যাগের মুখে মহীয়ান করিয়া আর পাঁচজনেব সঙ্গে সে নিজেও নিজেকে খুব বড় চোখে দেখিয়াছিল, কিন্তু আজকাল লোকের মুখেব জয়ধ্বনি যতই হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে, নিজের নির্বুদ্ধি বা দুর্বুদ্ধির দিক্কারের সহিত অসমঞ্জের প্রতি বিরক্তি ও বিদ্বেষ ততই পুঞ্জীভূত হইতেছে । দুটি বছর না বাইতেই সেই অসমঞ্জ নিজেই বিবাহ করিয়া রসিল !

রাধিকার ক্রোধ, বিমলের প্রতি—অসমঞ্জর পক্ষপাত লইয়া, সেটা ততদূর যারাত্মকও নয়, তবে কথা এই অসমঞ্জ তাদের যে আকাশের চাঁদ ধরিয়া দিবার

প্রতিশ্রুতি দিয়া দলে ভিড়াইবাছিল, তার পবিত্রে একটা বড় কিছুই ত করিতে পারিল না? না একটা সাহেব খুন, একখান ট্রেনকে ডিরেল করা, একটা বড় রকম ডাকাতি, কিছুই না।

কিন্তু অসমঞ্জসকে না বাঁচাইলে তাব বক্তৃতা বঞ্জিত হইয়া উৎপলাব কাছে সে আর কোন্ মুখে মুখ দেখাইবে? তবে কি তাদের মধ্যে এই শেষ? উৎপলাব সহিত আজ হইতে সকল সম্বন্ধই কি বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল? আব কি এ জীবনে সে তাহাকে দেখিবে না? এত আকস্মিক, এমন অপ্রত্যাশিত রূপে প্রাপ্ত এই কবতলায়ত্ত রত্ন—সত্যি কি তাহাকে লোষ্ট্রব্যং পবিত্যাগ করিবা। চির অন্ধকার জীবনকেই বরণ করিবা। লইতে হইবে? অথচ—অথচ সে অনায়াসেই এই সংসারে দুর্লভা, আবাব জাতি-পন্থ-সমাজ সর্ব বিষয়েই তাব একান্ত অনুকূল বিধায় পাণ্ডার পক্ষে অত্যন্তই সুলভা উৎপলাকে পাইবা চিব জীবনের মতই ধন্য হইতে পারে।—কেন তবে তা' হইবে না? যাক্ তবে ভাগিন্দাই যাক এই সঞ্জীবনী সভা!—দূরে যে সবিয়া যাইতে চাগ, যাক্ সে,—বিমলও তাব চিরদিনেব ঘাতপ্রতিঘাতময় জীবনসংগ্রামে দীর্ঘচ্ছেদ ফেলিবা নবজীবনে একটুখানি শ্রুতি যদি কুড়াইবা পায়, কেন তা' সে ছাড়িয়া দিবে? এ জগতে কিই বা পাইয়াছে সে? উৎপলা শিক্ষিতা, শক্তিময়ী, রূপ তাব প্রচুব নাই থাক,—নারীবশে আজ তা'হাকে কিছুই তো অশোভন বোধ হয় নাই? সেই জলভবা চোখ, সে কি কখনও ভোলা যায়? তাহাকে ছাড়িবার চিন্তায় জীবন যে একান্তই অবলম্বনহীন মনে হইতেছে।

বিমলেন্দু নিজের মনকে গড়িয়া পিটিয়া লইয়া—যেন কতকটা প্রকৃতিস্ব-ভাবে ঘরে ঢুকিল। অসমঞ্জ নির্কিঞ্চে তার নববধুর সহিত মধু-বাসর সমাধা করক, উৎপলা তাব আদবেব ছোড়দার জীবনমূল্যে নিশ্চয়ই বিমলেন্দুর নিকট কৃতজ্ঞতার পাশে নিজেকে বাঁধিয়া দিবে। কেনই বা বিমলেন্দু এমন স্ববোগ ছাড়িয়া দিবে? কেনই বা সে নারীর প্রেম, সন্তানের পিতৃস্ব হইতে নিজেকে

এই স্নেহ প্রেম বৃত্তিক্ত চির শুক চির বৃত্তিক্ত হৃদয়টাকে চিরবক্ষিত করিয়া রাখিবে ? যা জগতের মধ্যে অতি নিকৃষ্ট ব্যক্তিও লাভ করিতে সমর্থ,—সেটুকুও সে পাইবে না,—এতবড়ই কি অপদার্থ সে ? এই তো দেশসেবা !—দেশের জগৎ একচিন্তা সম্প্রতিব মিলনই দেশকে মুখ্য দান । অসমঞ্জ সেদিন যে বলিতেছিল, সেও তো মিথ্যা নয় । অসমঞ্জব একটা কথা মানিবে তো আব একটাই বা মানিবে না কেন ?

যবে ঢুকিয়া প্রজ্বলিত আলোর সন্মুখে ক্ষিপ্ৰহৃৎ একখানা চিঠি লিখিতে বসিল ।—লিখিল,—“উৎপলা ! ভাবিয়া দেখিলাম, অসমঞ্জকে বাঁচাইবার চেষ্টা কবাই আমাব কর্তব্য । পূর্বাপর না বুঝিয়া যে পথে আমবা চলিতেছি, এ পথে দেশেব মুক্তি নাই ।—এসো, এখনও পথ পবিবর্তন করি । আমার পাশে পাঁড়াইয়া অৰ্জ্জুন-সাবধি ভদ্রার মত আমার বখের ঘোড়া তুমি চালাইবে কি ? যদি ভবসা দাও, তবেই পথান্ধবে দেশের সেবা আবম্ভ করি । নহিলে অজ্ঞান পথে আনাড়ি আমি, হয় ত আণাব পথ হাবাইব । মজুর জগৎ ভাবিও না,—আমি তার সহাব থাকিলে যে কোন উপায়ে তাকে বাঁচাইব ।”

বিমলেন্দুব কলম থামিয়া গেল ।—জ্যা,—এ’ কি কবিতেছে সে ?—এ’ কি—কবিতেছে ?—এ’—কি কবিতেছে ? গ্রাণেব বিরুদ্ধে, দেশেব বিরুদ্ধে বড়বস্ত্র পাতিয়া নিজেব অন্তর্ধামীকে শুদ্ধ ফাঁকিব মূল্য শোধ করিয়া সেও না কি নারী-প্রেমেব কাঞ্চাল হইয়া উঠিল ? দেশেব সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া নিজের স্বার্থ সুখকেই প্রাধান্য দিতে বসিয়া গেল ? কোথায় তার চরিত্র-বল ? কোথায় দৃঢ়তা ? তবে কি সমস্ত বাঞ্চালী জাতটাই অসমঞ্জ রায় ?—নারী-মুখের এককণা মিষ্ট হাসিই কি তবে দেশ, প্রতিজ্ঞা, গ্রাণ, নিষ্ঠা—স্বর্গের, যর্ত্তোর, সব কিছুই চাইতেই বড় ?—না, না,—সবাই এ সংসারে অসমঞ্জ নয়, বাঞ্চালীর আদর্শ অত ছোট নয় ! চরিত্রবলের এদেশে কিছুমাত্রও অভাব ঘটে নাই । কি তুচ্ছ নারীপ্রেমেব মোহবিকার ?—কিসের স্বার্থ,—কি তার ক্ষুদ্র

স্বথ—? বিমলেন্দু একটা সুবিধাবাদী অপদার্থ নয় !

আর উৎপলা ? সেই বা কি ? চিরগর্জিতা, পুন্মপ্রকৃতি, উদ্ধতস্বভাবী নাবী,—কোথায় তার মনে ভালবাসা ? স্বার্থ, স্বার্থ,—শুধুই স্বার্থ ! যখন সে যুত্যাৎবে নিজ নামেব স্বাক্ষর দিয়াছিল,—তখন দণ্ডিতকে পর মনে করিয়াই তা দিয়াছিল ? কই তাব জ্ঞাত তো তার নাবীচিত্ত কাঁদিয়া উঠে নাই ?—উঃ ! এত বড় স্বার্থপর সে !—আব তাব এই ঘৃণ্যতম প্রেমলীলা ।—এ'ও যে তার কতবড় ছলনা, এই বা কে' বলিবে ? অসমঞ্জকে বাঁচাইবাব জ্ঞাত বিমলেন্দুকে ফাঁদে ফেলিবার কৌশল যে এই ছলা কলা নয়, তাবই বা প্রমাণ কি ?—নাঃ,—তা'ও কি সম্ভব —কিন্তু এমনই বা অসম্ভব কি ?—এক বাত্রেব মধ্যে অতবড় বিপদের সংবাদে সহসা চির-শুষ্ক চিত্রে যে তার এই আকস্মিক প্রেমের প্রাবল দেখা দিল, এ কি বিশ্বাস করার যোগ্য ?—কিন্তু তাই যদি হয়, তবে সে—কি ?

নিজের স্বার্থের জ্ঞাত এত বড় ঘৃণিত পথও যাহাব পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব, তাদেরই খোলস-চাপা মহাশ্বে বিমলেন্দু নিজেকে এত দিন প্রতারণিত কবিয়া রাখিয়াছিল ? বঞ্চনা সে আজন্ম সবার কাছেই লাভ করিয়াছে, এবং তার কড়ায় গণ্ডায় শোধ দিয়া আসিতেও সে কোন দিন ছাড়ে নাই,—আজই বা ছাড়িয়া দিবে কেন ? না,—তাব মনে দণ্ড নাই, মায়া নাই—কিছু নাই—কিছু নাই !—সে দেশের কাছে ঘোব অপরাধে অপবাদী অসমঞ্জকে, আর তার কাছে মিথ্যাচারিনী অপবাধিনী উৎপলাকে—কাহাকেও ক্ষমা কবিতে পারে না,—পারিবে না ।—

উদ্ধাম গতিতে চালিত 'এক্সিনেব' গতি অকস্মাৎ রোধ করিতে হইলে পবিচালককে যেমন প্রাণপণে 'ব্রেক' কবিতে হয়, তেমনি করিয়া বিমলেন্দু নিজের যৌবন-বাসনার উন্নত আবেগকে কর্তব্যের কঠিন বাধ দিয়া প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলিয়া রাখিয়া, সেই নির্ঝর-ঝরা নদীর স্রোতের মত প্রেমানন্দে পরিপ্লুত প্রথম প্রণয়লিপি শতধাঙে ছিন্ন করিয়া ঘরময় ছড়াইয়া ফেলিয়া দিল ।

চিরনিরানন্দ. ক্রন্দনশীল প্রাণটা তার সে কাজ করিতে যতই মরণ কায়া
কাঁদিয়া উঠুক সে কায়া তার সে কানে তুলিবে না, শুনিবে না ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

চাঁদ অস্ত গিয়াছে, পাথবেব মত কঠিন কালো আকাশে ছোট-বড় তারাগুলো
যেন কা'দেব অগ্নুত রোষ কটাক্ষেব মতই জ্বলন্ত হইয়া তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া
আছে । গঙ্গাব দুধাবেব গাছপালা ঝোপঝাড় সমস্তই শুষ্ক কালো,—এর
কোথাও একটা আলোর ছিত্র পর্য্যন্ত নাই, সবটাই একটা ছেদশূন্য বিরীচ
অন্ধকাবেব প্রাচীর আর সে অন্ধকাবটাও কেমন একটা গভীর রহস্যে পরিপূর্ণ ।
ঐ অন্ধকাব দিগন্তে বিলীন তমসাবৃত নদীতীর, ঐ সংখ্যাহীন গগনবিহারী
জ্যোতির্মণ্ডলী, এই প্রখর বিল্লীরব-বিমদ্রিত শুষ্ক নিশীথিনী, এরা সকলে
মিলিয়াই যেন কি একটা অভাবনীয় কাণ্ডেব জগৎ সভয় প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়া
অপেক্ষা করিতেছে । এদেবই ঐ একাগ্রতা উৎকর্ষায় সারা বিশ্বেরই যেন
আজ শ্বাসরোধ হইয়া গিয়াছে । উহারই ভীতি শিহবণ শব্দহীন নিস্তরঙ্গ নদীবক্ষে
অতি মৃদু-রোমাঞ্চে কটকিত হইয়া আছে ; তাহারই সাগ্রহ উন্মুক্ততার জ্বলের
ধারে নদীতীরের বাঁশঝাড়ে পর্য্যন্ত এতটুকু চাঞ্চল্য নাই । নদীতরঙ্গ পর্য্যন্ত যেন
ভরে যুচ্ছিত ।

নক্ষত্রের স্বল্পালোকে মধ্য নদীবক্ষ দিয়া একখানিমাঝ ছোট নৌকা চলিতে-
ছিল । আরোহী তিনজন যুবকের মধ্যে একজন হাল ধরিয়াছে, দুজনের হাতে
দাঁড় । ঠাঁড়ের উত্থান পতন প্রায় নিশ্চেষ্টে চলিতেছে, আর নৌকার তলার

প্রহৃত সলিলের অতি অক্ষুণ্ণ বিলাপ মর্ম্মরটুকু মাত্র একজন আরোহীরই মর্ম্মের
তারে ঘা দিয়া একটা মর্ম্মহীন যন্ত্রণার অসহ-রাগিনী নিঃশব্দেই বাজিতেছিল,—
অপব দুজনের সেদিকে লক্ষ্যমাত্র নাই।

তিনজনেই নিস্তব্ধ, কথাবার্তা এদের ভিতর কদাচিৎ এবং স্বল্পাক্ষরযুক্ত।
বহুক্ষণ নীরবে কাটাও পব একজন একবার চাপাহুবে কথা কহিয়া বলিল,—
“তিনটেই তোমাব কাছে না,—বিমল?”

যে হাল ধরিয়াছিল সে শুধু উচ্চারণ কবিল, “হু”—তারপব আবার তার
সঙ্গীদের মধ্য হইতে তাহাকে কি যে একটা প্রশ্ন করা হইয়াছিল, সেটা সে
নিজেব চিন্তাপ্রোতে ভাসিয়া গিয়া শুনিতে পাইল না।

বিমলের জীবনটা জটিলতাব পাকে পাকে জড়াইয়া গিয়াছে। পাক খুলিতে
সে চেষ্টা কবিয়াও পাবে নাই। জোট পাকান জীবনগ্রন্থটিকে সরল কবা তার
পক্ষে সহজ হইল না। তার জীবন-বীণা কোনদিনই ঠিক সুরে বাজে নাই—আব
যে কখনও বাজিবে, সে কথা মনে করিবার আজ আর কোথাও কিছু খুঁজিয়া
পাওয়া যায় না! উপরন্তু—এই কালরাত্রির অবসানের পব বাঁচিয়া থাকটা
তার পক্ষে হয়ত একান্ত দুর্বিষহ হইয়াই উঠিবে, এমন আশঙ্কাই তার সারা চিন্ত
ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে। মনেব মধ্যে বিরাট-মূর্ত্তি আদর্শটাকে খুব উঁচু করিয়া
তুলিয়া ধরিয়া তাহারই তলাব একটি কোণে নিজেকে সে একেবারে গুটিমুটি
পাকাইয়া ঠেলিয়া ধবিল, কিন্তু তার সেই অন্ধকারের কোণের মধ্য হইতেই সে
কোঁকড়া ও তীক্ষ্ণকণ্ঠে বিপ্লব ঘোষণা করিয়া আত্মপ্রচার করিতে ছাড়িল
না! রোষে কোড়ে স্বার্থত্যাগের বেড়া-আগুন অন্তরের মধ্যে জালিয়া দিয়া সে
যখন তার ক্রন্দনশীল চিন্তটাকে পোড়াইয়া মারার ব্যবস্থায় সমস্ত মন প্রাণ সমর্পণ
করিয়াছে,—সে সময় কোথা হইতে—এ আবার কি?—এ’ কি অভাবনীয়
কাণ্ড? নিখিল অশ্রুপাগরের কূল বৃথি আজ ধসিয়া পড়ে,—বরণবানে অস্ত্রবিপণ
কাটার মত সকল আগুন উহারই দ্বাৰে—দুঃখ বা ভাসিয়া যায়!

নদীর একটা বাঁক ঘুরিয়া নৌকাখানা আবার স্রোতের মুখে মুখে ভাসিয়া তেমন নিঃশব্দেই চলিল। সঙ্গে সঙ্গে বিমলেন্দুর চিন্তাস্রোতও নির্বাধে বহিতে লাগিল। নিজের আগাগোড়া সমস্ত জীবনটা পটে আঁকা একখানা বিচিত্র ছবিব মতই তাব মানসচক্ষে আজ কেনই যে আবার নূতন করিয়া এমন সুস্পষ্ট-রূপে ভাসিয়া উঠিল কে' বলিবে ?

তাব জীবন,—বিধাতাব সে যেন এক বিচিত্র সৃষ্টি ! এমন অনাবশ্যক, এমন সর্ববঞ্চিত, এমন কণ্টক-কণ্টকিত জীবন,—এ গড়িয়া পাঠাইবার সৃষ্টিকর্তার কি যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল, সে কথা বুঝা দায় ! আগাগোড়াই এ যেন একটা কুলহারা তবড়, তাবড়েঁড়া তানপুবা,—অকুলেই এব গতি,—বেহুৱা-ই এর বাজনা। এ' কি সৃষ্টিছাড়া হইয়া তাব জন্ম ! বিমলেন্দুব মনে পড়িল নিজের শৈশবেব প্রথম জ্ঞানোন্মেষ। সে দিনেব সকলটুকু স্মৃতির হাওয়ায় ওতপ্রোত ভাবে মিশ্রিত হইয়া আছে, তাব দিদিমাযের কথা ! কলহ-বিচার লীলা-কলার একান্তরূপেই পটিমসী মাতামহী'ব ভীষণ কবলে অসহায়ভাবে নিশ্চীত নিজের শৈশব-বাল্যস্মৃতি'ব নিবানশতাংগ এবং তাব অর্ধ-পবিচিত পিতার নির্লিপ্ত পবিচয়ে মন অভিমানের বিষয়ে আজও তার ভরিয়া উঠে। আজ আবার সেই চিরাভ্যস্ত রীতিতে সুপ্ত-বেদনাকে জাগাইয়া তুলিতে গিয়া কে' জানে কেন পিতাকে মনে পড়িতেই অনেক দিনের অব্যবহারে বিবৃত তাঁর শেষ কথা কয়টিও অকস্মাৎ তাব মনে পড়িয়া গেল,—

“তারাকে আমি তোমায় দিবে গেলুম !—”

মধ্যে অকস্মাৎ যেন একটা মৃগুরেব ঘা খাইয়াছে,—এনি করিয়াই সে চমকিয়া উঠিল। কই,—এ কথা যে বহুদিনই সে তুলিয়া গিয়াছিল ! সেই যে মৃত্যুশয্যার শেষ দান সে তার মৃত্যু জনকের হাত হইতে গ্রহণ করিয়াছিল, সে কি তার কোন,—কোন বধ্যাদাই রক্ষা করিয়াছে ? কিছু না,—কিছু না !—বহুদিন হইতেই সে যৈতীহাকে নিতান্ত অপরিচিত পরের চেয়েও

অনেকখানি দূরে সরাইয়া দিয়াছে, তার এতটুকু খবর বাঁজাটিও লয় নাই।—সে কি খায়, কি পবে, তার চলে কিসে,—এসব কথা কখনও সে ভাবিয়া দেখে নাই। দিদিমার মৃত্যুশয্যায় কত দিন পরে সেই অতর্কিত সাক্ষাৎ,—তা'তেও কি সে তার মুখের পানে একবার ভাল করিয়া তাকাইবা দেখিতেই সময় পাইয়াছিল? আব—আর সেই শেষ সংবাদ!—যে দিন সে নালিশ করিবার কথা বলিয়া ইস্ত্রাণীকে অপমানের সঙ্গে বিদায় কবিয়া দেয়,—সে কথা মনে কল্পি! আজ এতদিন পরে বিমলের বুকের মধ্যে কেমন যেন করিয়া উঠিল। ঝাঁকে সেদিন সে তেমন নির্ধম হইয়া কঠিন বাক্যেব আঘাতে দূর কবিয়া দিয়াছে, চিবদিনই অম্নি কবিয়া অবিচাবেব তপ্তশেল ঝাঁর বুকে বিদ্ধ কবিত্তে এতটুকু মাত্র অহুতাপ বোধ কোনদিনই কবে নাই,—সেই মাহুষটি, সেই নিবভিমানি। অথচ তেজোময়ী মনস্বিনী—যার জন্ত সেদিন তাব কাছে ভিখাবিগীর বেশে আসিবা দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই বোনটি ছাড়া এজগতে আর কোথাও হইতে সে এমন নিঃস্বার্থ ভালবাসা লাভ করিতে পারিয়াছে কি?—বিমলের চিন্তাস্থল্রে কিসেব এমটা প্রচণ্ড টান পড়িল। সত্যিই কি তাই? ঐ তারা ভিন্ন আর কি কেহ, আর কি কখন তাহাকে সত্য কবিয়া ভালবাসে নাই?—পিতা, তাঁব কথা ছাড়িয়া দাও,—যতই সে মনে করুক তাব বাপেব মনে সন্তানস্নেহ ছিল না, এমন কি ঘটতে পারে? তার দিদিমাই তাকে তাঁর কাছ ঘেঁষিতে দেন নাই, এ'লি'সে দেখে নাই? দিদিমা অবশ্য তার যত ক্ষতিই করুক, সে সবই যে তাকে অত্যধিক ভালবাসিয়া,—তাহাতেও কি সন্দেহ আছে? শেষ দিনেও যে অনেক দুঃখ সহিয়াও তাহারই নাম লইয়া তিনি মরিয়াছেন। দিদিমাব মৃত্যুশয্যার বাহা হয় নাই—আজ বিমলেন্দুর চোখে তাঁহাকে স্মরণ করি^{ণী} একবিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিতে চাহিল।

তারপর আবার সে তার সেই পুরাতন চিন্তাস্রোতে ডুবিয়া গেল।—“অনুভব মায়াও যে নিরবচ্ছিন্ন মন্দ লোকই ছিল,—সেকথাও বলা চলে ন। উদ্বেগ

তার বাই থাক, মোটের উপর তার কাছেও বিমল ঋণী বই কি !—কিন্তু সে ঋণ সে তো ভাল করিয়াই শোধ কবিয়া দিয়াছে !—অনারোগ্যকর একখানা গুপ্ত কতের মুখ অকস্মাৎ এই হুট-স্থতিতে টম্‌টম্‌ করিয়া উঠিল ।

তারপর স্বরণ হইলে, ইন্দ্ৰাণীব কথা ।—একটা গভীর শ্বাস গ্রহণ পূর্বক সে ক্ষণকাল মুদিত নেত্রে সেই নির্ঝাঁক বেদনাভরা অবিরত স্নেহ-সেবাশ্রয়ণা মাতৃ-মুষ্টি যেন মনশ্চক্ষে দর্শন করিতে লাগিল । সমুদয় মনটা যেন তার একটা অনাবশ্রক অবস্থিতে ভবিয়া উঠিল । বিস্ময়ে চিত্ত পূর্ণ হইয়া গেল । কেমন কবিয়া সেই করুণামयी স্নেহমयी মাকে সে অতবড় অবহেলার চরিত্র দেখিতে পারিয়াছিল, এ কথা মনে করিয়া সে আত্ম এতদিন পরে যেন আশ্চর্য্য বোধ করিল । সঙ্গেসঙ্গেই আরও একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত মনে পড়িল এর সবটুকু দাখিল তাব দিদিমাব । যদি তাঁব বাঁহুগ্রাসে সে না পড়িত, তার মা যদি অকালে না মরিত,—অথবা তাব পিতা যদি উহাকে তাঁর বাডীতে না রাখিতেন, তবে,—হয়ত তা'হলে বিমলেন্দুব জীবন-ইতিহাসের ধারাও ভিন্নমুণী হইয়া,—হয়ত বা খুবই সহজ, খুবই সরল হওয়াও এমন কিছুই বিচিত্র ছিল না । কিন্তু এর জন্ত দাবী কে ?—অদৃষ্ট ? না আব কিছু ?—আর কেহ ?—

তারপর আরও যাদের অজস্র অফুরন্ত স্মৃতিব প্রাবন তার বিমথিত বস্ত্রের উপর বস্ত্রের বেগে আছড়া পাছাড়ি করিতেছিল, সে দিকে যেন আজ চোখ ফিরাইতেও তার ভরসা ছিল না । মনের সমুদয় রক্তে, রক্তে, অসমঞ্জের সেই বিভ্রাৎ-প্রবাহের মত আশ্চর্য্য দৃষ্টি,—আর উৎপলার সেই অর্ধ-মুহূর্ত্ত অভিক্যক্তি,—সেই মিনতিব বেদনায় অতি করুণ, অত্যন্ত প্রাণস্পর্শী আকুলতা,—সেইটুকু য চিন্তাকালে অসহনীয় আলায় জলন্ত হইয়া আছে, সে যে অন্তরের সকল স্মৃতির স্রষ্টা সমস্ত গরল মখন করিয়া তুলিতেছে ! হায় ! কিসের অভাবে বিমলেন্দু চিরদিন এমন বুদ্ধকা কাতর ভিখারীর মত কাটাইল ? এত যদি তার সঞ্চয়ই ছিল, তবে তার স্নেহের ভাণ্ডার এতদিন খালি পড়িয়া ছিল কেমন

করিয়া ? সে কি এমনই অন্ধ ? এত পাইয়াও আজ এত বড় নিঃসবল ! অভুল ঐশ্বর্য থাকিতেও কি দুঃখে সব ছাড়িয়া সব কাড়িয়া সম্যাসীর মত পথের 'পরে আসন বিছাইয়াছে ? ওরে ও অভাগা ! এত বড় সৃষ্টির মধ্যে তোর মত মূঢ় বৃদ্ধি দুটি নাই । কিসের দুঃখে তুই এমন করিয়া বিবাসী হইলি বল দেখি ?—ওধু ছায়ার পিছনে ছুটিয়া সত্যের পানে একবারও কি চোখ ফিরাইলি না ?

বে সব অমূল্য ভালবাসার ধনকে অবহেলা করিয়া মহাপাপে পাপী হইয়াছিল অবশিষ্ট কাল ধরিয়া প্রেমহীন, স্নেহহীন বন্ধুত্ববিহীন, নিরানন্দ, নিরালোক জীবন বহন করিয়া ইহারই প্রায়শ্চিত্ত কর । এইটুকুই তো তোব জ্ঞান এ পৃথিবীতে এখন বাকি রহিল । তুচ্ছ করিয়া যা' ঠেলিয়া ফেলিয়াছিস,—সে তো জন্মের মতই তোর হাতের নাগাল হইতে সরিয়া গিয়াছে । চোখের জলের বজ্রা বহাইলেও আর সে সব হারানিধি কোন দিনই খুঁজিয়া পাইবি না ! তাব সারা মনটা আশ্রয় ধরানো চিতার মতই বার্থ-কোন্ডে জলিতে লাগিল, ধু ধু ধু,—ধু ধু ধু,—

আকাশ স্তব্ধ, রাত্রি নীরব, বাতাস নিষ্কৃত, শুধু তাহারই মধ্যে এই কয়টি নিশাচরবৃত্ত বিনিত্র প্রাণী হিংস্র পশুর মতই সতর্ক গতিতে নিজেদের ভীষণ উদ্দেশ্য সাধনের লক্ষ্য ধরিয়া চারিদিকের পুঞ্জপুঞ্জ অন্ধকারের কঠিন বাধা ঠেলিয়া নিঃশব্দে অগ্রসর হইতেছিল । বিমলের অশাস্ত অপ্রকৃতিত্ব চিত্ত বতই স্রোতের বিপরীতে তাসিয়া যাইবার জ্ঞান উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছে ততই সে নিজেব চিন্তে উৎসাহিত, তীব্র-মহন আগাইয়া তাহাকে কঠোর কন্দ-সমূহে ঠেলিয়া পাঠাইতে চাহিল । অস্তরের বিবম ভারটাকে অসুচি বস্তুর মতই কাটাওয়া গিয়া উহার স্থলে উত্তমের, আনন্দের, স্নাননিষ্ঠার গৌরবকে, আসন পাতিয়া পূর্বের জ্ঞান প্রাপ্যপথে লড়িতে লাগিল, কিন্তু হার রে ! যত কিছু 'উচি-তুচ্ছ' হৃদয়বিক্রম আরোজন, সে সবই যেন একটা প্রচ্ছন্ন বেদনাভারে আচ্ছন্ন, মূর্ছাতুরের মত হৃদয়প্রান্তে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে, আর সারা অন্তরটাই আর্জুনাদ করিয়া

বলিতেছে,—এর পর তোর অন্ত আর কিছুই কোথাও থাকি থাকিল না !—
অন্তরের সেই ছিন্ন তন্ত্রীতে বিদ্যাতের যন্ত্রনার বজ্র-কঠিন নৃতন স্বর চড়াইতে
চেষ্টা করিয়া সে মনে মনে বলিল,—“না-ই থাক, যে পথে চলছি তারই সাধনার
বাকি দিন যথেষ্ট কাটাতে পারবো । এতদিন ভাল করে চেষ্টা করতে সুযোগ
পাইনি, এবার এই রিক্ত মনপ্রাণ ঐতেই ঢেলে দেব,—এর চেয়ে আর বড়
পাওয়া কে’ পায,—কোন কাজ এ কাজেব কাছে বড় ?”

না,—বড় নিশ্চয় নয় !—কিন্তু তবু মাহুষ যে,—মাহুষই, সে যে সামান্ত,—
সে অসামান্ত হইতে চাহিলেই কি হইতে পাবে ?

নিকটস্থ তীরভূমির অল্পদূরে সোনাকি জলাব মতই ছ’একটা ক্ষীণ দীপ-
রশ্মি ফুটিয়া উঠিল । যতদূর সন্ধ্যাপ্রসাদ কহিল,—“এইখানেই নৌকা বাধতে
হবে, গ্রাম এখান থেকে বড় জোর মাইলটাক ।”

ঋপরাণু কবিয়া দাঁড়বে শক একটিবার মাত্র শোনা গেল, হালের মুখ
কিবিয়া দাঁড়াইল ।—বিমল যখন তীরে উঠিল, সবার চেয়ে দূত ও অচঞ্চল পদেই
সে উঠিয়া আসিল । তাব কর্তব্য স্থির হইয়া গিয়াছে, ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্যকে
অজ্ঞানের মতই সে জয় করিয়া লইয়াছে ।

ষাবিংশ পরিচ্ছেদ

সারা গ্রাম নিস্তব্ধ । রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহরের অন্তর্বর্তী । গ্রাম্যপথ
বিজন । শুধু পথের কুকুৎসলা আগন্তকদিগকে একটিবারের অন্ত অস্বযোগপূর্ণ,
অভ্যর্থনার উপক্রম করিতেই সরসুপ্রসাদ পকেট হইতে কিছু খাবারের টুকরা

বাহির কবিতা তাদের বটন কবিতা দিলে বিশিষ্ট ভবলোক বোধে উহাবা এদের পথ ছাড়িয়া দিয়া ভোজের সভায় অধিক লাভেব চেষ্টায় মন সংযোগ করিল। জনহীন পল্লী-পথ,—পথেব ধাবে মধ্য মধ্য নিবিড অন্ধকারে স্বল্প বাতাসে বাঁশের ঝাড় বেদনাভরা দীর্ঘশ্বাসেব মতই শ্বসিয়া উঠিল, দুধাবে অধিকাংশই থোলাব ঘব, কোথাও একথানা ভগ্ন বা অধ্ব-ভগ্ন, কচিৎ একথানা সুসংস্কৃত অনাতিবৃহৎ পাকাবাড়ী দেশবাসীব ধনহীনতাব পবিচয় দিতেছিল। অন্ধকার,—চারিদিকেই নিবিড অন্ধকার! গাছেব গায়ে গায়ে, জোবাব ধাবে ধাবে, বাড়ীগুলাব আশে পাশে, আনাচে-কানাচে, সর্বত্রই আচ্ছ যেন অন্ধকাবেরই হেলা থেলা, তাহাবই পরিপূর্ণ আধিপত্য। কদাচিৎ কোথাও একথানা ঘুমন্ত পূবীব একটা থোলা জানালাব মধ্য দিয়া একটুখানি ক্ষীণ প্রদীপেব আলো বাহিবে আসিয়া যেন সেই প্রকাণ্ড অন্ধকার-জমান কৃষ্ণসর্পেব বিবাত বপুকে ঈষৎ খণ্ডিত করিয়া দিয়াছে। সন্ধ্যা ঘুমভাঙ্গা কচি ছেলেব তীক্ষ্ণ বোদনস্বব আচম্কা সেই গভীর স্তব্ধতাব তাল ভঙ্গ কবিতা নিভীক পথিকদেব কর্ণে যেন সতর্ক প্রহরাব মতই কোন্ অদৃশ্য প্রববীব স্বেব মৃদু সংশয়ে বাজিয়া উঠিল।

পথেব ধাবে একটা একতলা বাড়ীতে বাত্রেব প্রথম ও দ্বিতীয় প্রহবে গানের আখড়া বসে, এখন সব চুপচাপ।—কেবলমাত্র গায়কদলেব একটা বিনিম্র লোক, সামনেব দালানে মাহুব বিচাইয়া শুইয়া শুইয়া মৃদু শুঙ্কনে কীর্তন গানের একটা মাদুরদ গাহিয়া গাহিয়া উঠিতেছিল,—

“একবার ব্রজে চল ব্রজেশ্বর, দিনেক দুয়েব মত,

যদি মন লাগেতো থাকবে সেথায় নৈলে আসবে দ্রুত।”

পথিক কবজ্ঞন কিছুদূর অতিক্রমের পর অন্ধকারে আবৃত একটা বেশ বড় বাড়ীর পিছনে আসিয়া পৌঁছিল; সেখানকার গাটতর অন্ধকার যেন যুগলবাহ বিবৃত করিয়া প্রতিপদেই তাদের গমনপথে বাধা দিতে লাগিল; কিন্তু সেই স্বপ্ন বাবা কানে না তুলিয়াই এদিক ওদিক চাহিয়া দ্বার ও প্রাচীর পরীক্ষা

সরযুগ্রসাদ বিমলেন্দুব কানে কানে কহিল, “এই বাড়ী”—

বিমল মুহূর্ণসনেহে তেমনি কবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়ী কা’ব ?”

“তা’ তো জানি না। অসমঞ্জস পিছনে পিছনে এসে বাড়ীটাই শুধু দেখে গেছি। নাম নিয়ে আমাদের কি-ই বা হবে ?”

“ঠিক এই বাড়ীই তো ?”

“নিশ্চয় ! দু-দুবার দেখে গেছি, দোবে পাঁচটা পাঁচটা কবে লোহার গুল বলান আছে। এই যে এক, দুই, তিন, চাব, পাঁচ,—গুণে দেখ না।”

অন্ধকারে হাতডাইয়া চিরুণ্ডলা বিমল পরীক্ষা কবিয়া দেখিল। পরে অর্ধ-অবিশ্বাসে পুনঃ প্রশ্ন কবিল, “কিন্তু এই বাড়ীতেই যে সে বিয়ে করেছে, কেমন কবে তুমি জানলে ?”

সরযুগ্রসাদ ঈষৎ বিবক্তিব সহিত উত্তরে কহিল, “আমি জানি। এই বাড়ীর কর্তা একজন বুড়ো কবিবাজ, সবাই তাকে সেন মশাই বলে ডাকে,—অনেক দিনেব বোগী ছিলেন, বিয়ের পবদিনেব ভোবেই তিনি মানা গেছেন। সেই জগ্গেই অসমঞ্জ তাব বউকে নিয়ে এখনও পালাতে পাবেনি। চতুর্থী শ্রাদ্ধ শেষে আজবাত্রে তাদের ফুলশয্যা, কাল সকালেই তারা বেরিয়ে পড়বে, এ সব খবর আমি ভাল করেই নিয়েছি। আব এ’ও জানি যে, এই সমস্ত বড ভাক্কা বাড়ীটার দক্ষিণচকের সামূনের ঘবে সে বাত্রে শোণ,—আর কি কি তুমি জানতে চাও ?”

বিমল আব কিছু জানিতে চাহিল না। জু খুলিবার যজ্জ দিয়া রাধিকা ক্ষিপ্ত হস্তে ততক্ষণে দরজার কজাগুলা খুলিয়া ঢুকিবার পথ তৈরি করিয়া দিয়াছিল। সরযুগ্রসাদকে সেই খানে রাখিয়া তাহারা দুজনে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং পূর্বে পরামর্শমত রাধিকাকে সিঁড়ির পথে রাখিয়া বিমল একা উপরে উঠিয়া গেল। লটারীতে তারই নাম উঠিয়াছিল।

দক্ষিণবারী ঘরের সামূনে ভাড়াচোরা রেলিং-ঘেরা বারান্দায় পা দিতেই

বিমলেন্দুর পা টলিয়া গেল। স্বর্ণকাল সে প্রাচীরে পিঠ দিয়া শুকু হইয়া দাঁড়াইল। একবার ঘন স্পন্দিত দুই নেত্র উঠে তুলিয়া মৌন গভীর কঠিন আকাশের অবিচলতা দেখিয়া লইল। কোনও অদৃশ্য গ্রায়-বিচারকেব অকম্পিত কণ্ঠ-নিঃসৃত অলঙ্ঘ্য বিচার-ফল জলন্ত অঙ্গারের অক্ষরে আকাশের বিবট পটে কঠোর ভাষায় লিখিত রহিয়াছে, না, কি ওসব? কি গম্ভীর, কি কঠিন, ওই অমুশাসনের বাণী,—আর কি অসম্ভবই তাহা হইতে চোথ ফিরাইয়া লওয়া! বিমলের বক্ষের মধ্যে ধর প্রবাহিত শোণিতস্রোতে আবাব ঘেন চকিতে ভাটাব স্পর্শ লাগিল। পদতল হইতে কেশাগ্র অবধি শুকু অসাড় হইয়া গেল। তারপর, বেশ একটু পবে, কোনমতে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া নির্দিষ্ট কক্ষের বাবে আসিয়া অন্তরের সকল বিধা, সকল সঙ্কোচ, জোর কবিয়া কাটাইয়া যথাসাধ্য স্থির কর্তে ডাকিয়া উঠিল,—“অসম্ভব!”

নিজেকে দৃঢ় করিয়া লইবার জন্য প্রাণপণে সে কঠোর হইয়া উঠিল। মনকে তীব্র শাসনে শাসিত করিয়া বলিল, “এখন আব তো পিছাইবার পথ নেই। যে কর্তব্যের ভার নিজের মাথায় তুলে নিয়েছ, সে তোমার পক্ষে যত বড়ই অসম্ভব হোক, তোমায় বইতেই হবে।”

কল্পনার সেই ঘরের ভিতর পালক-শয্যায় নিম্নম রক্ষা হিসাবে মাত্র দু’গাছা ফুলের মালা ও নব বস্ত্রে সজ্জিত নব দম্পতি তখন গভীর নিদ্রাময়। বাড়ীতে শুভ পরিণয়ের পাশাপাশি মৃত্যুব করাল ছায়া দেখা দিয়া আনন্দের ক্ষীণ শিখা লাতিটিই নির্দোষিত করিয়া দিবাছে, তথাপি বহুদিনের প্রতীক্ষিত মৃত্যুর বেদনা এই নব-সম্বন্ধে-সম্বন্ধ সজ্জন বন্ধুর স্নেহ সাঙ্ঘ্যায় এতটুকু সহনীয়ও যে হইতে পারিয়াছে, বিধাতার এও নিতান্ত অবজ্ঞার দান নয়, নহিলে তারা তার এত বড় ক্ষতি সহিত কি করিয়া? দাদু ছাড়া এ জগতে তার বন্ধু সাধী স্বজন কে’ আছে?

সূত্রের মধ্যেও স্বপ্নের আবেশের মত হৃৎপিণ্ডিত কর্তে সে আহ্বান অসম্বন্ধের

কর্ণ কুহরে ঘেন রণক্ষেত্রের কামান গর্জনেব শব্দেই গর্জিয়া উঠিল,—
“অসমঞ্জ !”

চমকিয়া উঠিয়া বসিতেও তো সেই ধ্বনি ! এ কি ?—আবারও যে
সেই আহ্বান পুনরুচ্চাবিত হইল,—“অসমঞ্জ !”

অসমঞ্জ ললাটের ঘর্ষ মোচন করিল । তারপব নিজেব পার্শ্বে সে তার
চকিত দৃষ্টি ফিরাইল, স্থপ্তিমগ্না নব বধূর খাস প্রশাসেব গতি সমতালেই
বহিতেছে । মুখেব অর্দ্ধাবগুষ্ঠন তার সবিধা গিয়াছে ; দীপালোকে তাহাকে
নিজাপুরীব কোন ঘুমন্ত রাজকন্ডার মতই দেখাইতেছিল । সেই স্নভূত
সুন্দর মুখখানা একবার সে পরিতৃপ্ত নেত্রে দর্শন করিয়া, তার চন্দ্রাঙ্কবৎ সুগঠিত
ও তেমনি বর্ণ জ্যোতিতে জ্যোতির্ময় ললাটে অত্যন্ত সন্তুর্পণে ও পরম স্নেহে
একটা মৃদু চুম্বন করিয়া নিঃশব্দ সতর্ক পদে অতিশয় সতর্কতার সহিত ধীরে
ধীরে উঠিয়া আসিয়া সাবধানে রুদ্ধদ্বার মুক্ত করিল । পাছে সে উঠিয়া পড়ে,
তাই বড় ভয়ে ভয়েই আবার সে তেমনই করিয়াই তার পিছনে দ্বার রুদ্ধ
করিয়া আসিল ।

ঘরের বাহিরে দুর্ভেদ্য অন্ধকার । মল্লস্থের আকৃতি নক্ষত্রের কীণালোকে
অতি অস্পষ্ট দেখা যায়, মুখ চেনা যায় না । দ্বার চাপিয়া দাঁড়াইয়া সম্মুখস্থ
সেই অন্ধকাবাহৃত জমাট আঁধার হইতে স্বল্প-দৃষ্ট মূর্তিটাকে লক্ষ্য করিয়া
অসমঞ্জ নির্ভীক প্রশ্ন করিল, “কে তুমি ? বিমল কি ?”—

উত্তর পাইল—“হ্যাঁ ।”

অসমঞ্জ একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিল,—“তোমার সঙ্গে আর কেউ
আছে ?—না একা ?”

বিমল কহিল—“আছে ।”

অসমঞ্জ জিজ্ঞাসা করিল—“সরস্বতীসাদ আর রাধিকা বোধ হয় ?”

বিমল উত্তর করিল—“হ্যাঁ ।”

“ওঃ”—বলিয়া অসমঞ্জ ঘাবের সান্নিধ্য ছাড়িয়া আরও একটু অগ্রসব হইয়া গেল ;—“একেবারেই কি তৈরি হয়ে এসেছ তোমবা? না কিছু বলবার আছে?”

বিমল তাহার নির্ভীক ও সপ্রতিভ প্রশ্নে একটু বিপন্ন বোধ কবিতেনি। অপরাধীকে অপরাধী মত দেখিবাব আশা সুরুনেই করে এবং সেইরূপ ঘটিলেই কর্তব্য পালনেব পক্ষেও যেন অনেকখানি সুবিধা পাওয়া যায়, সেইজন্য অসমঞ্জর এই সাধুব মত নির্বিকার ব্যবহার তার চক্ষে উগাব প্রাচুর্য ছলনা বলিয়াই ঠেকিল এবং ইহাতে সে ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়াই কহিল, “কেন যে আমাদের এ অসময়ে এতদূরে আসতে হয়েছে তা’ কি তুমি বুঝতে পারো নি?”

অসমঞ্জ এ তিবন্ধাবে ক্ষুব্ধ বা লজ্জিত তো হইলই না, উপবস্ত্র তাব সেই কল-বস্তারী হাসি হাসিয়াই তখনই এ প্রশ্নেব উত্তর দিল,—“বিলক্ষণ। বুঝতে না পারবার কি আছে? তবে জানতে চাইছি আমার মাবাব জন্তে সমিতি থেকে যে পর্বোযানা ব্যব হয়েছে,—সেটা সই কবলে কে’? অথবা সভাপতি হিসাবে সেটা আমাকেই সই কবতে হবে? কাছে সেই লণ্ঠনটা আছে ত? দাও—তাহলে নয় সইটা আমি কবেই দিই। কারণ সব কাজই দস্তুর-মত হওয়া উচিত।” বলিয়া আবার সে সেইরূপ মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

টর্চেব আলোয় দণ্ডনামাঘ উৎপলাব স্বাক্ষর চোখে পড়িতেই অসমঞ্জর ঠোঁটের হাসি মুহূর্তেব জগ্ন মিলাইয়া গিয়া তার সমস্ত মুখটা মৰা মুখের মত এক নিমেষেব মধ্যে ধবধবে সাদা হইয়া গেল। সে আলোর সামনে বুঁকিয়া পড়িয়া সেই অক্ষর কয়টা ছবার তিনবার করিয়া মনে মনে পড়িয়া গেল ও তারপর মুখ তুলিয়া একটুখানি বেগের সহিত কহিয়া উঠিল, “ঠিক আছে! কিন্তু কোথায় সেটা হবে?”

বিমল তাব মুখের উপবকার সহসা বিস্তৃত গাঙ্গীর্ঘটাকে মৃত্যুভয় ভুল কবিতা সংশয়ের মধ্যে দোলাইয়া রাখা অল্পচিত্ত ভাবিতা ঈষৎ সহানুভূতির সহিত কহিল,—“এইখানেই—?”

“ক্ষতি নেই।—তবে তোমরা পালাতে পারবে তো? যদি শব্দ শুনে লোক জমে যায়? অবশ্য বাড়ীতে বা পাড়ায়ও জমা হ'বাব মত লোক বেশী নেই, কিন্তু পিস্তলটাব আগুয়াজ তো নেহাৎ কম হবে না, বলাও তো যায় না। তাব চেয়ে চল ববং নদীর ধাবে বা—”

“আমরা এখানে অপবিচিত্ত, আমাদের চিন্তে কে? হাতে অস্ত্র থাকতে কাছে এগোতেও কেউ ভবসা কববে না,—অনায়াসেই পালাতে পাববো, নৌকো সঙ্গেই আছে।”

“তবে আর একটু দূবে এসো, এখনি আমার স্ত্রী হয়তো জেগে উঠবে।—উৎপলাকে বলো, তাব ছোড়না তাব নিজের হাতে দেওয়া দণ্ড সানন্দে মাথা পেতে নিয়েছে।—কিন্তু শোন বিমল! আজ আমার যাবার সময় আমি তোমাদের অন্তর্য কবে বলে যাচ্ছি, আজ থেকে তোমাদের সবাকাবই আমার দেওয়া শপথ থেকে চিবদিনের মত মুক্তি দিয়ে গেলুম। মনে পড়ে বিমু! প্রথম ষ্টিদিন তুমি আমার তোমার নিজের সর্বস্ব দিতে চেয়েছিলে? আমিই তা' ভুল কবে দেশের অনিষ্টের পথে লাগিয়েছিলুম। সেতো তুমি তখন স্বপ্নেও জানতে না ভাই!—সেই পাপেরই আজ এই প্রায়শ্চিত্ত আমি আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করছি। আজ যাবার দিনে আমার দত্ত বস্তকে বিপথ থেকে টেনে এনে সোজা রাস্তায় পৌঁছে দিয়ে যাচ্ছি, তোমরা দত্তাপহাবী হয়ে না! তোমরা সেদিন দেশকে ভালবাসোনি, ভাল বেসেছিলে আমাকে। সেই ভালবাসার দাবী দিয়ে যাবার সময় তোমাদের সকলের কাছেই আমি আমার ভুলের জন্তে সর্বাস্ত্রঃকরণে ক্ষমা চেয়ে যাচ্ছি। দেশের অজ্ঞতা দূর করার ব্রত, পণ্ডিত ও অর্ধ-পণ্ডিত জাতিকে বিজ্ঞা ও নীতি শিক্ষা দিয়ে উন্নত

করতে সচেষ্ট হও। অহিংসা দ্বারা হিংসাকে জয় করবার ব্রত গ্রহণ করো। নিরস্ত্র জাতির মুক্তির ও পথ নয়। অহিংস অসহযোগই এ জাতির বোম্ব পথ। উৎপলাকে বলো, তাকে আমি তোমায় দিয়ে গেলুম। আমি জানি সে তোমায় ভালবাসে, একথা হয়ত সে নিজেও জানে না।”

“অসমঞ্জ ! অসমঞ্জ ! আমার তুমি ও ভার দিয়ে যেও না। উৎপলাব সঙ্গে একজনে আমাব—আব কখনও দেখা না হওয়াবই সম্ভাবনা।”

নিরতিশয় বিশ্বাসের সহিত অসমঞ্জ স্বল্পালোকে বিমলের বিবাদ-কালিমা-লিপ্ত শোক-গম্ভীর মুখেব দিকে চাহিল, “এ কথা কেন বিমল ?”

“কেন ? তাব এই হাতের সহি দেখছো, এব পর যখন জানতে পারলে এ কাঁর জন্মে,—তখনও কি তুমি আঁশা কবো মঞ্জু ?—সে এতক্ষণ বেঁচে আছে কি নেই—তাই বা কে’ জানে !

গুরুভারগ্রস্ত বক্ষ শিখিল করিয়া একটা দীর্ঘতব শ্বাস অতি ধীরে বাহির হইয়া বহিয়া গেল। অসমঞ্জ ক্ষণকাল কথা কহিল না। তার পর সহসা মুখ তুলিয়া বিমলের শুক গম্ভীর মুখেব উপর দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “যদিই বেঁচে থাকে,—বলো, আমি তাকে তোমাব হাতে দিয়ে গেছি।”

“অসমঞ্জ ! এ কি বলচো তুমি ?—না, না, আমাব যে এই গুহ,—বত দিন আমি বাঁচবো, তুমি জানো না কি আমার এখান থেকে ফেরবার কোন উপায় নেই ? এখন আব তার দবকারও হবে না। আমারও এই বেঁচে থাকার শাস্তি আমায় মাথায করে বইতেই হবে। তোমার রক্ত যে আমাদের মধ্যে ছর্জ জ্বা মহাসাগর হয়ে বইতে থাকবে, সে কথা তুমি হয় ত ভুলে যাকো, আমি ভুলবো কেমন করে ? আর সেও তো তা ভুলতে পারবে না।”

“কই তোমার পিস্তল ?”

বিমলেন্দু পকেট হইতে একটা দোনলা-কুজাকার রিভলবার বাহির করিল। তার পর সেটা নীচ করিয়া রাখিয়া হঠাৎ বাম্প-সজল তরলকণ্ঠে কহিয়া উঠিল—

“সরস্বতীকেই বলি, না হয় তো রাধিকা—”

অসম্ভব বৃদ্ধ হাতে ঘাড় নাড়িয়া কহিল “উঁহঁ, তারা নয়,—এখন শুধু তুমি আর আমি,—ভয় কি ভাই ! প্রস্তুত ?—”

“হঁ” বলিয়া অস্বাভাবিক পাংশুসূত্রে বিমল দক্ষিণহস্ত প্রসারিত করিতে গেল,—“তোমার মাকে যদি কিছু বলতে চাও—”

একটা দ্রুত চঞ্চল পদধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই চুড়ি-বালা-চাবির চঞ্চলতর সিঞ্জন শ্রুত হইল। বিমল হাত ঠিক করিয়া লইতে না লইতেই তাদের মাঝখানে খসিয়া-পড়া তারার মত বিশ্বস্ত-বসনা এক ভরী তরুণী বিদ্যুৎবেগে ছুটিয়া আসিয়া দুই হাতে অসম্ভবকৈ জড়াইয়া ধরিল।—এতটুকু শব্দ তার মূৰ্খ দিয়া বাহির হইল না।

অসম্ভব তাহাকে অত্যন্ত আদরের সহিত বারেক স্পর্শ করিয়াই তার দৃঢ়বন্ধ বাহপাশ হইতে নিজে ছিন্ন করিয়া লইবার চেষ্টার সহিত স্বগভীর স্নেহভরে কহিতে লাগিল,—“উঠে পড়লে ! তুমি তো সব জেনেওনেই আমার হয়েছিলে ? একদিন যে এদিন তোমার আসতোই, সেও তো—তুমি জানো ? তবে কেন বাধা দিলো ? মনে রেখ, আমার নষ্ট-স্বত উদ্ধাপনে তোমাদু সহায়তা কবাই উচিত। কি জানি, হয়ত এ ভালই হচ্ছে !—বিমল ! আর তাহলে দেবি করে না—তারা ! শেষ সময় আমার শান্তিতে মরতে দাও, রাণি ! তুমি বুদ্ধিমতী, ধর্ম্মে তোমার অচলা নিষ্ঠা। তোমার জগৎ ভাবি না—”

বিমলেন্দুর উর্দ্ধোত্তোলিত হস্ত তার অগোচরেই নামিয়া আসিয়া হাত হইতে রিডলবারটা সশব্দে মাটিতে পড়িল। তার সর্ব শরীরে প্রবলবেগে বিদ্যুৎ প্রবাহ বহিয়া গেল। রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠ ভেদ করিয়া গভীর বিস্ময়াত্মকে নির্গত হইল,—“বোনটি আমার !”

“দাদা !”—বলিয়া কলীরবমুখী কুরঙ্গিণীর মত নিষেধ-মধ্যে তারা অসম্ভবকৈ ছাড়িয়া বিমলেন্দুর কাছে ছুটিয়া আসিল।—

“দাদা ! দাদা ! তুমি ?—তুমিই আমার এতবড় সর্বনাশ করতে এসেছ ?”—
বলিতে বলিতে সে মূর্ছিতা হইয়া বিমলেন্দুর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল ।

পাথরের পুতুলের মত কতক্ষণ শুষ্ক অনড় থাকিয়া অসমঞ্জস প্রথম আত্মদমক করিল । বারেক ভূ-লুপ্তিতা, মূর্ছাপঙ্কত-চেতনা তারার ভয়-পাণ্ডুর মুখের দিবে চাহিয়া সে মুখ তুলিল ;—“কি আশ্চর্য ! তান্না তোমার বোন ? দাদুর মত মাতামহ আর তাঁর মেয়ের মত মা পেয়েও তুমি কিসের লোভে এ ভুল পথে এলেছিলে বিমল ? কিন্তু সে কথা এখন থাক,—কি করবে এখন ? না যদি নেহাৎ পারো, না হয় আমাকেই ওটা দাও,—আর দেয়ি করা চলে না । না হয় এক কাজ করো,—এসো একটু আড়ালেই বাই ।—” এই বলিয়া অসমঞ্জস যেন তার শ্রালকের হাত হইতে নব বিবাহের যৌতুক-উপহার চাহিয়া তার কাছে হাত পাতিল ।

সেই ভতোটুকু সময়ের মধ্যেই বিমলেন্দুব অন্তর্জগতে কত বড় যে বিপ্লব ঘটিয়া গিয়াছে, সে তার কিছুই জানে না । বর্তমান ও অতীতের বহু মাস বহু বর্ষের ধুলিঝাল সরাইয়া তখন তাব বিশ্বত-প্রায় শৈশবের একটি মাত্র দিনের স্মৃতি,—পিতার অস্তিমশয্যা,—তার মানস নেত্রে যেন গত দিবসের মতই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ! সেদিনের সেই আট বছরের বিমলেব হাতে চার বছরের তারার এতটুকু ছোট হাতখানি তুলিয়া দিয়া মুমূর্ষু পিতার সেই সর্ব শেষবাণী,—“শুকে তোমার দিবে গেলুম” ।—সেই কথাটাই যেন আজ সব চেয়ে স্পষ্ট স্মরে বিমলেন্দুর কানে জীবনের সকল স্বপ্নগ্রামকে আচ্ছন্ন করিয়া ভৈরবনাদে বাজিয়া উঠিল । সেদিন সে স্পষ্ট স্বীকারোক্তিতে পিতার এই শেষ দানটি সাগ্রহেই তো গ্রহণ করিয়াছিল ! যদি সজীবনী-সত্য প্রতিক্রিয়া অখণ্ডনীয়রূপে মাথয়া তুলিতে হয়, তবে তারও চেয়ে বড় প্রতিক্রিয়া,—নিজের মরা-রাপের কাছে জীবনের সর্ব-প্রথম ও সর্বশেষ অঙ্গীকার সে ভুল করিবে কোন্ বিচারে ?—না, না, না,—তারার বৈধব্য সে কিছুতেই ঘটাতেই পারিবে না ।—রাখি

